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Romanul redă întâmplările din viaţa 
Ditei, o copilă de 14 ani, care, în bloeul 
31 de la Auschwitz, a luat în grijă cele 
câteva cărți interzise, folosite ca manu- 
ale de un grup de adulţi, „profesori“ ai 
copiilor deportaţi. 

Blocul 31 era o mică oază de linişte 
în interiorul lagărului de concentrare, 
întrucât aici Fredy Hirsch, un prizonier, 
a căpătat permisiunea să creeze un 
spaţiu rezervat copiilor, pe care acesta 
l-a transformat în şcoală. 

Biblioteca Ditei este cea mai mică din 
istorie: opt cărţi, însă una dintre cele 
mai valoroase, întrucât ea își riscă viața 
pentru a-i ajuta pe ceilalți ca, prin lec- 
tură, să poată evada din dura realitate. 

Cititorul află, puţin câte puţin, nu 
numai povestea Ditei, ci și pe aceea a 
celorlalți supraveghetori şi profesori 
din blocul 31. 

Va descoperi Rezistenţa și va înţe- 
lege cum acţiona aceasta şi, inevitabil, 
se va confrunta cu doctorul Moarte 
(Josef Mengele), care trece adesea prin 
blocul 31, în căutare de noi victime 
pentru experiențele sale macabre, din- 
tre care unele sunt descrise, în detaliu, 
în carte. 
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Ditei Kraus 


„Câtă vreme a funcționat, blocul 31 (din lagărul de exter- 
minare de la Auschwitz) a găzduit până la cinci sute de copii, 
câţiva prizonieri care primiseră sarcina de „supraveghetori“ 
ȘI, în ciuda regulilor stricte și împotriva tuturor aşteptărilor, o 
bibliotecă clandestină pentru copii. Biblioteca era minusculă; 
conţinea opt cărți, printre care se aflau A Short History of the 
World (O scurtă istorie a lumu) de H. G. Wells, un manual şcolar 
rusesc și altul de geometrie analitică. 

[O dată sau de două ori, un deţinut din alt lagăr a reu- 
şit să aducă pe furiș câte o carte nouă, astfel că numărul vo- 
lumelor a crescut la nouă sau la zece.] La sfârșitul fiecărei 
zile, cărțile, laolaltă cu alte obiecte de valoare, cum ar fi fost 
medicamentele sau unele alimente, erau date în grija uncia 
dintre fetele mai mari, a cărei îndatorire era de a le ascunde 
în fiecare noapte într-un alt loc.“ 


ALBERTO MANGUEL, Biblioteca nopții! 


! Alberto Manguel, Biblioteca noptii, Editura Nemira, Bucureşti, 201.1, p. 213, tradu- 
cere de Anca Stoiculescu (n.tr.) 


Literatura are acelaşi rol ca o lumânare în mylocul unui lagăr în 
miezul noptii. O lumânare aproape că nu luminează, dar ne permite să 
vedem cât întuneric există în jurul ea. 


WILLIAM FAULKNER, 
citat de Javier Marias 


AUSCHWITZ-BIRKENAU, IANUARIE 1944 


Acei ofițeri care sc îmbracă în negru și privesc moartea cu indi- 
ferenţa groparilor ignoră că, deasupra acestei mocirle întunecate în 
care se cufundă totul, Alfred Hirsch a ridicat o şcoală. Ei nu ştiu asta 
și nu trebuie să o ştie. La Auschwitz, viața omului nu valorează nici 
cât negru sub unghie; are atât de puţină valoare încât nici măcar nu 
mai e nimeni împuşcat, pentru că un glonţ e mai valoros decât un 
om. Există hangare unde se foloseşte gaz Zyklon pentru că reduce 
costurile şi cu un singur bidon pot fi omorâte sute de persoane. 
Moartea a devenit o industrie rentabilă doar dacă se acționează la 
scară mare. 

În şopronul din lemn, sălile de curs nu sunt altceva decât nişte 
grupuri de băncuţe înghesuite. Pereţii nu există, tablele de scris sunt 
invizibile, iar profesorii trasează în aer triunghiuri isoscele, accente 
circumflexe și chiar şi cursul râurilor din Europa prin simpla mișcare 
a mâinilor. Există în jur de douăzeci de cete mici de copii, fiecare cu 
supraveghetorul ei, atât de aproape unele de altele încât profesoni tre- 
buie să ţină lecțiile în şoaptă, ca povestea celor zece plăgi ale Egiptului 
să nu se amestece cu zumzetul tablei înmulţiri. 

Unii n-au crezut cu putință acest lucru ori și-au închipuit că 
Hirsch era un nebun sau un naiv: cum să fie posibil să fie școlarizați 
copiii într-un lagăr de exterminare în care domnește violenţa şi unde 
totul este interzis? Şi el zâmbea. Hirsch zâmbea mereu enigmatic, de 
parcă ar fi ştiut ceva care pentru ceilalți rămânea o taină. 
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Nu contează câte şcoli vor închide naziștii, le răspundea. On de 
câte ori cineva se va opri într-un colț să povestească ceva şi copiii se 
vor așeza în jurul lui să asculte, acolo se va fi înființat o școală. 

Uşa pavilionului se deschide brusc și Jakopek, paznicul, aleargă 
spre camera șefului blocului, Hirsch. Saboţii lui stropesc dugu- 
meaua cu pământul umed din lagăr, iar atmosfera plăcută de sigu- 
ranță din blocul 31 dispare. Din colţul său, Dita Adlerová priveşte 
hipnotizată micile pete de noroi: par nesemnificative, dar transmit 
realitate, la fel cum o singură picătură de cerneală pătează o stra- 
chină întreagă de lapte. 

Șase, şasc, şase! 

Este semnalul care indică sosirea gărzilor SS în blocul 31 şi în 
intregul pavilion se iscă un murmur. În acea fabrică de distrugere de 
victi care este Auschwitz-Birkenau, unde cuptoarele funcuonează zi 
şi noapte având drept combustibil trupuri umane, blocul 31 este unul 
atipic, o ciudăţenie. Mai bine zis, o anomalie. O reuşită a lui Fredy 
Hirsch, care la început a fost un simplu antrenor sportiv pentru gru- 
puri de tineri şi acum este un atlet care aleargă la Auschwitz într-un 
maraton cu obstacole împotriva celui mai mare tăvălug de vieţi din 
Istoria umanităţii. A reușit să convingă autorităţile germane din lager 
că a-i tine ocupați pe copii într-o baracă ar înlesni munca părin- 
tilor din acel lagăr BIIb, pe care-l numesc „lagăr familial“, căci, în 
celelalte, copiii sunt tot atât de rari precum păsănle. La Auschwitz nu 
există păsări; sc electrocutează în garduri. 

Inaltul comandant al lagărului a acceptat să se creeze un loc pen- 
tru copii, poate că aceasta a fost intenția sa de la început, dar cu 
condiţia ca acesta să fie un bloc cu activități ludice: era total interzisă 
predarea oricărei materii şcolare. 

Hirsch își scoate capul pe uşa camerei sale de Blockăltester din blo- 
cul 31 şi nu este nevoie să spună nimic nici asistenţei, nici profesorilor 
care sunt cu ochii pironiţi asupra lui. Încuviinţează dând imperceptibil 
din cap. Privirea lui transmite exigentă. El face întotdeauna ce trebuie 
să facă și se așteaptă ca toată lumea să procedeze la fel. 
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Lecţiile se opresc şi se transformă în cântecele banale în germană 
sau în Jocuri de ghicitori pentru ca, atunci când îşi vor arăta privirea 
gălbejită lupii arieni, să sc creadă că totul este în regulă. În general, pa- 
trula alcătuită din vreo doi soldaţi intră firesc în baracă, dar de-abia 
trece de ușă, stă câteva secunde observându-i pe copii, uneori chiar 
aplaudă un cântec sau îl mângâie pe cap pe un micuţ, și imediat după 
aceea îşi continuă rondul. 

Dar Jakopek mai adaugă ceva la alarma convențională: 

Inspectie! Inspectie! 

Inspecţia este altceva. Trebuie să se alinieze, au loc percheziții, 
uneori îi interoghează pe cei mai mici pentru a încerca să-i descoasă 
și să obțină astfel informaţii, profitând de naivitatea lor. N-au obținut 
niciodată nimic. Copiii cei mai mici înțeleg mai mult decât afişează 
fețele lor murdare de muci. 

Cineva şoptește: „Preotul!...“ Și țâșnește un murmur de dezolare. 
Așa este numit un subofiter SS (un oberscharführer) care umblă întot- 
deauna cu mâinile vârâte în mânecile vestonului ca un cleric, deşi sin- 
gura lui religie cunoscută este aceea a cruzimii. 

Haide, haide, haide! Tu, Iuda, chiar tu, spune: „Văd, văd...“! 
Si ce văd, domnule Stein? 
Once! Pentru numele lui Dumnezeu, fiule, orice! 

Doi profesori ridică îngrijoraui capetele. Au în mâinile lor ceva 
strict interzis la Auschwitz și pot fi condamnaţi la moarte dacă îi 
descoperă. Acele unelte, atât de periculoase încât deținerea lor este 
motiv de pedeapsă capitală, nu sunt arme de foc, nici obiecte ascutite, 
tăioase sau contondente. Acele obiecte de care se tem atât de mult 
gărzile implacabile ale Reichului nu sunt altceva decât cărți: cărti 
vechi, rupte, fără foi şi aproape distruse. Dar nazişti le urmăresc, le 
hărțuiesc şi le interzic în mod obsesiv. De-a lungul istoriei, toţi dicta- 
torii, tiranii şi asupritorii, fie ci arieni, negri, orientali, arabi, slavi sau 
de once culoare a pielii, fie că apărau revoluția populară, privilegiile 
claselor dominante, porunca lui Dumnezeu sau disciplina sumară 
a militarilor, oricare le-ar fi fost ideologia, cu toţii au avut ceva în 
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comun: mereu au persecutat cu Înverşsunare cărţile. Acestea sunt foarte 
periculoase, stimulează gândirea. 

Grupurile sunt la locul lor fredonând în aşteptarea sosirii gărzilor, 
dar o fată întrerupe armonia specifică unei barăci liniștite, destinată 
distracţiei, şi o la la fuga, printre cercurile de scaune, provocând un 
întreg tărăboi. 

La pământ! 
Ce faci? Eşti nebună? aude strigându-i-se. 

Un profesor încearcă s-o tragă de braţ ca să o oprească, dar ca se 
fereşte şi continuă să alerge împiedicându-se, când ceea ce trebuie ei 
să facă este să stea liniștiți ca să treacă neobservaţi. Se urcă pe soba 
orizontală de un metru înălţime, care împarte pavilionul în două ju- 
mătăţi, şi sare zgomotos în cealaltă parte. Chiar întrece măsura şi 
dărâmă un scaun gol, care se rostogolește zgomotos, lăsând să se aş- 
tearnă pentru o clipă tăcerea peste activitățile susținute de profesori. 

Alunisito! O să ne dai de gol pe toti! upă doamna Křízková, roşie 
de mânie. Copiii, când ca nu este de faţă, îi spun „doamna Burduf“. 
Nu ştie că tocmai fata la care upă acum a fost cea care i-a inventat po- 
recla. Aşază-te în fundul pavilionului, cu supraveghetori, proasto! 

Dar fata nu se opreşte, îşi continuă cursa frencucă, fără să ia seama 
la toate privirile dezaprobatoare. Mulţi copii se uită la ea fascinaţi cum 
hoinăreşte cu picioarele slabe acopente cu niște şosete lungi de lână, 
cu dungi orizontale. Este o fată foarte slabă, dar nu bolnăvicioasă, cu 
nişte plete castanii care (lutură dintr-o parte în alta în timp ce ca fuge 
într-un zigzag rapid printre grupuri. Dita Adlerová se mişcă printre 
sute de persoane, dar aleargă singură. Mereu alergăm singuri. 

Ajunge șerpuind până în centrul barăcii şi acolo își face loc, cu chiu, 
cu vai, în mijlocul unui grup. Îndepărtează cu bruscheţe un scaun Și O 
fetiţă cade rostogolndu-se. 

Hei, cine te crezi! îi strigă de pe podea. 

Profesoara din Brno priveşte cu uimire cum se înfăţişează în fața 
ei, gâlâind, tânăra bibhotecară. Fără să aibă timp, nici răsullare pen- 
tru a spune ceva, Dita îi smulge cartea din mâini şi profesoara se simte 
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brusc uşurată. Când, după o clipă, reacţionează pentru a-i mulțumi, 
Dita este deja la câțiva paşi mari distanță de ca. Mai sunt doar câteva 
secunde până la sosirea nazişulor. 

Inginerul Marody, care a văzut manevra, o așteaptă deja în afara 
cercului. Li dă din zbor cartea de algebră, de parcă i-ar preda ștafeta. 
Dita aleargă disperată spre supraveghetori care, în fundul barăci, se 
prefac că mătură pe Jos. 

Se află încă la jumătatea drumului când observă că vocile gru- 
purilor slăbesc pentru o clipă, se încovoalte la fel ca flacăra unei lumâ- 
nări când se deschide o fereastră. Nu trebuie să se întoarcă pentru a 
şti că s-a deschis ușa și că intră gărzile SS. Se lasă să cadă brusc şi 
aterizează într-un grup de fetițe de unsprezece ani. Vâră cărţile sub 
rochie și-și încrucișcază braţele la piept pentru a evita ca acestea să 
pice. Fetiţele o privesc picziș, amuzate, în ump ce profesoara, foarte 
agitată, le face semn cu bărbia să lredoneze în continuare. La intrarea 
în baracă, gărzile SS, după ce privesc timp de câteva secunde pano- 
rama, strigă una dintre vorbele lor preferate: 

Achtung! 

Se aşterne tăcerea. Încetează cântecelele şi jocul „Văd, văd“. Miş- 
carea paralizează. Si totuși, în mijlocul tăcerii, se aude cum cineva 
fluieră limpede a cincea simfonie a lui Beethoven. Preotul este un ser- 
gent de temut, dar chiar și el pare oarecum iritat, pentru că-l însoţeşte 
cineva şi mat sinistru. 

Doamne ajută-ne! se aude şoptind vocea profesoarei. 

Înainte de război, mama Ditei cânta la pian şi de aceea îl distinge 
perfect pe Beethoven. Îşi dă seama că a mai auzit şi înainte acest 
mod atât de aparte de a fluiera simioniile cu o precizie de meloman. 
Asta s-a întâmplat după ce au călătorit timp de trei zile îngrămădiți 
într-un vagon de mărfuri închis, fără mâncare și fără apă, venind 
din ghetoul din Terezin, unde fuseseră deportaţi odată expulzați din 
Praga şi unde au trăit vreme de un an. Fra noapte când au ajuns la 
Auschwitz-Birkenau. Îi era cu neputinţă să uite zgomotul de fier vechi 
al porţii mari metalice când aceasta s-a deschis. Îi era cu neputinţă 
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să uite prima gură de aer rece, care mirosea a carne arsă. Îi era cu 
neputinţă să uite scânteierea luminilor intense în noapte: peronul era 
luminat ca o sală de operații. Apoi ordinele, loviturile cu patul puştii 
în tabla vagonului, împuşcătunile, fluierătunile, țipetele. Şi, în mij- 
locul confuziei, acea simfonie de Beethoven fluierată impecabil, cu 
un calm absolut, de către un căpitan, un Hauptsturmführer pe care 
chiar și gărzile SS îl priveau cu spaimă. 

In ziua aceea, ofiţerul a trecut aproape de Dita, iar ea i-a văzut 
uniforma impecabilă, mănuşile de un alb imaculat și Crucea de Fier 
pe pieptul vestonului; o medalie care nu se câştigă decât în luptă. S-a 
oprit în faţa unui grup de mame şi copii şi cu mâna înmănuşată l-a 
bătut pe umăr prietenos pe unul dintre micu. Ba chiar a şi zâmbit. 
A arătat spre doi frați gemeni de paisprezece ani Zdenek şi Jirka şi 
un caporal s-a grăbit să-i scoată din rând. Mama s-a agăţat de poala 
tunicii gardianului şi a îngenuncheat implorând să nu-i ia. Căpitanul 
a intervenit foarte calm: 

Nicăieri nu vor fi tratați cum îi va trata unchiul Josef. 

ȘI, într-o oarecare măsură, aşa avea să fie. Nimeni din întregul 
Auschwitz nu se atingea nici măcar de un fir de păr al perechilor de 
gemeni pe care le colecționa, pentru experimentele sale, doctorul Josef 
Mengele. Nimeni nu avea să-i trateze ca el în macabrele sale expen- 
mente genetice, menite să cerceteze felul cum nemţoaicele ar putea să 
nască gemeni şi, astfel, să crească numărul naştenlor ariene. Fata și-l 
aminteşte pe Mengele îndepărtându-se cu copiii de mână, neîncetând 
nicio clipă să fluiere liniștit. 

Aceeași simfonie care acum se aude în blocul 31. 

Mengele... 

Uşa camerei responsabilului acelui bloc se deschide cu un usor 
scârțâit și Blockăltester Hirsch iese din cămăruţa sa, prefăcându-se 
plăcut surprins de vizita gărzilor SS. Lovește sonor din călcâie pentru 
a-l saluta pe ofiter; este o formulă de respect prin care-i recunoaște 
rangul de militar, dar este și un mod de a indica o atitudine marțială, 
nici supusă, nici înfricoşată. Mengele abia dacă îl priveşte, este absent 
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și continuă să fluiere cu mâinile la spate, de parcă toate astea n-ar 
avea nimic de-a face cu el. Sergentul Preotul, cum îi spun cu toții 
scrutează încăperea cu ochii săi aproape transparenți, fără să scoată 
încă mâinile din mânecile vestonului, căzute peste poală, nu foarte 
departe de tocul pistolului. 

Jakopek nu s-a înșelat. 

Inspecţie, şuşoteşte Oberscharfuhrerul. 

Gărzile SS care-l însoțesc îi repetă ordinul şi îl amplifică, trans- 
formându-l într-un strigăt care intră în umpanele prizonierilor. Dita, 
în mijlocul corului de fete, simte un fior, îşi strânge braţele pe lângă 
trup şi simte foşnctul cărților lipite de coaste. Dacă descoperă că are 
cărțile la ea, totul se va sfârşi. 

N-ar fi drept... şopteşte. 

Are paisprezece ani și toată viaţa înainte, multe de făcut. Nu a 
putut nici măcar începe ceva. Îi vin în minte cuvintele pe care mama 
ei le tot repetă de ani de zile, când fata se plânge de soarta ei: „De 
vină e războiul, Edita... războiul“. 

Era atât de mică încât aproape că nu-și mai aminteşte cum era 
lumea când nu exista războiul. La fel cum ascunde cărțile sub rochie 
în acel loc în care i s-a luat tot ce avea, păstrează, de asemenea, în 
mintea ei un album de fotografii făcute ca amintiri. Închide ochii şi 
încearcă să rememoreze cum era lumea când nu exista teama. 

Se vede pe sine însăși la vârsta de nouă ani, pironită în faţa ceasului 
astronomic din Piaţa Pnmănei din Praga, la începutul anului 1939. 
Pnivea puţin pieziş vechiul schelet care supraveghea acoperișurile din 
acel oraş, cu enormele sale orbite goale, ca nişte găuri negre. 

La școală le spuseseră că marele ceas era o mașinărie mecanică 
inofensivă, concepută de maestrul Hanus cu mai bine de cinci secole 
în urmă. Dar legenda pe care o povesteau bunicile o îngnjora: regele 
i-a poruncit lui Hanus să construiască ceasul astronomic cu statue- 
tele care defilau la fiecare oră fixă și apoi le-a ordonat portăreilor săi 
să-i scoată ochii, ca să nu mai poată niciodată reproduce o asemenea 
minunăţie pentru un alt monarh. Drept răzbunare, ceasornicarul a 
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introdus mâna înăuntrul mecanismului și l-a paralizat. Când angre- 
najele i-au tăiat mâna, maşinăria s-a blocat și nu a mai putut fi repa- 
rată timp de mulţi ani. Noaptea visa uneori acea mână amputată 
şerpuind în sus și-n jos printre roțile dinţate ale mașinăriei. Scheletul 
a agitat un clopoțel şi a început festivalul mecanic: o defilare de pă- 
puşi automate care se desfăşoară ca să le amintească cetăţenilor că 
minutele se împing nervoase unele pe altele, iar orele trec una după 
alta, ca acele figurine care, de câteva secole, intrau şi ieșeau grăbite 
din acea cutie muzicală neobişnuită. Totusi, acum îşi dă seama, îm- 
pietrită de groază, că la vârsta de nouă ani o fetiţă încă nu observă 
acest lucru şi crede că timpul este o coadă groasă, o mare nemişcală 
şi lipicioasă, în care nu înaintezi. De aceca, la acea vârstă, ceasurile 
înspăimântă doar dacă au schelete lângă sfere. 

Dita, ţinând strâns acele cărui vechi, care o puteau condamna la 
camera de gazare, o vede cu nostalgic pe fetita fericită de altădată. 
Când o însoțea pe mama ct la cumpărături prin centru, îi plăcea să 
se oprească în fata ceasului astronomic din Piaţa Primăriei, dar nu 
pentru a privi spectacolul mecanic, căci în realitate acel schelet o 
neliniștea mai mult decât voia să recunoască, ci pentru a se distra 
uitându-se cu coada ochiului la trecătorii duşi pe gânduri, mulţi din- 
tre ei străini aflați în trecere prin capitală, care observau foarte con- 
centrati apariţia păpuşilor automate. Se abţinea cu greu să nu râdă 
văzând strâmbăturile de uimire şi râsul prostesc al celor prezenţi. 
Imediat le inventa porecle. Își aminteşte cu o urmă de melancolie 
că una dintre distracțiile sale preferate era să pună porecle tuturor 
oamenilor, îndeosebi vecinilor şi cunoştinţelor părinților ei. Pe în- 
țepata doamnă Gottlieb, care își întindea mult gâtul ca să-şi dea 
importanţă, o numea „doamna Girafă“. lar pe tapiţerul creştin de la 
prăvălia de jos, complet chel şi costeliv, îl poreclise în sinea ei „dom- 
nul Cap de Steră“. Îşi aminteşte cum mergea câţiva metri în urma 
tramvaiului, care-și agita clopoțelul când se arcuia în intersecţia din 
piaţa Staromestke şi se pierdea șerpuind în cartierul Josefov, după 
care ea o lua la fugă spre prăvălia domnului Ornest, de unde mama 
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ei cumpăra țesături pentru a-i confectiona hainele şi fustele de iarnă. 
Nu a uitat cât de mult îi plăcea acel magazin, care avea la intrare un 
afiş luminos cu nişte beculețe colorate care se aprindeau unul după 
altul până ajungeau sus și o luau apoi de la capăt. 

Dacă n-ar fi lost o fetiță care alerga cu acea fericire nepăsătoare a 
copiilor, poate că, trecând pe lângă choșcul vânzătorului de ziare, ar 
fi băgat de seamă că era o coadă lungă de cumpărători şi că, în gră- 
mada de exemplare ale ziarului Zedove Noviny, titlul, de patru rânduri 
ȘI cu un corp de literă enorm, mat degrabă striga decât informa pe 
frontispiciu: „Guvernul acceptă intrarea armatei germane în Praga“. 

Dita deschide o clipă ochii și vede gărzile SS adulmecând prin 
fundul barăcii. Dau la o parte chiar și desenele atârnate de pereți cu 
nişte cute ale căror vârfuri sunt fabricate din sârmă, ca să vadă dacă 
nu cumva se ascunde ceva sub ele. Nimeni nu vorbește, iar zgomotul 
gărzilor cotrobăind se aude limpede în acel hangar care miroase a 
umezeală și a mucegai. ȘI a teamă. Este mirosul războiului. Din pu- 
unul pe care şi-l aminteşte de pe vremea când cra copilă, mereu îi 
vine în minte că pacea mirosea a supă concentrată de pui, care era 
lăsată la fiert toată noaptea de vineri spre sâmbătă. Cum să nu-și 
amintească gustul mielului foarte rumenit și cel al pastei de ouă cu 
nuci! Lungi zile de școală şi după-amiezi jucând şotronul şi de-a v-aţi 
ascunselea cu Margit şi alte colege, zile care se estompează în amin- 
tirea el... Până când totul a intrat în declin. 

Schimbările nu au avut loc brusc, ci progresiv. Deși a fost o zi în 
care copilăria s-a închis ca peştera lu Ali Baba și a rămas îngro- 
pată în nisip. Îşi amintește perfect acea zi. Ea nu știe în ce zi a săp- 
tămânu, dar s-a întâmplat pe 15 martie 1939. Intreg oraşul Praga s-a 
trezit tremurând. 

Lacrimile de cristal ale lămpi din salon vibrau, dar a ştiut că nu 
era un cutremur, pentru că nimeni nu alerga, nici nu se panica. Tatăl 
ci își bea ceaşca de ceai la micul dejun şi citea ziarul, prefacându-se 


indiferent, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
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A plecat la şcoală însoțită de mama ei și oraşul se cutremura. 
A început să audă zgomotul abia când s-au îndreptat spre piaţa 
Wenceslao, unde trepidauia solului era atât de puternică încât te 
gâdila în tălpi. Rumoarea surdă devenea din ce în ce mai perceptibilă 
pe măsură ce se apropiau, iar Dita era intrigată de acel fenomen ciu- 
dat. Când au ajuns, n-au putut să traverseze strada blocată de lume, 
nici să vadă altceva decât un zid de oameni stând cu spatele, haine, 
cefe şi pălării. 

Mama ei s-a oprit brusc. I s-a încordat faţa şi a îmbătrânit dintr- 
odată. A luat-o de mână pe fiica ei ca să se întoarcă și să facă un ocol 
pe alt drum până la şcoală, dar aceasta nu a putut să suporte curio- 
zitatea şi, pe loc, s-a desprins de mâna care o ținea. Fiind mărunțică 
și slăbuță, nu i-a fost greu să se strecoare prin mulțimea aceea de 
oameni înghesuiți pe trotuar și să se proțăpească în primul rând, 
tocmai acolo unde agenţii de poliție ai orașului formau un șir, cu 
mâinile înlănţuite. 

Zgomotul era asurzitor: una după alta, motocicletele gri cu atas 
treceau prin faţă, transportând soldați îmbrăcaţi în jachete strălu- 
citoare de piele şi cu ochelari de motociclist atârnându-le la gât. 
Caschetele lor sclipeau, erau recent aduse din fabricile din centrul 
Germaniei, fără vreo zgârietură încă, fară urmă de bătălii. În spa- 
tele lor, soseau care de luptă echipate cu mitraliere enorme şi apoi 
răsunau tancurile, care înaintau pe bulevard cu încetineala amenin- 
țătoare a elefanților. 

[şı amintește că i s-a părut că cei care defilau erau nişte păpuşi 
automate, ca acelea ale ceasului astronomic de la primăne și că după 
câteva secunde în urma lor avea să se închidă o uşă și că o să dispară. 
Si cutremurul avea să inceteze. Dar de data asta, cei care formau 
acea procesiune mecanică nu erau păpuși, ci bărbați. În acei ani avea 
să înveţe că diferenţa dintre unii și alții nu este întotdeauna evidentă. 

Avea doar nouă ani, dar i-a fost frică. Nu exista muzică de fanfară, 
nu erau hohote de râs, nici hărmălaie, nu existau fluierături... Era o 
defilare mută. Ce căutau acolo acei bărbaţi în uniformă? De ce nu 
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râdea nimeni? Dintr-odată, acea paradă silențioasă i-a amintit de un 
cortegiu funebru. 

Mâna de fier a mamei sale a scos-o târâș din mulțime. S-au înde- 
părtat în direcția opusă, iar Praga a apărut din nou în faţa ochilor 
celor două ca oraşul vioi dintotdeauna. Era ca o trezire dintr-un coş- 
mar, când simţi ușurare și constaţi că toate sunt din nou la locul lor. 

Dar solul se mișca în continuare sub tălpile ei. Oraşul tremura. Și 
mama ei tremura. O smucca cu disperare, încercând să lase în urmă 
parada și să scape de gheara uriaşă a războiului, cu pași grăbit în 
pantofii ei cocheți de lac. Dita suspină strângând cărțile la piept. 
Îşi dă seama cu tristeţe că atunci, şi nu în ziua când i-a venit ciclul 
pentru prima oară, a fost momentul în care a abandonat copilăria, 
pentru că nu i-a mai fost frică de schelete sau de mâinile din poveștile 
cu fantome și a început să-i fie teamă de oameni. 
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INS 


Gărzile SS au început cercetarea în baracă aproape tară să-i pri- 
vească pe prizonieri, ocupându-se de pereţi, de podea şi obiecte. 
Nemţii sunt foarte ordonaţi: mai întâi recipientul şi apoi conţinutul. 
Doctorul Mengele se întoarce să stea de vorbă cu Fredy Hirsch, care 
a rămas în tot acest timp aproape în poziţie de drepți, fără să se miște 
nici măcar un milimetru. Se întreabă despre ce-or fi vorbind. Oare 
ct 1-0 spune Hirsch pentru ca acest ofițer, de care se tem chiar și men- 
brii SS, să rămână acolo, pironit, lângă el, fără să gesticuleze și fără 
să arate vreo reacţie, dar aparent atent? Foarte puţini evrei ar fi în 
stare să se adreseze cu atâta siguranță acelui bărbat pe care unii îl 
numesc doctorul Moarte, foarte puţini ar putea să facă asta fară să 
le tremure vocea sau fără ca gesturile să le trădeze nervozitatea. Dar, 
la acea distanţă, Hirsch pare că menţine o conversaţie cu aceeaşi na- 
turaleţe cu care ar face-o cineva care sc opreşte pe stradă să stea de 
vorbă cu un vecin. 

Unu spun că Hirsch este un bărbat care nu se teme de nimic. Alţii 
spun că le-a intrat in gratii nemților pentru că el însuși este neamţ, 
iar unii chiar insinucază că dincolo de aspectul său impecabil se as- 
cunde ceva necurat. 

Preotul, care dirijează cercetările, face un gest pe care ca nu reu- 
şeşte să-l descifreze. Dacă li se porunceşte să sc ridice şi trebuie să 
stea drepți, cum o să țină cărțile fără ca acestea să cadă? 

Prima lectie pe care orice veteran i-o dă unui nou-venit este că 
întotdeauna trebuie să aibă un scop clar: acela de a supraviețui. Să 
supraviețuiască alte câteva ore, și astfel să mai acumuleze o zi, care, 
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adăugată altora, va putea deveni încă o săptămână. ȘI tot aşa: să 
nu-și facă niciodată planuri mărețe, să nu aibă niciodată țeluri im- 
portante, doar să supravieţuiască în fiecare clipă. A trăi este un verb 
care nu se conjugă decât la prezent. 

Este ultima ei șansă să bage mâna pe sub rochie şi să lasc pe furiș 
cărțile sub un scaun gol, aflat la un metru distanţă. Când se vor fi ridi- 
cat ca să se alinieze şi le vor găsi acolo, nu o vor putea acuza, vinovați 
vor fi toţi și niciunul. ŞI nu vor putea să-i ducă pe toţi în camerele de 
gazare. Deși, în mod cert, vor închide blocul 31. Dita se întreabă dacă 
acea închidere ar f într-adevăr ceva chiar atât de important. | s-a 
povestit cum, la început, unii profeson s-au răzvrăut: oare foloseşte 
la ceva să-i faci să înveţe pe niște copi care probabil că nu vor scăpa 
niciodată cu viaţă de la Auschwitz? Are sens să le vorbeşti despre 
urşii polari sau să-i pisezi cu tabla înmulurii, în loc să vorbeşti cu ci 
despre coșurile care, la câtiva metri depărtare, elimină fumul negru al 
trupurilor incinerate? Hirsch i-a convins cu autoritatea şi entuziasmul 
său. Le-a spus că acel bloc 31 va fi o oază pentru copt. 

QOază sau amăgire? se întreabă încă unii dintre el. 

Cel mai logic ar fi să se debaraseze de cărți, să lupte pentru viața 
ei. Dar şovăuic. 

Subofiţerul ia poziţie de drepţi în fața supenorului său și primește 
nişte ordine precise, pe care le transmite imediat, cu o voce autoritară: 

In picioare! Drepţi! 

Acum chiar începe agitatia oamenilor care se ridică. Este momen- 
tul de confuzie de care are nevoie pentru a se salva. Slăbind presiunea 
braţelor, cărțile au alunecat pe dedesubtul rochiei până în poala ei. 
Dar atunci le strânge din nou lipindu-le de pântec și face asta atât de 
tare încât le simte chiar pârâind, de parcă ar avea oase. Cu fiecare 
clipă cu care întârzie să se descotorosească de ele, viaţa ci este expusă 
din ce în ce mai mult primejdie. 

Ofițerii SS ordonă în mod imperativ să se facă tăcere, să nu se 
miște nimeni de la locul lui. Pe nemți, dezordinea îi enervează cel mai 
mult. E ceva insuportabil pentru ei. La început, când au pus în apli- 
care soluția definitivă pentru rasele inamice, precum cea a iudeilor, 
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execuțiile sângeroase au stârnit dezaprobare din partea a numeroşi 
ofiteri SS. Le era foarte greu să suporte grămada de trupuri moarte 
amestecate cu cei care agonizau, sarcina anevoioasă de a-i omori unul 
câte unul pe cei împușcați, balta de sânge prin care treceau călcând 
pe corpurile doborâte, mâinile muribunzilor încolăcite pe cizme ca 
niște plante agăţătoare. De când au găsit metoda de a-i extermina 
pe iudei, în mod eficient și fără să genereze situaţii de haos, în centre 
precum cel de la Auschwitz, crima în masă ordonată de la Berlin 
n-a mai fost o problemă. A devenit pentru ci încă o rutină provenită 
din război. 

Oamenii s-au ridicat în picioare în fața Ditei, iar ofițerii SS nu o 
pot vedea. Vâră mâna dreaptă sub bluzon și apucă tratatul de geo- 
metne. Aunpgându-l, simte asprimea foilor și parcurge cu degetul 
urmele de gumă arabică de pe cotorul smuls. Îşi dă seama că cotorul 
gol al unei cărți este un câmp arat. 

Și în acel moment închide ochii și strânge foarte tare cărțile. Șue 
ce a știut de la bun început: că n-o s-o facă. Ea este bibliotecara din 
blocul 31. Nu o să-l dezamăgească pe Fredy Hirsch, pentru că ea 
însăşi l-a rugat, aproape i-a cerut să aibă încredere în ea. lar el a 
făcut-o, i-a arătat cele opt exemplare clandestine și i-a spus: „Asta 
este biblioteca ta“. 

In cele din urmă, se ridică cu grijă. Tine un braţ de-a curmezi- 
şul pe piept pentru a susţine cărţile și pentru ca acestea să nu cadă pe 
jos făcând zgomot. Se aşază în centrul grupului de fete, care o aco- 
peră puţin, dar ca este mai înaltă şi poziţia ei suspectă se dovedeşte 
prea evidentă. 

Inainte de a începe inspecția prizonierilor, sergentul dă niște or- 
dine şi doi dintre ofiterii SS dispar înăuntrul camerei pe care o ocupă 
comandantul acelui bloc. Se gândește la restul cărților ascunse în ca- 
mera lui Hirsch şi-şi dă seama că Blockăltester este acum în mare 
primejdie. Dacă le descoperă, totul se va fi sfârşit pentru el. Cu toate 
acestea, ascunzătoarea 1 se pare un loc sigur. Camera are o podea din 
scânduri şi una dintre ele, într-un colţ, este detaşabilă. Dedesubt s-a 
săpat în pământ cât pentru a crea o gaură unde să depoziteze mica 
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bibhotecă. Volumele încap cu o exactitate milimetrică încât, chiar dacă 
cineva ar călca pe scândură sau ar lovi-o cu nodurile degetelor, nu sună 
a gol şi nimic nu dă de bănuit că dedesubt există o mică ascunzătoare. 

Dita este bibliotecară doar de câteva zile, dar par săptămâni sau 
luni. La Auschwitz timpul nu aleargă, ci se târăște. Pământul se învârte 
cu mult mai lent decât în restul lumii. În câteva zile la Auschwitz un 
novice devine un veteran. De asemenea, un tânăr poate deveni bătrân 
sau 0 persoană voinică se poate transforma într-o ființă ramolită. 

În timp ce nemţii cotrobăic înăuntru, Hirsch este tot în poziţia lui, 
nemișcat. Mengele, cu mâinile la spate, s-a îndepărtat câţiva paşi, tlu- 
ierând câteva măsuri din Liszt. Vreo doi ofițeri SS așteaptă în fața ca- 
merei ca ultimii să termine percheziţia și s-au relaxat deja şi-şi dau 
capul pe spate cu un gest leneș. Hirsch rămâne rigid ca bățul unui 
steag, Chiar este un steag. Cu cât ei își vor neglija mai mult prestanţa, 
cu atât mai dârz va fi el. Nu va rata nici cea mai mică ocazie de a de- 
monstra cu orice gest, oricât de ncînsemnat ar fi, tăria unui evreu. El 
este convins că evreii sunt mult mai puternici decât naziștii, de aceea 
se tem de ei. De aceea vor să-i extermine. l-au înfrânt doar pentru că 
nu aveau o armată proprie, dar este convins că aceasta este o greşeală 
pe care nu o vor mai repeta. Nu are nicio îndoială: după ce totul se va 
sfârși, îşi vor crea o armată și va fi cea mal dură dintre toate. 

Ofițerii SS ies din cameră; Preotul ține în mână nişte coli de hâr- 
tie. Se pare că astea sunt singurul lucru suspect pe care l-au găsil. 
Mengele le cercetează superficial și 1 le dă subofiţerului cu dispreţ, 
aproape lăsându-le să cadă peste el. Reprezintă rapoartele pe care 
șeful pavilionului le redactează pentru comandamentul lagărului 
în legătură cu funcţionarea blocului 31. Mengele le cunoaşte foarte 
bine pentru că sunt scrise pentru cl. 

Preotul vâră din nou mâinile în mânecile vestonului său. Dă ordi- 
nele în şoaptă, dar gărzile sar ca arcurile, iar partida de vânătoare se 
lansează în căutarea unei prăzi. Înaintează spre interni dând violent 
cu piciorul în toate băncile care le ies în cale. Frica se dezlănțuie în 
copii și în profesorii începători, cărora le scapă strigăte de neliniște și 
hohote de plâns. Veteranii se nehniștesc mai puţin. Hirsch nu se mişcă 
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nici măcar un milimetru. Nu foarte departe, într-un colţ, Mengele a 
rămas să observe totul de la distanţă. 

Veteranii ştiu că nu este vorba despre un acces brusc de vandalism, 
nazişti nu au înnebunit dintr-odată, nici nu o să înceapă să tragă cu 
mitralierele la nimercală. Este rutina războiului: să dea cu picioarele 
în scaune face parte din procedură. Să strige, de asemenea. Chiar și 
să lovească cu patul armei. Nu e nimic personal. Să dărâme scaune 
este un mod de avertizare că, imediat după aceca, pot să înceapă să 
ia vieți cu acecași uşurinţă. Și a omori este o rutină a războiului. 

Ajungând în dreptul primului grup de interni, haita se opreşte 
brusc. Când superiorul lor ia poziţie de drepţi, încep cercetarea cu 
încetinitorul. Se opresc în fiecare clipă scrutându-i prizonieri, per- 
cheziţionandu-i pe unii, mişcând capetele în sus şi-n jos, căutând nu 
se ştie exact ce, Topi vor să pară că privesc în faţă, dar se uită cu coada 
ochiului spre tovarășul de lângă ct. 

li ordonă uncia dintre profesoare să iasă din rând, o femeie înaltă 
care predă lucru manual și reușește să-i facă pe copii să obțină mici 
miracole cu nişte cordoane vechi, așchii, linguri găurite sau resturi 
de țesături aruncate. Nu înţelege ce 1 se spune, nu distinge bine cu- 
vintele, dar soldaţii zbiară la ca, unul o zgâlţâie. Probabil nu există 
vreun motiv. Să zbiere şi să zgâlţâie face parte, de asemenea, din pro- 
cedură. Profesoara, înaltă şi slabă, pare o trestie gata să se rupă cu un 
toșnet sec. În cele din urmă, o îmbrâncitură şi alt strigăt o reașază în 
grup la locul ci. 

Gărzile înaintează din nou. Dita simte că-i oboseşte braţul, dar 
strânge cu şi mai multă putere cărțile la pieptul ei. Se opresc în faţa 
grupului de alături, la trei metri de ca. Preotul ridică bărbia şi-i po- 
runcește unui bărbat să iasă din rând. 

Este prima dată când Dita îi dă atenţie profesorului Morgenstern, 
un bărbat aparent inofensiv care, judecând după ridurile de sub băr- 
bie, probabil că odinioară fusese rotofei. Are părul cărunt şi creţ, este 
îmbrăcat cu un costum în dungi suburi foarte uzat, care-i este strâmt, 
și poartă nişte ochelari rotunzi pe ochii lui miopi de castor. Dita nu 
aude prea bine cuvintele pe care 1 le adresează Preotul, dar vede cum 
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profesorul Morgenstern îi întinde ochelarii. Obersharfuhrer în ia şi îi 
examinează; nu 1 s-a permis niciunui intern să păstreze obiecte per- 
sonale, dar nimeni nu a considerat că nişte ochelari ar fi un element 
de lux pentru un miop. Cu toate astea, subofițerul SS îi examinează 
de parcă n-ar şti că nu sunt de aur, că nu au nicio valoare, nici vreo 
altă uulitate decât aceea de a-i permite bătrânului arhitect să vadă 
ceva. li dă înapoi ochelarii, dar când profesorul întinde mâna ca să-i 
ia, Preotul le dă drumul să cadă şi ochelarii se lovesc de un scaun, 
spărgându-se înainte să ajungă pe podea. 
Neindemânaticule! Prostule! upă subofiţerul. 

Profesorul Morgenstern se apleacă docil să-și ia de jos ochelarii 
sparți. Când să se ridice, îi cad din buzunar vreo două păsărele din 
hârtie mototolite și trebuie să se aplece din nou. Făcând asta, îi cad 
din nou ochelarii. Preotul îi observă stângăcia şi se abyine cu greu să 
nu sc enerveze. Se roteşte înfuriat pe călcâie şi continuă inspecția. 

Din spate, Mengele observă totul fară să piardă niciun amănunt. 
Oiiţerii SS, cu chipiele cu hârci şi oase încrucişate de pe pestele lor 
șI cu ghctele care strivesc totul, înaintează foarte încet, aţintindu-și 
privirea asupra internilor cu o sete de violenţă ce face ca ochii să 
le strălucească lacom. Dita îi simte apropiindu-se, nu îndrăzneşte 
să privească nici măcar cu coada ochiului. Din nefericire, se opresc 
chiar înaintea grupului ei, iar Preotul se pironeşte în faţa ei, la o dis- 
tanță mai mică de patru sau cinci pași. Dita le vede tremurând pe 
fete ca nişte fire de iarbă. Ei i-a îngheţat sudoarea pe spate. Știe că 
nu e nimic de făcut: înălțimea ci o face să se remarce printre celelalte 
fete şi este singura care nu stă în poziţie de drepţi, cu braţele lipite 
de corp. Poziţia ei ciudată este evident că susține ceva cu brațul 
o dă de gol. Este cu neputinţă să scape cineva de ochiul implacabil 
al Preotului, unul dintre acei nazişti abstinenți, ca Hitler, care nu se 
îmbată decât cu ură. 

Ea priveşte în faţă, dar simte privirea Preotului străbătând-o. De 
frică i se pune un nod în gât, îi lipseşte aerul, se asfixiază. Aude o 
voce masculină şi se pregăteşte să iasă din mijlocul grupului. 

Totul s-a sfârşit... 


28 ANTONIO G. FFURBE 


Dar încă nu. Rămâne neclintită pentru că își dă seama că nu vocea 
Preotului este cea care o strigă, ci alta, mult mai umidă. Este vocea bez- 
meticului profesor Morgenstern. 

Scuzaţi-mă, domnule subofițer, îmi daţi voie să mă întorc la 
locul meu în rând? Dacă sunteţi de acord, desigur, în caz contrar, 
voi rămâne aici cât ump mi se ordonă. Departe de mine gândul să 
provoc vreo neplăcere... 

Preotul întoarce capul şi face un gest mânios în directia omulețului 
aceluia neînsemnat care a îndrăznit să 1 se adreseze lâră să aibă 
permisiunea de a vorbi. Bătrânul profesor și-a pus din nou ochelarii, 
care au o lentilă crăpată şi, ieşit din rând, îi observă pe ofiterii SS cu 
O fată prostănacă de o bunătate infinită. Preotul face câțiva paşi man 
spre el, tar gărzile îl urmează. Pentru prima dată, ridică tonul: 

Bătrân evreu prost şi imbecil! Dacă nu eşti la locul tău în trei 
secunde, te înpuşc! 

Să trăit, la ordinele dumneavoastră, îi răspunde cl docil. Vă rog 
să mă iertați, nu voliam să vă supăr, am preferat să întreb înainte să 
comit vreo faptă de indisciplină care să contrazică ordinele, pentru 
că mie nu-mi place să mă port nepotrivit şi dorința mea este să vă 
slujesc în cel mai corect mod... 

Treci în rând, imbecilule! 

Da, domnule, La ordinele dumneavoastră, domnule! lertaţi-mă 
încă o dată. Nu era intenţia mea să întrerup, tocmai... 

laci, înainte să-ţi trag un glonț în cap! upă nazistul la el, scos 
din sărite. 

l'rofesorul tace câţiva paşi în spate, înclinându-și în mod exagerat 
capul, până reuşeşte să se strecoare în grupul său. Preotul nu a băgat 
de seamă că gărzile lui s-au mișcat după el şi, întorcându-se brusc si 
înfuriat, se loveşte zgomotos de ei. O scenă demnă de comediile de la 
cinematograf: naziștii izbindu-se umi de alţii ca nişte bile de biliard. 
Câţiva copti râd pe înlundate, iar profesorii, alarmatţi, îi lovesc cu 
cotul ca să păstreze tăcerea. 

Sergentul, vizibil tulburat, îl priveşte pieziş pe superiorul său, sum- 
brul căpitan medic, ce continuă să stea cu mâinile la spate într-un 
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colţ, în penumbră. Preotul nu-i poate vedea chipul, dar își imagi- 
nează expresia lui de dispreţ. Lui Mengele nimic nu-i provoacă mai 
mult dispreţ decât mediocntatea şi incompetenţa. 


Subofiţerul îi îndepărtează pe ai săi cu un gest de supărare și își 


reia inspecția. Trece prin fata rândului în care se află Dita și ea îşi 
strânge pe lângă ea braţul amorțit. Strânge și din dinţi. Strânge din 
tot ce poate fi strâns. Dacă ar putea, ar strânge până și urechile. Dar 
cum Preotul este nervos și are impresia că a controlat deja acel grup, 
trece la următorul. Alte câteva upete, câteva îmbrâncituri, vreo per- 
cheziţie... şi, după aceea, grupul se îndepărtează încet de sectorul ci. 

Biblotecara își recapătă respiraţia, deși, până nu dispar din pavi- 
lion, pericolul continuă să existe. Sunt şerpi veninoşi: se pot întoarce 
când te aştepţi mai puţin. şi presează cărţile de trup și, pentru prima 
dată, se bucură că nu are un piept proeminent. Sânii ci de copil îi 
permit să-și aranjeze discret cărțile. O doare braţul pentru că l-a 
tinut atât de mult timp în aceeași pozitie. Simte înțepătun, dar nu 
îndrăzneşte să se mişte de teamă ca nu cumva cărțile să cadă pe Jos, 
lăcând zgomot. Ca să nu se gândească la durere, îşi reamintește cum 
hazardul a dus-o în blocul 31. 

Sosirea transportului care a adus-o în decembne a coincis cu ulu- 
mele pregătiri pentru o reprezentație teatrală a poveștii Albă-ca-ăpada 
şi ce sapte piuhci. Era un mod de a sărbători Hannukkah, festivitatea 
care evocă revolta armatelor evreiești ale macabeilor împotriva gre- 
cilor. Înainte de numărătoarea de dimineaţă, mama ei s-a întâlnit cu 
o cunoștință din Lerezin, doamna lurnovska, o vânzătoare de fructe 
din Zlín. O mică bucurie în mijlocul atâtor lipsuri. 

Femeia aceea plăcută, care rămăsese văduvă la începutul războ- 
iului, a fost cea care i-a explicat că auzise vorbindu-se despre exis- 
tența unei barăci-şcoală, unde mergeau copii cu vârsta de până la 
treisprezece ani. Când mama ei i-a spus că Edita avea paisprezece, 
doamna Turnovska i-a povestit că directorul școlii fusese istet şi în 
convinsese pe nemți că avea nevoie de câțiva supraveghetori pentru 
a ajuta la menţinerea ordinii în hangar. Astfel, angajase câțiva băieți 
cu vârsta între paisprezece şi șaisprezece ani. 
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Acolo se face apelul la adăpost, nu se udă, nici nu îndură frigul 
ăsta în fiecare dimineaţă. Nu trebuie să muncească toată ziua. Chiar 
șI porțiile de mâncare sunt ceva mai bune. 

Doamna Lurnovska, o persoană care află orice, ştiuse că Miriam 
Edelstein urma să se angajeze ca subdirectoare a lui Fredy Hirsch. 

Miriam ludelstein doarme în blocul meu şi mă cunoaşte, hai să 
vorbim cu ca. 

Au găsit-o mergând grăbită pe /agerstrasse, bulevardul principal 
al lagărului, care-l traversa dintr-o parte în alta. Ira foarte ocupată 
şi prost dispusă; lucrurile nu-i merseseră deloc bine după mutarea 
din ghetoul de la Terezin, unde soţul ei, Yakub, fusese preşedintele 
Consiliului Evreiesc. Încă de la sosire, îl despărţiseră de grup şi îl 
închiseseră împreună cu deţinuţii politici la Auschwitz |. 

Doamna lurnovska i-a turuit dintr-un suflet virtuțile Ditei, de 
parcă ar [i vândut cireşe, dar, înainte să încheie pomelnicul, Miriam 
[udelstein a întrerupt-o. 

Numărul de supraveghetori este complet şi multe alte persoane 
mi-au cerut acelaşi lucru înaintea dumneavoastră. 

Si a pornit la drum foarte grăbită. 

Dar când tocmai avea să se piardă în acalnna de pe lagerstrasse, 
s-a Oprit. ȘI s-a întors. Cele trei femei rămăseseră cu buzele umflate 
într-atât încât nu se mișcascră nici măcar un centimetru de la locul 
în care se aflau. 

Aţi spus că fata asta vorbeşte perfect ceha și germana şi că 
citește foarte bine? 

Intamplarea a făcut ca în acea dimineaţă să moară sulleorul pic- 
sei care urma să lie reprezentată chiar în acea seară în blocul 31. 

Avem nevoie urgentă de un sulleor... ar fi în stare să facă asta? 

Toate privirile au căzut asupra Ditei. 

Fireşte că da! 

In acea după-amiază a intrat pentru prima oară în blocul 31. În 
aparenţă, era una dintre cele treizeci şi două de barăci care alcătuiau 
lagărul BIIb, împărțite pe două rânduri de câte şaisprezece și despăr- 
uite de strada principală, /agerstrasse dacă mocirla cu pricina putea fi 
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numită stradă. Era unul dintre acele grajduri dreptunghiulare, cu o 
sobă de cărămidă orizontală pe pământul bătătorit, care împărțea 
spațiul în două jumătăţi. Dar a constatat că în blocul 31 exista o 
diferenţă fundamentală: în locul şirunlor de câte trei paturi supra- 
puse în care dormeau deţinuţii, existau doar nişte băncuţe; şi, în loc 
de lemn putred, pe pereţi se vedeau desene cu eschimoși și cu piticii 
din Albă-ca-Zapada. 

Aranjaseră băncuţele alcătuind un stal improvizat şi acolo dom- 
nea un haos vesel de du-te-vino al voluntanilor care transformau o 
baracă mizerabilă într-un teatru. Unit terminau de aşezat scaunele, 
alții luau și aduceau ţesături colorate, iar un grup repeta anumite 
fragmente cu nişte copii care se străduiau să le memoreze. În fundul 
barăcii, supraveghetori se străduiau să aranjeze saltelele care alcă- 
tuiau O mică scenă, şi vreo două femei de vârstă nedefinită potriveau 
pânzele verzi care aveau să devină pădurea din A/bă-ca-Zăpada. În 
acel moment, Diteci i-a venit în minte ultima carte pe care o citise 
inainte de a părăsi Praga: se intitula Vânători de microbi, iar autorul 
ei, Paul de Kruif, explica viețile unor importanţi cercetători al căror 
domeniu de activitate erau bacteriile şi hinţele microscopice. Și în 
baraca aceea s-a simţit întrucâtva precum Koch, Grassi sau Pasteur 
privind printr-o lentilă care măreşte agitația nebunească a unor ființe 
minuscule, care se mișcau însultețite într-o lume a cărei dimensiune 
nu depăşea mărimea unei picături de apă. Precum în cea mai mică 
pată de mucegai, şi în această gaură, contrar aşteptănlor, viaţa Îşi 
continua cursul cu încăpățânare. 

Îi pregătiseră o cabină mică în fața scenei, din hârtie de ambalaj 
vopsită în negru. S-a apropiat de ea Rubicheck, regizorul, şi i-a spus 
să fie atentă la micuța Sarah, căci atunci când se neliniştea nu-i ieşcau 
cuvintele în germană şi le schimba în cehă fàră să-și dea scama. Una 
dintre condiţiile pe care le puseseră nazişti ca să îngăduie repre- 
zentaţia a fost aceea că trebuia să se ună în germană. 

De la acea piesă de teatru își aminteşte emoţiile pe care le-a 
avut înainte de a începe, povara răspunderii într-o baracă ucsită 
de public şi prezenţa îngrijorătoare pe primul rând a unora dintre 
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ofițerii care conduceau lagărul Auschwitz II, precum comandantul 
Schwarzhuber sau doctorul Mengele. Privea printr-o gaură a carto- 
nului și era surprinsă vazându-i râzând și aplaudând. Păreau entu- 
ziasmaţi de acea interpretare. Erau aceeași care trimiteau mii de copii 
la moarte în fiecare zi? Da, erau. 

Dintre toate piesele de teatru care s-au jucat în acel bloc 31, 
Albă-ca- Zăpada din decembrie 1943 a fost cea pe care nu a uitat-o 
niciodată niciunul dintre cei prezenţi în acea seară la punerea ei în 
scenă şi care au trăit ca să povestească. 

Când a început reprezentația, oglinda fermecată care trebuia să-i 
spună mamei vitrege cine era cea mai frumoasă din țară s-a bâlbâit. 

Cea mai frumoasă eeeeeşti tu, re-re-re-gina mea... 

Spectatorii au izbucnit în hohote de râs. Au crezut că era o glumă 
care făcea parte din piesă. Dita transpira înăuntrul cochiliei sale din 
hârtie. Bâlbâiala nu era prevăzută în scenariu, ci în emoțiile băia- 
tului, dar orice scânteiere de umor era primită cu o veselie zgomo- 
toasă, pentru că la Auschwitz râsetele erau mai rare chiar decât 
pâinea. ȘI oamenii simțeau o nevoie disperată să râdă. 

Când Albă-ca-Zăpada a rămas părăsită în pădure, râsetele au 
încetat. O interpreta o fată cu o privire tristă; machiajul de cearcăne 
roşiatice îi adâncea senzația de abandon. Părea atât de fragilă, hoi- 
nărind pierdută prin pădure, cerând ajutor cu vocea ei pițigăiată, 
încât Ditei 1 se punea un nod în gât văzându-se pe sine însăşi la fel 
de lipsită de apărare la acel hotar al Poloniei, pierdută într-o pădure 
ostilă și plină de lupi în uniformă. 

Râsetele sporadice datorate uitării unor fraze sau împiedicării 
vânătorului care o părăsea pe Albă-ca-Zăpada în voia sorții în pădure 
(neîndemânaticul era să cadă în cap de pe scenă, își aminteşte Dita) 
s-au oprit brusc când micuța Albă-ca-Zăpada a început să cânte. Cei 
care nu-și puteau explica de ce, având la dispozitie pentru a alege 
zeci de fete, fusese aleasă pentru rol tocmai aceea, atât de mărunțică 
și de palidă, cu față de păpuşică demodată de porțelan, au găsit pe 
dată răspunsul. Vocea ei era minunată și cântecele dulcega, preluate 
din desenele lui Walt Disney, dobândeau o asemenea intensitate, fără 
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alt acompaniament muzical decât timbrul corzilor ei vocale, încât 
multora li s-au înmuiat inimile. Când oamenii sunt îngrămădiți, mar- 
cați și sacrificați ca animalele, ajung să creadă că sunt vite. Râsul şi 
plânsul le amintise că sunt încă oameni. 

În cele din urmă, a apărut printre aplauze, prințul salvator, foarte 
înalt în comparație cu ceilalți actori, cu umerii lați și cu părul umed 
pleptănat spre spate de parcă ar fi fost dat cu fixativ: însuși Fredy 
Hirsch. Albă-ca-Zăpada a fost trezită cu medicamentul cel mai vechi 
din lume, iar piesa s-a încheiat cu ovaţii puternice din partea publi- 
cului. Aplauda chiar și nepăsătorul doctor Mengele, deși, ce-i drept, 
lară să-şi dea Jos mănușile albe. 

Însuşi doctorul Mengele, care stă acum într-un colt al blocului 31 
observând totul, cu mâinile la spate, de parcă n-are nicio legătură cu 
cele ce se întâmplă. Preotul își dirijează cortegiul funebru de gărzi spre 
capătul barăcii lovind cu picioarele în băncuţe și stârnind panică şi-i 
face să iasă din rând pe câţiva interni, mai mult ca să-i săcâie decât ca 
să-i examineze. Din fericire, se îndepărtează fără să fi găsit niciun pre- 
text ca să aresteze pe cineva, cel puțin până în acel moment. 

Naziștii își încheie trecerea în revistă din baracă. Ajung până în 
punctul final. Sergentul se întoarce spre căpitanul medic, dar acesta 
nu mai este acolo, a dispărut. Gărzile ar trebui să fie bucuroase că 
n-au găsit în cercetarea lor tuneluri de evadare, arme sau orice alt 
lucru care să le încalce ordinele. Totuşi, sunt furioși că n-au găsit nimic 
să poată fi pedepsit. Scot câteva tipete de final, îl zgâlţâie violent pe un 
biet băiat care face pe supraveghetorul, lansează amenințări cu moar- 
tea şi ies pe ușa din spate a barăcii. De data asta, lupii s-au limitat să 
răscolească frunzișul cu botul. Au plecat, dar se vor întoarce. 

Când uşa se închide după ci, se aude un murmur de ușurare. Fredy 
Hirsch își duce la buze fluierul pe care îl poartă mereu atârnat la gât 
și fluieră ferm ca să poruncească celor prezenţi să rupă rândurile. 
Dita arc braţul atât de amorţt încât aproape că nu-l poate îndepărta 
de trup. O doare atât de tare că îi dau lacrimile, dar se simte atât de 
ușurată că naziștii au plecat, încât plânge și râde. 
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O anumită nervozitate a pus stăpânire pe oameni. Profesorii 
au chef să stea de vorbă, să-și povestească senzațiile, să-şi explice 
unii altora ceea ce au văzut cu toții. Copiii profită de moment ca să 
alerge şi să se dezlănţuie. Dita o vede venind din faţă pe profesoara 
Ktizkovâ. Înaintează spre ea în linie dreaptă, ca un rinocer. Când 
merge 1 sc clauină pielea care-i atârnă de bărbie ca la curcani. Se 
pironeşte la mai puţin de un centimentru distanţă de ea. 

Eşti nebună la cap, leuițo? Nu ştii că atunci când se dă ordinul 
trebuie să îti ocupi locul în zona supraveghetorilor, în loc să începi să 
alergi ca o nebună? Nu-ţi dai scama că te pot aresta și omori? Nu-ţi 
dai scama că ne pot omorî pe topi? 

Eu am făcut ce am crezut mai bine... 

Ce a crezut Lu... Și cine eşti tu ca să schimbi regulile pe care 
le-am stabilit, de comun acord, noi toți? Crezi că le ştii pe toate? 

Faţa femeii se zbârceşte până se farâmă în mu de creţuri. 

[mi pare rău, doamnă Křízková... 

Dita strânge pumnii ca să nu-i dea lacrimile. Nu-i va face plăce- 
rea asta. 

O să spun ce ai făcut... 

Nu va fi nevoie. 

Este o voce foarte bărbătească, pronunţând cuvintele în cehă, cu 
un puternic accent german, încet, dar în același mp categoric. În- 
torcându-se, amândouă îl văd pe Hirsch, perfect bărbient şi piep- 
tănat cu grijă. 

Doamnă Kříżková, a mai rămas doar puţin timp până la termi- 
narea orelor de curs. Ar trebui să vă ocupați de grupul dumneavoas- 
tră, care e foarte neastâmpărat. 

Profesoara se făleşte întotdeauna că, datorită lermităţii sale, are 
cel mai disciplinat şi cel mai studios grup de fete din tot blocul 31. Nu 
spune nimic, deși se uită o clipă cu furie la şelul barăci. Se întoarce 
șI, foarte semeaţă, cu capul ridicat, pleacă foarte demnă și prost dis- 
pusă spre elevele sale. Dita suspină uşurată. 

Mulţumesc, domnule Hirsch. 

Fredy... 
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Imi pare rău că am nesocotit ordinele. 

Hirsch îi zâmbeşte. 

Soldatul adevărat este cel care nu trebuie să aştepte să primească 
ordine, pentru că ştie întotdeauna care îi este datoria. 

Şi, înainte de a pleca, se întoarce o clipă spre ea şi priveşte cărţile 
pe care fata le une în poală. 

Sunt mândru de une, Dita. Fii binecuvântată! 

Văzându-l îndepărtându-se cu pașii săi energici, Dita se gândeşte 
la seara când a avut loc reprezentaţia piesei A/ă-ca-Zăpada. În timp 
ce supraveghetori demontau scena, a ieşit din ascunzătoarea ei de 
sufleor și s-a îndreptat spre ieșire, gândindu-se că poate nu va mai 
călca în acea baracă în stare să devină un teatru. Dar o voce uşor 
lamihară a oprit-o. 

Feito... 

Fredy Hirsch încă avea faţa albă de la machiajul cu cretă. Ditei i 
s-a părut surprinzător că-și aminteşte de ca. În ghetoul de la Terezín, 
Hirsch era şeful Oficiului pentru Tineret, dar nu-l văzuse decât în 
treacăt, de vreo două ori, când ca o ajuta pe o bibliotecară să îm- 
pingă căruțul cu cărți printre clădirile acelui oraş-garnizoană. 

Sosirea ta în lagăr este providenţială, zise. 

Providenţială? 

Categonic! l-a tăcut un gest ca să-l urmeze în spatele scenei, unde 
nu mai era nimeni. De aproape, ochii lui Hirsch aveau un amestec 
ciudat de blândeţe și insolenţă, iar cuvintele sale în cehă aveau un 
puternic accent nemţesc. Am nevoie urgent de o bibliotecară pentru 
blocul nostru de copii. 

Dita a rămas perplexă. Ea nu era decât o fetiță de paisprezece ani 
care uneori se ridica puţin pe vârfuri ca să pară mai mare. 

Scuzaţi-mă, domnule, cred că este o neînțelegere la mijloc. Bi- 
blhotecara era domnişoara Situgova, eu doar o ajutam uneori să care 
cărule dintr-o parte în alta. 

Directorul blocului 31 zâmbea în felul său atât de particular, ama- 
bil și oarecum condescendent. 
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Am fost atent la tine de mai multe on. lu împingeai căruțul în 
care erau cărţile. 

Da, pentru că ei îl era foarte greu şi roțile se rostogoleau cu difi- 
cultate printre pietre. Dar nimic mai mult. 

Tu trăgeai de căruţul în care erau cărţile. Ti-ai fi putut petrece 
după-amiaza lungită în patul tău, plimbându-te cu prietenele tale sau 
poate văzându-ţi de treburile tale. Dar, în schimb, împingeai căru- 
clorul pentru ca oamenii să aibă cărți. 

ča îl privea perplexă, dar cuvintele lui Hirsch nu admiteau re- 
phcă. El nu conducea o baracă, el conducea o armată. La fel cum 
generalul unei revoluții populare, care ridică armele împotriva unei 
trupe invadatoare, arată spre un țăran și îi spune: „Tu eșu colonel“, 
în seara aceea el a fixat-o cu aceeaşi solemnitate pe Dita în baraca 
aceea răvăşită şi i-a zis: „lu eşti bibliotecară“. 

Insă a mai adăugat: 

Dar este periculos. Foarte periculos. Să te ocupi de cărți aici nu 
este un joc. Dacă ofiterii SS ar prinde pe cineva cu cărți, l-ar executa. 

Si zicând asta, a ridicat degetul mare şi a întins arătătorul. A tintit 
cu acel pistol imaginar fruntea Ditei. Ea a vrut să lase impresia că nu 
se tulbură, dar începea să se neliniștească în faţa acelei răspunderi 
neașteptate. 

Contaţi pe mine. 

Este un marc risc. 

Nu-mi pasă absolut deloc. 

Ar putea să te omoare. 

Nu-mi pasă. 

Dita a încercat să vorbească răspicat, dar nu a reușit. Nu a reuşit 
nici să-și controleze tremurul picioarelor, care făcea să-i tresalte tot 
trupul. Şeful blocului privea fix bâţâiala acelor picioruşe înnebunite, 
încălţate în csorapii lungi de lână. 

Este nevoie de cineva curajos care să se ocupe de bibliotecă... 

Dita se inroşi pentru că picioarele îi tremurau neîncetat. Cu cât se 
străduia mai mult să le oprească tremurul, cu atât se agitau mai tare. 
Si deja îi tremurau și mâinile, pe de-o parte gândindu-se la nazișu, pe 
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de altă parte de teamă ca nu cumva directorul să creadă că-i era frică 
șI să nu o accepte. Se gândi că-i era teamă tocmai de acea teamă. 

Atu-atunci n-o să contaţi pe mine? 

Mic îmi pari o fată foarte curajoasă. 

Dar tremur! răspunse ea Întristată. 

Atunci, Hirsch zâmbi în felul lui caracteristic, de parcă ar fi privit 
greutățile lumii dintr-un fotoliu confortabil. 

De aceea ești curajoasă. Curajoșii nu sunt cei cărora nu le este 
teamă. Aceştia sunt temerani, cei care ignoră riscul şi se pun în pe- 
ricol fără a fi conştienų de consecinţe. Cineva care nu e conștient de 
pericol poate expune unui risc pe oricine s-ar alla lângă el. Pe astfel 
de oameni nu-i vreau în echipa mea. Eu am nevoie de cei care tre- 
mură, dar nu cedează, cei care sunt conștienți de riscul pe care şi-l 
asumă şi, chiar și aşa, merg înainte. 

Ascultându-l, Dita a simțit că picioarele îi tremurau mai puțin. 

Curajoşii sunt cei în stare să-și depăşească propria teamă. lu 
faci parte din această categorie. Cum te cheamă? 

Mă numesc dita Adlerová, domnule Hirsch. 

Bine ai venit în blocul 31, Edita. Dumnezeu să te binecuvânteze! 
Te rog, spune-mi Fredy. 

Își aminteşte clar cum în acea noapte când a avut loc reprezenta- 
(ia teatrală au aşteptat discret să plece toată lumea. După aceea, Dita 
a intrat în camera lui Fredy Hirsch, o chichineaţă cu un pat mizerabil 
şi vreo două scaune vechi. Era ucsită de pachete desfăcute, recipiente 
goale, hârtii cu timbre oficiale, fâșii de materiale care rămăseseră în 
plus de la decorul pentru A/bă-ca-Zăpada, câteva castroane de tablă 
turtite și hainele sale, puţine, dar perfect împătunite. 

Când Hirsch a cerut să fie îmbunătățită alimentația foarte săracă 
a copiilor, doctorul Mengele a ordonat, cu o indulgență neașteptată, 
ca pachetele pe care le trimiteau rudele pentru interni care muri- 
seră deja să fie duse la blocul 31. Intrările în blocul medical erau 
frecvente, iar morţile, zilnice. Dintre cer 5 007 de deportaţi care 
sosiseră în septembne, aproape o mie munseră până la sfârşitul lui 
decembrie. Pe lângă bolile respiratori, ca bronşita și pneumoniile, se 
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răspândiseră enzipelul şi hepatita, agravate din cauza malnutriței 
si a lipsei de igienă. Pachetele orfane ajungeau în blocul 31 atât de 
prădate după ce treceau prin mainile ofiterilor SS încât uncori nu 
conțineau decât firimituri și ambalaje goale. Totuşi, alteori, ajungeau 
câţiva biscuiţi, puţin salam, ceva zahăr... Era o completare prețioasă 
pentru alimentația copiilor şi constituia un motiv pentru organizarea 
unor concursuri și festivaluri, la care premiul cra o jumătate de ceapă, 
o tabletă de ciocolată sau un pic de gris. 

Mai întâi, Hirsch i-a povestit ceva care a lăsat-o cu gura căscată: 
posedau o bibliotecă ambulantă. Diverși profesori care cunoșteau te- 
meinic vreo operă literară deveniseră persoane-cărți. Se învârteau 
prin diferitele grupuri ca să le spună copiilor poveşti pe care le știau 
aproape pe de rost. 

Magda știe foarte bine Minunata călătorie a lu: Nils Holgersson, iar 
copm se bucură când îi face să-şi imagineze că zboară agăţaţi de 
gâscani pe cerul Suediei. Shaschk explică foarte bine poveştile cu 
indieni şi aventurile din Vestul Sălbauc. Dezo Kovak se dedică rela- 
tării acelor istorii ale patnarhilor, cu lux de amănunte, aproape ca o 
Biblie vorbitoare. 

Dar Fredy Hirsch nu avea să se mulţumească doar cu atât. l-a 
povestit cum cărțile pătrunseseră treptat în lagăr, în mod clandestin. 
Un tâmplar polonez pe nume Mietek adusese trei şi un electrician 
slovac încă două. Frau tipul de interni care se mişcau cu mai multă 
libertate între lagăre, fund însărcinaţi cu lucrări de întretinere. Din 
magazia enormă în care ajungeau obiectele rechiziționate de la pri- 
zonieri când aceştia soseau la Auschwitz, magazie pe care o numeau 
Canada, au reuşit să ia cu ei câteva cărui, pe care Hirsch le-a plătit cu 
provizii din pachetele pe care le avea la dispoziție. 

Dita avea să aibă grijă cărui profesor îi împrumuta cărțile și să le 
strângă la încheierea orelor, pentru ca, la sfârşitul zilei, să le pună la 
loc în ascunzătoarea lor. 

Camera cra ticsită, dar nu dezordonată. Cel mult, exista o dezor- 
dine calculată minuţios de însuşi Hirsch, care-i permitea să ascundă 
anumite lucruri care nu trebuiau să rămână la vedere. Seful blocului 
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s-a îndreptat către un colț unde se îngrămădeau nişte deşeuri și le-a 
dat la o parte. A dat la o parte o bucată de tablă şi au început să se 
ivească niște cărți. Dita nu şi-a putut stăpâni bucuria şi a aplaudat de 
parcă ar fi fost vorba despre un număr de scamatorie. 

Asta este biblioteca ta. Nu e cine ştie ce. Şi s-a uitat la ea piezis, 
ca să vadă ce elect aveau toate astea asupra ci. 

Nu era o bibliotecă foarte mare. În realitate, era alcătuită din opt 
cărţi, dintre care unele în stare proastă. Dar erau cărţi. În acel loc 
atât de obscur, unde omenirea ajunsese să-și atingă propria umbră, 
prezenţa cărţilor era un vestigiu din timpuri mai puţin lugubre, mai 
blânde, când cuvintele răsunau mai puternic decât mitralierele. O 
epocă apusă. Dita a luat în mâinile sale volumele, unul câte unul, cu 
aceeaşi grijă cu care ţii în braţe un nou-născut. 

Prima carte a fost un atlas rupt, căruia îi lipseau anumite foi și 
care ilustra o Europă cu ţări dispărute şi imperii care au încetat să 
existe cu timp în urmă. Coloritul hăruilor sale politice, în mozaicuri 
viu colorate roșu stacojiu, verde strălucitor, portocaliu, albastru 
marin contrasta cu atmosfera mohorâtă care o înconjura pe Dita, 
marcată de nuanţa de maro-închis a noroiului, ocrul ponosit al pavi- 
loanelor, griul cerului acoperit de cenuşă. A început să răsloiască 
atlasul și se simţea de parcă ar fi zburat pe deasupra lumii: traversa 
oceane, ocolea capuri cu nume exotice Bunei Speranţe, Hornului 
Tarifa , survola munţi, sărea peste strâmtori care păreau că se 
ating ca strâmtoarea Bering, Gibraltar sau Panama , naviga cu 
degetul pe deasupra Dunării şi a fluviului Volga și apoi deasupra 
Nilului. Să îndesi toate milioanele de kilometri pătrați de mări, de 
păduri, toate lanțurile muntoase de pe Terra, toate râurile, oraşele 
și toate țările într-un spaţiu atât de minuscul era un miracol posibil 
doar într-o carte. 

Fredy Hirsch o privea în tăcere, satisfăcut, în faţa privirii ei absor- 
bite și a gurii ei căscate în timp ce răsloia atlasul. Dacă avea vreo 
îndoială cu privire la răspunderea pe care i-o încredinţase acelei 
fetiţe cehe, aceasta 1 se risipi pe loc. A ştiut că Edita își va da toată 
silinţa să aibă grijă de bibliotecă. Avea acea legătură care le uneşte 
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pe unele persoane de cărți. O complicitate pe care el însuşi nu o po- 
seda, fiind mult prea activ ca să se lase captivat de mii de rânduri im- 
primate pe nişte pagini. Fredy prefera acțiunea, exercițiul fizic, càn- 
tecele, discursul... Dar şi-a dat seama că Dita avea acea empatie 
care face ca anumite persoane să transforme un pumn de foi într-o 
întreagă lume doar pentru ele. 

Tratatul elementar de geometne era ceva mai bine păstrat, așternând 
şi el în paginile sale o altă geografie: un peisaj de triunghiuri isoscele, 
de octogoane şi cilindri, de şiruri de numere ordonate ca batalioanele 
unor armate aritmetice, de mulțimi ca nişte non şi paralelograme 
care semănau cu nişte celule misterioase. 

A treia carte a făcut-o să deschidă larg ochii. Era A Short History 
of the World de H. G. Wells. O carte populată de oameni primitivi, 
egipteni, romani, mayași... civilizații care au format imperii şi care 
s-au năruit ca să apară altele noi. 

Cel de-al patrulea titlu era o Gramatică a hmbu ruse. Nu înţelegea 
nimic, dar îi plăceau acele litere enigmatice, făcute parcă să poves- 
tească legende. Acum că Germania era în război impotriva Rusici, 
rușii erau prietenii ei. Dita auzise că la Auschwitz se aflau mulţi pri- 
zonieri de război ruși și că naziștii se purtascră cu ei extrem de crud. 
Nu se înşela. 

O altă carte era un roman în franceză, foarte deteriorat, căruia 
îi lipseau pagini şi care avea pe foile sale pete de umezeală. Dita nu 
înțelegea franceza, dar s-a gândit că avea să găsească până la urmă 
o metodă de a descifra secretul acelei povești. Mai exista şi un tratat 
intitulat Căile terapie psihanahtice, al unui profesor pe nume Freud. Mai 
era încă un roman în rusă care nu avea coperte. Și a opta carte era un 
roman în cehă într-o stare mizerabilă, o mână de foi susținute precar 
de câteva fire pe cotor. Înainte să o poată lua în mâinile sale, Fredy 
Hirsch a apucat cartea. Ea se uită la el cu o expresie de bibliotecară 
nedumerită. l-ar fi plăcut să aibă nişte ochelari rotunzi pentru a-l 
putea privi pe deasupra lor, aşa cum făceau bibhotecarele serioase. 

Asta este prea ruptă. Nu ne folosește. 
Am s-o dreg eu. 


Bibliotecara de la Auschwitz 4] 


În plus... nu este o carte pe care să o citească minorii. Şi cu atât 
mai puţin fetele. 

Dita își deschise şi mai larg ochii ei mari pentru a-și arăta iritarea. 

Cu tot respectul, domnule Hirsch, am paisprezece ani. Chiar 
credeți că, după ce am văzut în fiecare zi cum oala cu micul dejun 
pentru noi trece pe lângă căruţul cu morți și după ce am privit zilnic 
zeci de oameni intrând în camerele de gazare de la capătul acestui 
lager, mă va mai impresiona ceea ce aș putea citi într-un roman? 

Hirsch s-a uitat la ca surprins. Și era destul de greu să îl mai sur- 
prindă ceva. l-a explicat ca era vorba despre /erfpetule bravulu soldat 
Svejk, scrise de un alcoolic şi un defăimător pe nume Jaroslav Hasek, 
că în acea carte existau opinii scandaloase despre politică și religie și 
situați de o moralitate mai mult decât îndoielnică, prea puţin adec- 
vate pentru vârsta ei. Totuşi, însuşi Hirsch își dădu seama că încerca 
să se convingă pe sine fără prea mare nădejde şi că fata aceea cu ochi 
pătrunzăton de un verde-albăstrui il pnvea foarte hotărată. Hirsch 
își frecă bărbia de parcă ar fi vrut să-și elimine barba care îi crescuse 
în timpul zilei. Oftå. [şi dădu din nou părul spre spate și, in cele din 
urmă, acceptă. Îi dădu şi acea carte dezlipită. 

Dita se uita la cărți, dar mai ales le mângâia. Erau rupte la colțuri 
şi subliniate, ponosite, cu cercuri roșiatice de umezeală, unele dintre 
ele mutilate... dar erau o comoară. Faptul că erau atât de fragile le 
făcea şi mai valoroase. Îşi dădea seama că trebuia să aibă grijă de acele 
cărți ca de nişte bătrânei care supravieţuiscră unei catastrofe, pentru 
că aveau o importanță crucială: fără ele sc putea pierde înţelepciunea 
unor secole de civilizație. Tehnica geografilor, care ne lăcea să știm 
cum era lumea; arta literaturii, care îmbogăţea viaţa cititorului de 
zeci de ori; progresul științific pe care îl reprezenta matematica; 1sto- 
ria, care ne amintea de unde proveneam şi care poate că ne ajuta să 
hotărâm încotro trebuia să mergem; gramatica, permiţând comu- 
nicarea între persoane... Mai mult decât o bibliotecară, din acea zi a 
devenit felceniţa cărulor. 


Mănâncă foarte încet obișnuita supă de napi pentru că se spune 
că aşa te saturi mai binc, deși nici dacă o sorbi nu îţi potoleşte foamea, 
ci de-abia dacă o înşală. Pe bisericuțe, printre înghiţituri, profesorii 
comentează comportamentul prea puţin lucid al bezmeticului pro- 
fesor Morgenstern. 

Este un bărbat foarte ciudat, uneori vorbeşte mult, iar alteori nu 
adresează nimănui niciun cuvânt. 

Mai bine să nu vorbească. Spune numai prostii. È ramolit. 

A lost rușinos modul în care înclina servil capul în faţa Preotului. 

Nu se poate spune că este un erou al mișcării de rezistenţă. 

Nu ştiu de ce Hirsch permite ca un bărbat căruia Îi lipseşte o 
doagă să le predea copiilor. 

Dita ascultă de la o oarecare distanţă și simte milă pentru acel 
bărbat deja în vârstă, care i-l aminteşte întrucâtva pe bunicul ci. Îl 
vede în fundul barăcii, așezat pe o bancă, mâncând singur, chiar vor- 
bind singur, ducându-și lingura la gură în mod ceremonios, ridicând 
degetul mic cu un rafinament ieșit din comun în acel grajd, de parcă 
ar lua masa în vreun palat, înconjurat de aristocrați. 

și dedică după-amiaza, ca de obicei, jocurilor şi activităţilor spor- 
tüve pentru copii, dar ca îşi dorește ca ziua să se termine şi să se facă 
numărătoarea de seară ca să dea fuga să-şi vadă părinții. În lagărul 
familial, veştile se răspândesc din baracă în baracă şi, tot propagân- 
du-se dintr-o parte în alta, se denaturează. 

Imediat ce are posibilitatea, se duce în grabă să-şi liniștească mama, 
care probabil că deja a aflat despre percheziţia de la blocul 31; cine 


Bibhotecara de la Auschwitz 43 


ştie ce i s-o fi povestit! În timp ce străbate lagerstrasse, îi iese în cale 
prietena ci Margit. 

Ditinka, am auzit că aţi avut inspecție la blocul 31! 

Scârbosul de Preot. 

- Trebuie să spui mereu atâtea cuvinte urâte? o întreabă lăsând 
să-l scape un chicot de râs. 

Scârbous nu este un cuvânt urât, este adevărul. Provoacă... scâr- 
bă! Cum poate ceva să arate adevărul şi în același timp să fie și un 
cuvânt urât? 

Au găsit ceva? Au arestat pe cineva? 

Absolut nimic, acolo nu există nimic ce să poală găsi. ȘI îi face 
semn cu ochiul. A fost și Mengele. 

Doctorul Mengele? Doamne Dumnezeule! Aţi avut mare noroc. 
Se spun lucruri oribile despre acel bărbat. E nebun. Ca să reuşească 
să-l facă pe oameni să aibă ochi albaştri, a încercat sa le injecteze în 
pupile cerneală albastră la treizeci şi şase de copii. E onbil, Diunka. 
Unu au murit din cauza infecției, tar alui au rămas orbi. 

Amândouă au tăcut. Margit este cea mai bună prietenă a ci şi 
este la curent cu munca el în biblioteca clandestină, dar a rugat-o 
să nu-i spună nimic mamei sale. Cu siguranţă, ar încerca să-i pună 
piedici, i-ar spune că este prea riscant, poate că i-ar da lacrimile și 
ar amenința-o că-i va povesti totul tatălui cei; nu este prea evlavioasă, 
dar ar începe să-l implore pe Dumnezeu sau ceva de genul ăsta. Nu, 
mai bine să nu-i spună nimic. Și nici tatălui e1, e şi-așa destul de abă- 
lut. Ca să schimbe subiectul, îi povesteşte lui Margit, printre râsete, 
incidentul cu profesorul Morgenstern. 

- A făcut-o de oaie! Trebuia să-i fi văzut faţa Preotului în timp ce 
profesorului îi cădea totul din buzunare de fiecare dată cand se apleca. 

— Știu cine este, un bărbat foarte bătrân, cu un costum cu dungi 
înguste carc își înclină capul de fiecare dată când trece pe lângă o 
doamnă... Și cum sunt atât de multe, pare o păpuşă din acelea care 
au un arc în cap! Eu cred că domnul ăla este un pic țicnit. 

— ȘI cine nu este, în acest loc? 
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Ajungând, vede că părintii ei stau jos, odihnindu-se, în partea exte- 
rioară, din lateral, a barăcii. Este frig, dar înăuntru este înţesat de 
oameni. | vede obosiţi, mai ales pe tatăl ci. 

/iua de lucru este lungă: sunt treziţi înainte de răsăritul soarelui, îi 
fac să îndure o numărătoare nesfârșită sub cerul liber şi apoi îi obligă 
să muncească toată ziua în ateliere. Tatăl ei fabrică centuri pentru 
pușule în banduleră și de aceea, de multe ori, are mâinile negre și 
bășici la degete, din cauza răşinilor toxice și a adezivilor pe care-i 
folosesc. Mama ei lucrează într-un atelier de confecționat sepci, unde 
munca e mai uşoară. Sunt multe ore, mai ales cu o alimentaţie atât 
de săracă, dar măcar muncesc la adăpost şi stând jos. Sunt oameni 
care au o soartă mult mai rea: cei care-i adună pe morți în căruţă, cei 
care curăţă latrine, cei de la evacuarea apei prin şanţuri sau grupurile 
de pe şantiere, care își petrec toată ziua cărând materiale. 

Tatăl ei îi face semn cu ochiul și mama ei se ridică grăbită văzând-o. 

Esti bine, Edita? 

Daaa. 

Nu mă păcăleşti? 

Sigur că nu! Nu mă vezi? 

In acel moment, trece pe acolo domnul Tomashek. 

Hans, Liesl! Ce mai faceți? Văd că fata voastră are În continuare 
cel mai frumos zâmbet din întreaga Europă. 

Dita, îmbujorată, spune că pleacă împreună cu Margit şi cele două 
fete îi lasă singuri pe adulți. 

Ce amabil este domnul Tomashek! 

Si pe el îl cunoşti, Margit? 

Da, îi vizitează de multe ori pe părinții mei. Aici multă lume își 
vede de treaba ei, dar domnul Tomashek face parte dintre cei cărora 
le pasă de oameni. Li întreabă cum le merge, se interesează de pro- 
blemele lor. 

— ȘI îi ascultă... 

E de treabă. 

Ce bine că mai sunt şi oameni care n-au devenit corupți în acest 
infern! 
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Margit rămâne tăcută. Deşi este cu doi ani mai mare, o deranjează 
acest fel atât de direct al Ditei de a spune lucrurilor pe nume, dar 
ştie că are dreptate. Vecinele de pat fură lingurile, hainele sau orice 
găsesc. Fură pâinea copiilor când mamele lor nu sunt atente, le de- 
nunţă capilor once {leac pentru o lingură de supă în plus. Auschwitz 
nu-i omoară doar pe nevinovaţi, omoară și inocenţa. 

La cât e de frig, părinţii tăi stau acolo, afară, Dita! N-o să facă 
pneumonie? 

Mama preferă să nu o întâlnească pe colega ei de pat. Este 
foarte ţâfnoasă... deşi nu mai arțăgoasă decât a mea! 

Dar sunteţi norocoase, dormiti în paturile de sus. Noi suntem 
toate repartizate în paturile de jos. 

Probabil că se degajă multă umezeală de pe sol. 

Ah, Ditinka, Ditinka! Cel mai rău nu e ce se degajă din sol, ci 
ceea ce poate să vină de sus. Vecinelor tale de deasupra poate să li se 
facă rău și să vomite fără să aibă timp să se uite unde o fac. lar unele 
suferă de dizenterie şi fac pe ele. Gârlă, Diunka. Am văzut asta la alte 
paturi suprapuse. 

Dita se opreşte o clipă și se întoarce spre ea foarte serioasă. 

— Margit... 

Ce-i? 

De ziua ta poţi să ceri să ți se dăruiască o umbrelă. 

Prietena ei, cu doi ani mai mare, mai înaltă, dar cu un chip de 
fetiță, neagă dând din cap. Are dreptate mama ei când spune că Dita 
este dată naibii: este în stare să glumească din orice! 

Și cum ati obținut voi locurile acelea în paturile de sus? replică. 

— Doar ştii ce încurcătură s-a iscat în lagăr când a sosit transportul 
nostru în decembrie. 

Pentru o clipă amândouă rămân tăcute. Veteranii din septembrie 
nu numai că erau cehi, ci erau și cunoscuţi, prieteni, chiar rude pe 
care, de asemenea, îi deportascră din ghetoul de la Terezín, la fel ca pe 
ci. Dar nimeni nu s-a bucurat să-i vadă pe nou-veniţi. Internarea altor 


cinci mii de noi prizonieri în lagăr însemna că trebuiau să-şi împartă 
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hricelul de apă care ieşea din robinete, că numărătonle sub cerul liber 
aveau să devină interminabile și că barăcile aveau să fie ticsite. 

Când eu și mama am intrat în baraca pe care ne-au atribuit-o 
pentru a încerca să împărțim paturile cu vreo veterană, acolo era 
un haos. 

Margit continuă să încuviințeze. Şi ea își aminteşte discuţiile din 
baraca el, tipetele şi certurile dintre femei, care-şi disputau o pătură 
sau o pernă Jegoasă. 

În baraca mea, explică Margit, era o femeie foarte bolnavă, care 
tuşea întruna, și când încerca să se aşeze pe o saltea, cea care împăr- 
tea patul cu ea o trântea la pământ îmbrâncind-o. Atunci femeia 
tuşea și mai tare și gemea, neavând putere să se ridice de pe podea. 
„Nevolnicelor ce sunteţi! le striga kapo. Credeţi că sunteţi sănătoase? 
Credeţi că are vreo importanţă că aveţi o bolnavă contagioasă în 
acelaşi pat sau în patul de lângă voi?“ 

În cazul acela, era o kapo înţeleaptă. 

Nici pomeneală! După ce a zis asta, a scos un baston și a început 
să împartă lovituri în stânga și în dreapta. O lovea chiar și pe femeia 
care căzuse pe podea, pe carc, chipurile, voia să o ajute. 

Dita își amintește învălmăşeala de țipete, alergături, plânsete, și 
vorbeşte mai departe: 

Mama a vrut să ieşim din baracă până se liniștea situatia înăun- 
tru. Afară era frig. O femeie a zis că nu vor fi paturi suficiente nici 
dacă le-am împărți pe toate, că vor fi femei care vor trebui să doarmă 
pe Jos, pe pământ. 

Si ce aţi facut? 

Păi, am îngheţat în continuare afară. Doar ştii cum e mama, 
nu-i place să atragă atenția. Dacă într-o zi ar călca-o un tramvai, n-ar 
tipa, ca să nu dea motive de bârfă. Dar pe mine treaba asta mă călca 
pe nervi. Aşa că nu i-am cerut voie. Nu mi-ar fi dat. Am pornit-o și 
am intrat în fugă înăuntru, înainte să-mi poată spune ceva. Și mi-am 
dat seama de un lucru... 

— De ce anume? 
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Că paturile de sus erau aproape toate ocupate. De aceea mi-am 
dat seama că trebuie că erau cele mai bune. Nu ştiam exact de ce, 
dar într-un loc ca acesta trebuie să fii atent la ceea ce lac veteranele. 

Eu am văzut că unele veterane te lăsau să dormi în patul lor 
dacă le plătea: cu ceva. O femeie a reuşit să fie acceptată într-un pat 
în schimbul unui măr. 

Un măr este o avere, răspunde Dita. Probabil că nu cunoştea 
prețurile. Cu o jumătate de măr se pot cumpăra multe lucruri şi 
multe favoruri. 

Tu aveai ce să oferi? 

Nimic. M-am uitat care dintre veterane nu aveau colegă. În pa- 
turile în care erau deja două femei, acestea stăteau cu picioarele atâr- 
nate spre exterior, ca să-şi marcheze teritoriul. Erau femei din acelaşi 
transport ca şi noi, care hoinăreau în căutarea unui loc, sus sau jos, 
oriunde, cerând îndurare. Le căutau pe internele cele mai blânde 
ca să le lase să se lungească pe saltelele lor. Dar veteranele amabile 
acceptaseră deja să împartă patul cu cineva. 

Și nouă ni s-a întâmplat tot așa, îi mărturisește Margit. Noroc 
că până la urmă am întâlnit o vecină de cămăruţă din Terezín care 
ne-a ajutat pe mama, pe sora mea și pe mine. 

lu nu cunosteam pe nimeni. Şi nu aveam nevoie de un loc, ci 
de două. 

Ai găsit, în cele din urmă, vreo veterană miloasă? 

Era târziu. Nu mai rămăseseră decât egoistele și turioasele. Și 
ştii ce am făcut? 

— Păi, nu. 

Am căutat-o pe cea mai rea dintre toate. 

De ce? 

Pentru că eram disperată. Am văzut o veterană de vârstă mij- 
locie, cu părul scurt, de parcă i-ar fì fost tuns prin muşcături, aşezată 
pe un pat mizerabil de deasupra. ligura ei era sfidătoare. O cicatrice 
neagră îi brăzda fața. Un tatuaj albastru pe dosul mâinii te lăsa să înţe- 
legi că făcuse închisoare. O femeie s-a apropiat de ea, implorând-o, 
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iar aceasta a alungat-o cu țipete. A încercat chiar să o împingă cu 
picioarele ei jegoase. Ditamai picioarele enorme și răsucite! 

Si ce ai făcut? 

M-am pironit în fața ei ştrengăreşte şi i-am zis: „Hei, tu!“ 

Aiurea! Nu-mi vine să cred! Umbli cu braşoave! Vezi o veterană 
cu înfăţişare de delincventă şi, fără să o cunoşti, te duci și-i zici: „Hei, 
tu!“ așa, liniștită? 

Cine a zis că eram liniştită? Eram moartă de frică! Dar la o astfel 
de femeie nu te poţi duce să-i spui: „Bună seara, stimată doamnă, 
credeți că anul ăsta o să se coacă la timp caisele?“ Te-ar alunga în 
șuturi! Ca să mă asculte, trebuia să-i vorbesc în limbajul ei. 

ŞI te-a ascultat? 

Mai întâi mi-a aruncat o privire ucigătoare. Eu probabil că eram 
albă ca varul, dar am încercat să n-o las să-și dea seama. l-am zis că 
doamna kapo avea să le repartizeze la voia întâmplării pe femeile care 
nu se instalascră: „Afară mai sunt încă douăzeci sau treizeci și O poți 
nimeri pe oricare. E una foarte grasă care ti-ar strivi ficatul. Alta a 
cărei răsullare miroase mai urât decât picioarele. Unele sunt dintre 
acelea care au o digestie proastă și put“. 

Dita, ești dată naibii! ȘI ce a zis? 

S-a uitat urât la mine. Dar femeia asta nu ar putea să se uite 
frumos nici dacă ar vrea. In orice caz, m-a lăsat să vorbesc în con- 
tinuare: „Cântăresc mai puţin de patruzeci şi cinci de kilograme. Nu 
vei găsi pe nimeni așa de slab în tot transportul. Nu sforăi, mă spăl 
în fiecare zi și știu când trebuie să tac. N-ai găsi o colegă de pat care 
să-ţi convină atât de mult în tot lagărul Birkenau, chiar dacă ai căuta 
cu lupa“. 

Si ce a făcut? 

Și-a întins capul spre mine și m-a privit cum priveşti o muscă 
şi nu ştii dacă să o strivești cu o palmă sau să o laşi în pace. Dacă nu 
mi-ar fi tremurat atât de rău picioarele, aș fi fugit. 

Bine, dar ce a făcut? 

— Mi-a zis: „O să rămâi cu mine, bineînţeles“. 

Ti-ai atins scopul! 


Bibliotecara de la Auschwitz 49 


Nu, încă nu. l-am spus: „După cum vezi, sunt o partidă bună 
cu care să împarți patul, dar o să fiu colega ta doar dacă mă ajuu să 
obțin pentru mama mea alt pat din cele de sus“. Habar n-ai cât de 
tare s-a înfuriat! Nu i-a plăcut deloc că o mucoasă ca vai de lume îi 
spunea ei ce trebuia să facă, era clară treaba. Dar eu băgam de seamă 
cum le privea cu scârbă pe femeile care hoinăreau prin pavilion. Ştii 
ce m-a întrebat, foarte serioasă? 

Ce? 

„Tu faci pe tine în pat?“ „Nu, doamnă. Niciodată“, i-am răspuns. 
„E spre binele tău“, mi-a răspuns, la rândul et, cu vocea ei puternică, 
de băutoare de votcă. Apoi s-a întors spre colega din patul de alături, 
care era singură. „Hei, Boskovic, i-a zis, nu şti că ni s-a poruncit să 
îimpărţim salteaua?* Cealaltă a făcut pe leneşa. „Rămâne de văzut, 
argumentele tale nu mă conving,“ 

ȘI ce a făcut veterana ta? 

Avea şi alte argumente. A căutat prin paiele din saltea și a scos 
o sârmă răsucită, lungă de o palmă și cu un vâri foarte ascuțit. S-a 
sprijinit cu o mână de patul vecinei și cu cealaltă i-a pus sârma la gât. 
Aceste argumente au convins-o mai repede, cred şi eu. Consimţea 
dând din cap foarte rapid. Panica o făcea să deschidă atât de larg 
ochii, încât păreau că aveau să-i cadă din orbite! Și Dita râde. 

Mie nu-mi vine să râd. Ce femeie îngrozitoare! Dumnezeu o să 
o pedepsească. 

Mă rog, odată l-am auzit pe tapiţerul creștin care avea prăvălia 
sub casa noastră că Dumnezeu scrie drept cu rânduri strâmbe. Poate 
că şi sârmele răsucite sunt de folos. L-am mulţumit și i-am zis: „Mă 
numesc Edita Adlerová. Poate vom deveni prietene bune“. 

ȘI ce ţi-a răspuns? 

Nimic. Probabil s-a gândit că a pierdut destul timp cu mine. S-a 
întors spre perete şi de-abia dacă mi-a lăsat patru degete ca să mă 
lungesc, cu capul la picioarele ei. 

-- ȘI nu ţi-a mai zis nimic? 

Niciodată nu mi-a mai adresat vreun cuvânt, Margit. It vine 

să crezi? 
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Ah, Ditinka! Eu deja cred orice. Dumnezeu să ne apere! 

Este ora cinei şi îşi iau rămas-bun pentru a se întoarce la barăcile 
lor. Noaptea s-a aşternut şi doar becurile portocalii luminează la- 
gărul. Vede doi kapo stând de vorbă la uşa uneia dintre barăci. Îi 
distinge datorită îmbrăcăminţii lor, mai bune, brățări maro a pri- 
zonierilor speciali şi datorită triunghiului care arată că nu sunt 
evrei. lriunghiul roşu îi distinge pe deținuții politici, mult dintre ei 
comunişti sau social-democraţi. Culoarea maro este pentru ţigani. 
Verdele pentru criminalii și delincvenţii comuni. Negrul este pentru 
cel asociali, retardaţi sau lesbiene. Homosexualii poartă un triunghi 
roz. Rareori se întâlnesc la Auschwitz kapo cu triunghiuri negre sau 
roz, sunt prizonieri de cea mal proastă categorie, aproape la fel ca 
evreii. În lagărul BIIb excepţiile sunt o regulă. Cei doi kapo care vor- 
besc, un bărbat și o femeie, poartă unul un triunghi negru şi altul 
unul roz, probabil că acolo nimeni nu mai vrea să stea de vorbă cu el. 

Îşi atinge steaua ci galbenă şi se îndreaptă spre baracă gândin- 
du-se la acea bucată de pâine pe care o va primi. Pentru ca este o deli- 
catesă, singura mâncare consistentă pe zi, pentru că supa este o zeamă 
lungă, care nu e bună decât ca să-ţi potolească setea pentru o vreme. 

O) umbră neagră, mai neagră decât toate celelalte, merge şi ca pe 
lagerstrasse în direcție opusă. Oamenii se dau la o parte din calca ci ca să 
treacă ȘI să nu se oprească. Oricine ar spune că este moartea. Chiar este. 
Melodia Cavalcata delle Valchine de Wagner pătrunde prin întuneric. 

Doctorul Mengele. 

Când ajunge în dreptul lui, Dita se pregăteşte să plece capul şi să 
se dea la o parte, la fel ca toţi ceilalți. Dar ofiţerul se opreşte și o țin- 
tuieşte cu privirea. 

Pe tine te caut. 
Pe nune? 

Mengele o observă cu atenţie. 
Nu uit niciodată un chip. 

Cuvintele lui răsună calm, ca atmosfera dintr-un cimitir. Dacă 
moartea ar vorbi, ar face-o exact cu această cadență îngheţată. Dita își 
reamintește întâmplarea din blocul 31 din acea după-amiază. Preotul 
nu i-a dat atenţie din cauza certei care a avut loc cu profesorul uicnit 
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şi a crezut că scăpase. Dar nu s-a gândit la doctorul Mengele. Era mai 
departe, dar e clar că a văzut-o. lira imposibil ca privirea lui de judi- 
ciar să nu-şi dea seama că fata nu se afla la locul corespunzător, că 
inea un braţ de-a curmezişul pe piept, că ascundea ceva. Citeşte asta 
in răceala care se revarsă din ochii lui, deosebit de întunecaţi pentru 
un nazist. 

Numărul? 

- 67 894. 

O să te supraveghez. Când n-o să mă vezi, cu o să te observ. 
Când o să crezi că nu te aud, eu o să te ascult. Eu ştiu totul. Dacă in- 
calci chiar şi cu un milimetru ordinele din lagăr, o să aflu și vei sfârși 
întinsă pe masă, în sala mea de autopsii. Autopsule pe viu sunt foarte 
revelatoare. 

ŞI spunând asta, încuviinţează, de parcă ar vorbi doar pentru sine. 

Vezi cum ajung în stomac ultimele valuri de sânge pe care le 
pulsează inima. Este un spectacol extraordinar. 

Mengele este furat de gânduri, gândindu-se la laboratorul de me- 
dic legist foarte bine pus la punct, pe care l-a creat în crematoriul 2, 
unde dispune de instrumentarul cel mai modern din câte există. Îi 
place la nebunie pardoseala de ciment roșu, precum și masa de disec- 
ie din marmură șlefuită cu chiuveta în mijloc şi robinetele de nichel. 
lèste altarul său dedicat stiintei. Este mândru. Brusc, îsi aminteste că 
are niște copii tigani care-l aşteaptă pentru a completa experimentul 
pe cranii și se grăbeşte cu pași mari, căci n-ar Îi o dovadă de bună 
creştere din partea sa să-i facă să aştepte. 

Dita rămâne în mijlocul lagărului, ameţită. Îi tremură picioarele, 
care par nişte scânduri. Acum câteva clipe, pe /agerstrasse erau o mul- 
ime de oameni, dar a rămas singură. Cu toţii au dispărut prin şanţu- 
rile de asanare ale lagărului. Nimeni nu se apropie să vadă dacă se 
simte bine sau dacă are nevoie de ceva. Doctorul Mengele a însem- 
nat-o. Câtorva prizonieri carc au rămas să privească scena de la o 
distantă prudentă le e nulă să o vadă atât de speriată, atât de dezo- 
rientată. Poate vreo femeie chiar o cunoaşte din vedere din ghetoul 
de la Terezín. Dar ei decid să grăbească pasul şi să se dea din drum. 
Supravieţuirea este pe primul plan. Este o poruncă de la Dumnezeu. 
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Reacționează şi se îndreaptă spre aleea ei. Chiar avea să o supra- 
vegheze? se întreabă ea. lar răspunsul este acea privire de gheață. În 
timp ce pășeşte, întrebările i se înmulțesc în cap. Şi ce trebuie să facă 
începând din acel moment? Cel mai prudent este să renunțe la postul 
ei de biblotecară. Cum să aibă grijă de cărți cu doctorul Moarte um- 
blând pe urmele ci? E ceva în el care o îngrozeşte, ceva ce nu e pe 
deplin normal. A văzut în anii aceștia mulţi nazişti, dar ăsta are ceva 
difent. Presimte că posedă o putere deosebită pentru a face rău. 

li dă bună seara mamei sale cu un murmur grăbit, ca să nu-i 
observe neliniștea, şi se lungește cu grijă lângă picioarele urât miro- 
sitoare ale veteranei. Șopteşte un noapte bună care se pierde printre 
crăpătunle tavanului. 

Nu poate să doarmă și nici să se miște. Trebuie să-și mențină tru- 
pul liniştit, în timp ce capul i se învârte. Mengele a avertizat-o. Și 
poate că ăsta fusese un privilegiu, pentru că, fără îndoială, nu vor mai 
exista și alte avertismente. Data viitoare îi va înfige un ac hipodermic 
în inimă. Nu mai poate să aibă grijă de cărțile din blocul 31. Dar 
cum va renunţa la biblotecă? 

Dacă face asta, vor crede că îi este frică. Ea va da tot felul de 
explicaţii, toate foarte înțelepte și rezonabile. În locul ei, oricine ar 
avea o fărâmă de minte ar face același lucru. Dar știe că veştile la 
Auschwitz sar din pat în pat mai repede decât puricu. lar dacă în 
primul pat cineva spune că un bărbat a băut un pahar cu vin, când 
vestea ajunge la ultimul pat, bărbatul deja a băut un butoi întreg. Și 
nu fac asta din răutate. Toate sunt femei foarte respectabile. Chiar şi 
doamnei 'Turnovska, care este o femeie bună și se poartă foarte bine 
cu mama Ditei, i se întâmplă: are mâncănci la limbă. 

Deja le aude cuvintele: „Desigur, acelei fetiţe i s-a făcut frică...“ Și 
o vor spune cu acel ton condescendent, care se preface a fi înțelegător 
și care o face să-i fiarbă sângele în vine. Și cel mai rău e că mereu va 
exista vreuna atât de cumsecade încât va spune: „Sărăcuţa, este de 
înţeles. S-a spenat. E o copilă“. 

O copilă? Nici vorbă, doamnă! Ca să fu copilă trebuie să ai o 
copilărie. 


O copilărie... 

Într-una dintre acele nopţi de insomnie a născocit jocul de a-și 
transforma amintirile în fotografii și mintea în singurul album pe care 
nimeni nu i-l va putea lua cu forţa. După sosirea naziștilor la Praga, 
au trebuit să părăsească apartamentul din casa unde aveau curent 
electric. Locul acela îi plăcea mult, pentru că era cel mai modern din 
oraș, cu spălătorie la parter și un interfon care stârnea invidia tuturor 
colegelor sale de clasă. Își amintește de tatăl său, la întoarcerea ei de 
la școală, stând în picioare în salon, la fel de elegant ca întotdeauna, 
cu costumul său gri la două rânduri de nasturi, dar neobișnuit de se- 
rios. A anunţat-o că aveau să schimbe acel apartament minunat cu 
unul în apropiere de castel, în Hradcany. 

Este mai luminos, i-a spus fără să o privească în ochi. Nici măcar 
nu a glumit, cum obișnuia să facă atunci când voia să reducă impor- 
tanţa lucrurilor. Mama ei răsfoia o revistă și nu a zis nimic. 

Eu nu am de gând să plec de aici! a zbierat. 

Tatăl ei a plecat capul abătut şi mama ei a fost cea care s-a ridicat 
din fotoliu, s-a dus lângă ea şi i-a dat o palmă care i-a lăsat degetele 
imprimate pe obraz. 

Dar, mamă, i-a răspuns Dita, mai mult perplexă decât amărâtă, 
obișnuită fiind ca mama ei să nu ridice nici măcar glasul la ea, tu ai 
spus că apartamentul ăsta din casa unde avem curent electric era visul 
vieții tale... 

Si Liesl a îmbrățișat-o. 
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E război, Dita. E război. 

Un an mai târziu, tatăl ci era din nou în picioare în mijlocul salo- 
nului. Același costum gri la două rânduri de nasturi. Pe vremea aceca 
nu prea mal avea treabă la biroul de siguranţă socială, unde lucra ca 
avocat, Şi petrecea multe după-amiezi acasă, concentrat să studieze 
hărţi şi să rotească globul său pământesc. I-a spus că se vor muta 
în cartierul Josefov. Toţi evreii trebuiau să se concentreze acolo, din 
ordinele acelui Reichsprotektor nazist care cârmuia întreaga tară. 
A trebuit să se mute ci trei şi bunicii într-un apartament minuscul 
şi răvășit de pe strada Flisky Krâsnohorske, foarte aproape de acea 
sinagogă atât de extravagantă pe care o cunoştea bine, pentru că 
tatăl ei, când treceau pe acolo, îi explica mereu că era de arhitectură 
spaniolă. Nu a mai pus întrebăn şi nici nu a mai încercat să se opună. 

ara război, Edita, era război. 

ŞI, pe acel tobogan pe care viaţa normală aluneca iremediabil, 
într-o seară a sosit, în cele din urmă, citația de la Consiliul Evreiesc 
din Praga prin care erau somați să se mute din nou, de data asta în 
afara capitalei. Trebuia să se ducă la Terezin, un sat mic care fusese o 
fortüficațtie militară și care devenise în final un ghetou al evreilor. Un 
ghetou care, la sosire, i s-a părut îngrozitor şi de care acum Îi este dor, 
şi de unde au mai coborât încă o treaptă în această prăbușire spre 
intuneric când au căzut în nămolul de cenuşă de la Auschwitz. N-au 
mai rămas alte trepte de coborât. 

Sau poate că da... 

După acea iarnă a anului 1939 când a început totul, un an care 
a adus defilarea naziștilor fără zgomot, ca un virus gripal care a con- 
gestionat realitatea, lumea în jurul ci nu s-a năruit dintr-odată, nici 
nu s-a scufundat pe neaşteptate. Dar totul a început să se prăbu- 
şească, mat întâi încet-încet şi apoi din ce în ce mai repede. Cartelele, 
interdicțule de a intra în cafenele, de a merge la cumpărături în 
magazine la aceeași oră cu ceilalţi cetăţeni, de a avea aparate radio, 
de a asista la filme şi la piese de teatru, de a cumpăra mere... Apoi 


avea să vină expulzarea copiilor evrei din şcoli. La s-a interzis chiar și 


Bibhotecara de la Auschwitz 55 


să se joace în parcuri. Era ca şi cum ar fi vrut să le interzică copiilor 
să aibă copilărie. 

Dita zâmbeşte uşor... Nu au putut. 

O fotografie apare în albumul din mintea ci. Doi copii merg ti- 
nându-se de mână prin vechiul cimitir evreiesc din Praga, printre 
morminte marcate de pietricele puse peste însemnări pe hârtie, ca 
să nu le ia vântul. Naziştii nu puseseră restricţii în ceea ce priveşte 
mersul la cimitir, care se păstra în stare bună din secolul al XV-lea. 
In planurile sale, organizate și demenţiale, Hitler vota să transforme 
sinagoga ŞI cimitirul într-un muzeu despre ceea ce avea să fie dispă- 
ruta rasă evreiască. Un muzeu antropologic unde evreii ar fi ca niște 
dinozauri dintr-o eră îndepărtată, pe care școlile de copii arieni, 
bineînţeles aveau să-l viziteze fără pic de curiozitate. 

Droara de copii evrei din oraş, al căror acces în parcuri Și şcoli era 
interzis, transformase vechiul cimitir într-un parc de joacă. Printre 
lespezile centenare cu bărbi de iarbă, afundate în secole de tăcere, 
hoinăreau copiii. 

Sub castan, stând în spatele a două lespezi mari înclinate, aproape 
căzute, Dita i-a arătat colegului ei de clasă numele de pe o lespede 
mai mare pe care se citea Jehuda Low Ben Becadel. Erik nu știa cine 
era Și ca l-a povestit, pentru că tatăl ci, când îşi punea Apa ṣi intrau 
în cimitir să se plimbe, îi relatase de multe ori povestea acelui bărbat. 

Fusese un rabin din ghetoul din cartierul Josefov, unde trebuia să 
locuiască toţi evreii, la fel ca acum. Acolo studia ştiinţele oculte și a 
aflat cum să-i dea viaţă unei statui din argilă. 

Asta nu e cu putinţă! a întrerupt-o Erik printre rasete. 

Atunci, și încă mai zâmbeşte amintindu-și, a folosit trucul tatălui 

ei: a coborât glasul, și-a apropiat capul de el şi a şoptit cu voce groasă: 
Golem. 

Erik a devenit palid. Toţi din Praga auziseră vorbindu-se despre 
giganticul Golem, monstrul de piatră. 

Dita i-a povestit, așa cum îi explicase tatăl ci, că rabinul reușise 
să descifreze cuvântul sfânt pe care l-a folosit Iahve pentru a dărui 
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viață. A făcut o mică statuetă din argilă şi t-a introdus în gură o hår- 
tie conţinând cuvântul secret. lar statueta a tot crescut până când a 
devenit un colos cu viaţă proprie. Dar rabinul Low nu a știut cum 
să-l controleze, iar omul de piatră fără creier a început să devasteze 
cartierul şi să provoace panică. Era un titan indestructibil și părea 
imposibil de învins. A existat doar un singur mod: să aştepte ca 
acesta să adoarmă şi, dând dovadă de mult curaj pentru a-i băga 
mâna în gură profitând de o stforăitură, să-i scoată hârtia pentru a 
reuși să fie adus din nou în stadiul de piatră neînsuflețită. Rabinul 
a rupt în mii de bucățele hârtia care conţinea cuvântul magic şi l-a 
îngropat pe Golem. 
Unde? întreba nerăbdător Enk. 

Nimeni nu știe, într-un loc secret. Și a lăsat vorbă că, atunci când 
poporul evreu se va afla în încurcătură, va apărea un rabin iluminat 
de Dumnezeu, care va descifra din nou cuvântul magic şi Golem se 
va întoarce pentru a ne salva. 

Erik s-a uitat cu admirație la Ditinka, văzând că ştia poveşti atât 
de misterioase ca aceea cu Golem. A mângâiat-o blând pe obraz și, 
la adăpostul zidurilor aspre ale cimitirului și al confidenţelor, şi-a pus 
inocent buzele pe obrazul ei. 

/âmbeşte ştrengăreşte aducându-și aminte. 

Primul sărut, oricât de neînsemnat ar fi, nu se şterge niciodată, 
poate pentru că trasează primul rând al dragostei pe o pagină albă. Îşi 
amintește cu plăcere acea după-amiază şi se miră de acea capacitate 
de a face să încolțească bucuria în deşertul războiului. Adulţi se 
consumă inutil căutând o fericire pe care nu o găsesc niciodată; în 
schimb, copiilor fericirea le ţâşneşte din palmele mâinilor. 

Dar ea acum se simte deja femete şi nu va permite să fie tratată ca 
o fetiță. Nu o să renunţe. O să meargă înainte, pentru că asta trebuie 
să facă. Asta e ceea ce a spus Hirsch: mesteci teama şi o înghiți. ȘI 
mergi înainte. Curajoșii se alimentează din propriul sentiment de 
teamă. Nu, nu o să lase biblioteca. 

Niciun pas înapol... 
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Nu le va face această plăcere nici bătrânelor ţaţe răutăcioase, nici 
acelui satanic doctor Mengele. Dacă vrea inima ei ca să o despice de 
sus până Jos, să vină să o ia. 

După acel moment de orgoliu, deschide ochi în întunencul din 
baracă şi intensitatea flăcări sale interioare devine o flăcăruie de 
candelă. Accesele de tuse, siorăiturile, gemetele vreunei femei care 
poate că agonizează. Poate că nu vrea să recunoască nici faţă de ca 
însăşi faptul că ceea ce o nelinişteşte cel mai mult nu este ce ar putea 
spune ceilalți prizonieri, fie doamna 'Turnovska sau oricine altcineva. 
Ceea ce o îngrijorează cu adevărat este ce ar putea crede despre ea 
Fredy Hirsch. 

Cu câteva zile în urmă l-a auzit vorbind cu un grup pe adult care 
alcătuiesc o echipă de atletism şi care se antrenează după-amiaza 
alergând în jurul barăcii. le că ninge sau plouă, fie că e frig sau 
foarte frig, Hirsch aleargă împreună cu ei, în faţa lor, primul. 

„Atletul cel mai rezistent nu este cel care atinge primul ţinta. Acela 
este cel mai rapid. Cel mai rezistent este cel care de fiecare dată când 
cade se ridică. Cel care atunci când simte durerea în coaste nu se 
opreşte. Cel care nu se dă bătut când vede ţinta foarte departe. Când 
acest alergător atinge ținta, chiar dacă ajunge ultimul, este un câști- 
gător. Uneori, chiar dacă ai vrea, nu stă în puterea ta să fii cel mai 
rapid, pentru că picioarele tale nu sunt suficient de lungi sau plămâ- 
nii tăi sunt mai înguști. Dar poţi întotdeauna să alegi să fii cel mai 
rezistent. Depinde doar de tine, de voinţa ta şi de efortul tău. Nu o să 
vă cer să fiți cei mai rapizi, dar o să vă pretind să fiți cei mai rezistenți.“ 

Este sigură că, dacă i-ar spune că trebuie să abandoneze biblio- 
teca, ar avea pentru ea vorbe amabile, extrem de politicoase, chiar 
incurajatoare... dar nu ştie dacă ar putea să suporte privirea lui de- 
ceptionată. Dita se gândeşte la el ca la un bărbat indestructibil, ca 
acel Golem de neoprit din legenda evreiască şi care, într-o bună zi, 
o să-i salveze pe toţi. 

Fredy Hirsch... 
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Îi rostește numele ca să-şi insufle curaj în acea noapte atât de 
întunecată. 

Între imaginile păstrate în mintea ei, găseşte una de acum vreo 
doi ani, pe delicatele câmpuri de la Strasnice, în afara oraşului Praga. 
Acolo evreii puteau să respire puţin aer, dincolo de restricțiile stricte 
din oraș. Acolo sc aflau instalaţiile sportive din zona Hagibor. 

În fotografia aceea este vară, o zi călduroasă, pentru că mulţi băieți 
sunt fără cămașă. În imagine se văd, în mijlocul unui mare grup de 
copii ŞI tineri, trei persoane. Una dintre ele este un băiat cam molâu, de 
doisprezece sau treisprezece ani, care poartă ochelari şi este îmbrăcat 
doar cu nişte pantaloni scurţi de culoare albă. In mijloc, un magician 
care s-a prezentat cu gesturi teatrale ca Borghini face o reverență. Este 
îmbrăcat elegant, cu cămașă, sacou şi cravată în dungi. În celălalt 
capăt e un bărbat tânăr încălţat cu sandale şi care nu poartă decât 
niște pantaloni scurţi, care lasă să se vadă un corp slab, dar atletic. În 
ziua aceca a aflat că numele lui era Fredy Hirsch și că dirija activități 
ale tinerilor la Strasnice. Băiatul cu ochelari ţine de capătul unei sfori, 
magicianul o sprijină la mijloc şi Hirsch ţine de celălalt capăt. Dita îşi 
aminteşte perfect poziția antrenorului: cu o mână pe talie cu oarecare 
cochetăne, pe când cu cealaltă ținea unul din capetele sfori. Hirsch se 
uită la magician cu un zâmbet cam șiret. 

Profesorul acela de spori şi instructor de tineri 1 s-a părut foarte 
chipeş, dar altceva te făcea să te uiţi întruna la el. Nu erau numai tră- 
săturile sale regulate sau corpul lui de atlet, era eleganța fiecărei miş- 
cări a mâinilor sale, precizia fiecărui cuvânt, modul pătrunzător de a-l 
privi în ochi pe cel care-l asculta, chiar şi felul de a-și privi din când în 
când întregul public, fără să omită pe nimeni. Avea un aer oarecum 
marţial în gesturile sale categonce, dar şi o armonie proprie dansului 
clasic. Vorbea cu atâta fermitate, explica într-un mod atât de seducător 
cun vor face drumeții până pe crestele Golan şi îi făcea să se simtă atât 
de mândri că sunt evrei, încât era greu să nu-ți doreşti să faci parte din 
echipa lui. Nu vorbea ca un rabin, era mult mai pasionat și mult mai 
puțin ortodox. Poate că datorită constituției sale fizice, mai degrabă 
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decât un om religios, părea un colonel îmbărbătându-şi trupele de ti- 
nern, o armată visătoare care se încredea în cuvintele lui. 

După aceea a început spectacolul, iar curajosul Borghini încerca 
să se opună genunchiului strivitor al războiului cu micile sale trucuri 
de magie: batiste colorate sub mânecă împotriva tunurilor, aşi de tre- 
fă împotriva avioanelor de vânătoare-bombardament; extraordinar 
a fost că, timp de câteva clipe, pe mulțimea de feţe prostite şi zâmbi- 
toare, a învins magia. 

O fată foarte hotărâtă s-a apropiat de Dita cu o grămadă de foi şi 
i-a întins o hârtie. 

Poţi să ni te alături. Organizăm tabere de vară pentru a practica 
sporturi şi pentru a ne întări spiritul iudaic la Bezprâvi, lângă râul 
Orlice. Pe foaia asta sunt detaliate activitățile. 

Tatălui ei nu-i plăceau lucrurile acelea. Auzise cum îi povestea 
unchiului ci că nu-i plăcea ca sportul să se amestece cu politica. Se 
spunea că acel Hirsch organiza cu copin jocuri de gherilă, că săpau 
tranşec din care se prelăceau că trag cu arme și că le vorbea despre 
tehnici de război, de parcă ar fi lost o nucă armată sub comanda lui. 

Dacă comandantul este Hirsch, ca este gata să se våre în orice 
tranșee. În orice caz, este deja vârâtă până-n gât. Sunt evrei, oameni 
greu de jumulit. Nu vor putea să-i țină piept nici ei, nici lui Hirsch. 
Nu va renunţa la bibliotecă... dar va trebui să fie foarte atentă, să 
aibă patru urechi şi opt ochi, să supravegheze umbrele printre care 
se mișcă Mengele ca să nu se lase prinsă de ele. Ea este o fetișcană 
de paisprezece ani, iar ei sunt cel mai puternic dispozitiv militar de 
distrugere din istone, dar nu va mai asista mută la defilare. De data 
asta nu. Se va lua în gură cu ei. 

Fie ce-o fi! 

Dita nu este singura persoană din lagăr pe care o frământă gân- 
dunle din cauza insomniel. 

Fredy Hirsch, ca şef al blocului 31, are privilegiul de a dormi 
într-o cameră proprie şi, în plus, într-o baracă în care este singurul 
locatar. După ce a lucrat o vreme la unul dintre rapoartele salc, iese 
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din camera sa și rămâne singur într-o tăcere în care încă plutesc 
urme de voci şi forfota din timpul zilei. S-au stins murmurele, s-au 
închis cărțile, s-au terminat cântecele... Când droaia de copu pleacă 
în grabă, şcoala este din nou un hangar ordinar din lemn. 

Et sunt tot ce avem mai bun... îşi spune în sinea lui. 

A mai trecut o zi şi încă o inspecție. Fiecare zi care trece este o 
luptă câştigată. De parcă în acel moment ar scoate dopul unei mingi 
gonflabile, pieptul său bombat de atlet se contractă și claviculele 
sale drepte se culundă în umeri. Se lasă să cadă apatic pe o bancă și 
închide ochii. Brusc, își dă seama cât e de obosit. Este epuizat, dar 
nimeni nu trebuie să știe. El este un lider. Nu are dreptul să se simtă 
descurajat. Ei au încredere în el, nu-i poate dezamăgi. 

Dacă ci ar şti... 

li minte pe toţi. Dacă ar ști cine este el cu adevărat, cei care acum 
îl admiră l-ar uri. 

Se simte vlăguit. De aceea se ridică și se lungește pe burtă, cu pal- 
mele sprijinite pe sol şi începe o serie de [lotăn. Le spune de multe ori 
membrilor echipelor sale: oboseala trece prin efort. 

Sus, Jos, sus, Jos. 

Fluierul pe care-l are mereu atârnat de gât se lovește ritmic de pă- 
mântul bătătonit. Să ascunzi lucrurile înseamnă să târăşti zi şi noapte 
o bilă grea de fier legată de gleznă, dar, de asemenea, știe că este 
neapărat necesar să facă asta, la fel cum este necesar să strângă din 
dinți când îl dor braţele încercând să-și ridice trupul cu o nouă flo- 
tare. Trebuie să continue să se ridice și să se lase în Jos. Lovitunile 
neîntrerupte ale [luierului metalic pe sol nu trebuie să înceteze. Să 
strângă din dinţi. 

Sus, Jos. 

Slăbiciunea este un păcat, șoptește aproape fără răsullare. 

Crede că a spune adevărul îi face pe oameni liberi. A spune ade- 
vărul conferă mult prestigiu, asta este ceea ce fac curajoşii. Dar este 
cert și faptul că uneori adevărul distruge tot ce atinge. De aceea con- 
tinuă să strângă din dinţi și începe o nouă serie de flotări şi, în timp 
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ce sudoarea îi curge pe spate, se gândeşte că a păstra acel adevăr 
mizerabil în lăuntrul său și a suporta singur acel foc mistuitor pentru 
ca restul lumii să nu sufere arsurile poate fi tot o dovadă de gene- 
rozitate. De generozitate sau de lașitate? Oare nu simte panică la 
gândul că ar putea pierde admiraţia pe care şi-a dobândit-o depu- 
nând atât de mult efort? Preferă să nu se mai gândească, să numere 
în continuare flotările și să strângă din dinți. 

De aceea sportul nu a fost niciodată pentru el un sacrificiu, ci 
o eliberare. La Aquisgran, unde s-a născut în 1916, foarte aproape 
de frontiera Germaniei cu Belgia şi Olanda, toți copiii se duceau la 
școală mergând la pas. El era singurul care alerga, ţinând caietul și 
cartea legate de spate cu o sfoară. Negustorii de pe stradă îl întrebau 
în glumă unde se ducea atât de grăbit, iar el îi saluta foarte politicos, 
dar fără să micşoreze viteza. Nu e vorba că ar fi întârziat sau s-ar fi 
grăbit din vreun motiv, doar că îi plăcea să alerge. Când vreun adult 
îl întreba de ce alerga mereu pretutindeni, el răspundea întotdeauna 
că 1 se părea foarte obositor să meargă, că se moleşea imediat, dar că 
atunci când alerga nu ostenea. 

Ajungea în fugă în piaţeta din faţa porții principale a şcolii şi, cum 
la acea oră nu erau bătrâni care să stea la soare, profita de impulsul de 
a sări cu un salt mare peste vreo băncuţă ca şi cum ar fi participat la o 
cursă cu obstacole. Dorinţa lui era să devină un atlet profesionist şi le 
spunea asta tuturor colegilor săi de clasă on de câte ori 1 se ivea ocazia. 

Când avea zece ani, copilăria lui, compusă din pași mari și vigu- 
roși și din partide de fotbal pe terenurile virane din cartier, s-a făcut 
țăndăn din cauza morții tatălui său. Luând o pauză pentru a se 
odihni pe banca din baracă, încearcă să evoce imaginea tatălui său, 
dar memoria lui era un ciment încă prea moale. Ceea ce-şi amintește 
cel mai bine despre el este golul pe care l-a lăsat absenţa lui. Acel gol, 
care l-a ajuns până în străfundunle inimii, nu s-a umplut niciodată. 
Chiar și în ziua de azi continuă să aibă acea senzaţie neplăcută de a 


se simţi singur, chiar și când este înconjurat de oameni. 
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Au început să-i slăbească puterile chiar şi pentru a alerga. A pier- 
dut chiar şi plăcerea pentru alergări. Era dezorientat. De atunci, 
mama lui îşi petrecea toată ziua muncind şi, ca să nu stea atâta timp 
singur în casă sau să se certe cu fratele său mai mare, l-a înscris în 
Judischer Pfadfinderbund Deutschland (JPD), o grupare cu acuivităţi 
tinereşti care era o versiune evreiască şi nemţească a boy scouts, cu un 
sector sportiv numit Maccabi Hatzair. 

Prima dată când a intrat în acea incintă spațioasă şi puţin cam 
dezordonată, cu o listă de reguli înfiptă pe uşă cu o piuneză acolo, 
mirosea a leşe. Işi aduce bine aminte, și nu uită nici faptul că a trebuit 
să-și înghită lacrimile ca să nu plângă. Totuși, în JPD micul Fredy 
Hirsch a descoperit încet-încet căldura pe care nu o găsea într-o casă 
goală, la un tată dispărut şi la o mamă aproape mereu absentă. Si-a 
găsit acolo locul în lume. Camaraderia, jocurile de masă în zilele 
ploioase sau excursiile, în care nu lipsea niciodată o chitară şi cineva 
care să povestească vreo istorie frumoasă despre martirii din Isracl. 
Partidele de fotbal, baschetul, cursele în saci sau atletismul au fost 
pentru el un colac de care să se agaţe. Când venea sâmbăta şi toți 
rămâncau acasă cu faniilule lor, el se ducea singur pe pista sportivă 
să arunce cu mingea în inelele ruginite de pe terenul de baschet sau 
făcea o serie lungă de abdominale până îmbiba cămașa de sudoare. 

Antrenamentele până la extenuare îi înlăturau grijile, îi risipeau 
incertitudinile. Işi plănuia mici provocări: să se ducă și să se întoarcă 
de cinci on până la colţ în mai puţin de trei minute, să facă zece flo- 
tări, iar la ultima să lovească aerul cu mâna, să înscne patru coşuri 
unul după altul de la o anumită distanţă dintr-un număr prestabilit 
de încercări... Cât timp se concentra asupra acestor obiective nu se 
gândea la nimic, chiar se putea spune că era fericit şi nu-şi amintea 
că pier duse un tată cand avea cea mai mare nevoile de el. 

Mama lui s-a recăsătorit şi, în timpul adolescenţei sale, Fredy se 
simţea mai în largul său în sediul ]PD-ului decât în propria casă. Când 
ieşea de la şcoală se ducea direct acolo, avea întotdeauna o scuză 
pentru mama lui pentru a se întoarce acasă foarte târziu: adunări ale 


Bibliotecara de la Auschwitz 63 


consiliului de conducere din care făcea deja parte , organizarea de 
excursii, turnee sportive, lucrări de întreținere a sediului... Totuși, pe 
măsură ce creştea, capacitatea sa de a interacţiona cu băieţii şi fetele 
de vârsta lui a scăzut; mulţi dintre ei nu-i împărtăşeau înflăcăratul 
misticism sionist, care-l făcea să-şi imagineze întoarcerea în Palestina 
drept o misiune, nici exagerata lui pasiune de a face sport la orice 
oră. Au început să-l invite la vreo petrecere unde se formau deja pri- 
mele cupluri, dar Fredy nu se simţea în largul său și a tot găsit scuze 
ca să nu se mai ducă, până când nu l-au mai invitat. 

A descoperit că cel mai mult îi plăcea să organizeze echipe şi tur- 
nee pentru cei mici, că se pricepea. Pasiunea cu care organiza echi- 
pele de volei și de baschet îi molipsea pe elevi de entuziasmul lui 
lredy. Echipele sale sc luptau întotdeauna până la final. 

Haide, haide! Înainte! Cu mai multă putere, mai multă! le striga 
copiilor de pe margine. Dacă nu lupţi pentru victorie, să nu plângi 
după aceea din cauza înfrângeri! 

Fredy Hirsch nu plânge. Niciodată. 

Sus, Jos. Sus, Jos. Sus, Jos. 

Doar muşchii lui încordaţi elimină lacrimi de sudoare, continuând 
să se întindă şi să se contracte mecanic până când se încheie seria 
lungă de flotări. Se ridică mulţumit de sine însuşi. Atât de satisfăcut 
cât poate să fie un bărbat care ascunde adevărul. 


IN 


Rudi Rosenberg este de aproape doi ani la Birkenau, iar asta este 
o adevărată ispravă. O întâmplare ciudată care l-a transformat într-un 
veteran de nouăsprezece ani şi 1-a fost de folos pentru a obține un 
post de registrator, care constă în a ţine la zi registrele de intrare și 
ieșire ale celor internați, într-un loc unde deplasarea persoanelor este 
în mod tragic constantă. Este o slujbă foarte preţuită de nazişti, care 
sunt meticuloşi chiar şi când omoară. De aceea, Rudi Rosenberg nu 
poartă uniforma în dungi a deținuților convenuonali. Etalează cu 
mândrie niște pantaloni uzaţi de călărie care, în oricare alte vremuri, 
ar fi fost de lepădat, dar care la Auschwitz se dovedesc a fi un articol 
de îmbrăcăminte de lux. În afară de liderii numiţi kapo, de bucătari 
ŞI cci din posturile de încredere precum registratorii sau secretarii de 
bloc, toţi cei internaţi poartă jegoasele uniforme în dungi. Cu rare 
excepții, ca de pildă lagărul familial. 

Trece pe lângă postul de control al cantonamentului de caranună 
de care aparţine, afișând în faţa gărzilor cu care se întâlneşte un zâm- 
bet binevoitor de deținut model. Nu i se ridică prea mari obiecții când 
îi informează că sc îndreaptă spre lagărul Bild, să ducă nişte liste. 

Merge pe bulevardul de pământ care face legătura prin perime- 
trul exterior între diferitele lagăre din complexul Birkenau şi priveşte 
în depărtare şirul de arbori care delimitează pădurea, care la acea 
oră de după-amiază de iarnă este o linie înceţoşată. O rafală de aer 


îi aduce chiar și puţin din aroma dulceagă a buruienilor umede, a 
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ciupercilor şi mușchilor. Închide o clipă ochii, ca să o savureze. Liber- 
tatea arc miros de pădure umedă. 

A fost convocat la o reuniune clandestină pentru a discuta despre 
acel enigmatic lagăr familial. Tânărul registrator rememorează nişte 
amintiri de acum câteva luni, deşi în acel loc în afara realității care este 
lager-ul, i se par întâmplări antice dintr-o eră vagă. La fel cum busolele 
işi pierd orientarea când se apropie de Polul Nord, la Auschwitz calen- 
darele o iau razna. 

S-a întâmplat într-o dimineaţă de septembre. Aștepta același 
lucru ca întotdeauna: oameni zbârciţi în uniformele lor de ocnași, 
tunși zero și încă ameţiţi de sosirea în lumea împrejmuită cu sârmă 
de la Auschwitz, care duhnește a carne arsă. Chipuri identice pline 
de stupoare, căci lipsa de protecţie îi face pe oameni egali. Dar când 
a ridicat privirea deasupra mesei a dat peste feţișoara vioaie a unei 
letite pistruiate cu două codițe împletite blonde, care se agăța de ursul 
ci din pluș. S-a zăpăcit. Copila a rămas uitându-se la el. După atâtea 
atrocități, slovacul uitase că lumea putea fi privită în felul acesta: fără 
teamă, fără ranchiună, fără urme de nebunie. Avea șase ani şi era în 
viață la Auschwitz. | s-a părut un miracol. 

Nici el, nici Rezistenţa nu şi-au explicat atunci de ce naziștii lăsa- 
seră în viață copii în acel lager. Așa ceva nu se întâmplase decât în 
lagărul cu ţigani, pe care doctorul Mengele îi folosea pentru experi- 
mentele sale rasiale, dar niciodată cu evrei. Și în decembrie sosise un 
alt transport, din nou din ghetoul ceh de la Terezín. 

Procedura cu toate transporturile care sosesc este mercu aceeași. 
Oamenii sunt determinaţi să coboare prin îmbrânceli şi lovituri. Se 
despart bărbaţi şi femeile în două mari blocun. Pe același trotuar 
sunt făcuți să treacă unul câte unul sub privirea unui medic, care-i îm- 
parte la dreapta și la stânga. Persoanele sănătoase, care pot fi exploa- 
tate ca mână de lucru, sunt aşezate într-o parte. Bătrânii, copiii, fe- 
meile însărcinate și bolnavi formează un grup care nici măcar nu va 


călca în lager: sunt conduși direct în partea superioară a lagărului, 
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unde sunt situate crematoriile, care functionează zi şi noapte. Acolo 
sunt executaţi în camerele de gazare. 

Când Rudi Rosenberg ajunge la punctul de întâlnire, în spatele 
unei barăci din lagărul Blid, doi bărbaţi îl aşteaptă. Unul poartă 
şort de bucătărie şi are o paloare bolnăvicioasă;, se prezintă ca Lem, 
doar atat. David Schmulewski, care la început cra tinichigiu şi acum 
este asistentul Blockăltesterului blocului 27 al lagărului Blld, este 
îmbrăcat în civil: pantaloni de bumbac uzaţi şi un pulover pe atât de 
mototolit pe cât de zbârcit îi era obrazul. Întreaga viaţă îi este înti- 
păntă pe chip. 

Prinuseră deja informația de bază în legătură cu sosirea noului 
contingent din decembrie în lagărul familial BIlb, dar voiau ca 
Rosenberg să le dea cât mai multe detalii cu putinţă. Slovacul le con- 
firmă sosirea în decembrie a cinci mii de evrei deportaţi din ghetoul 
de la Terezín. Au ajuns la lagărul familial în două trenuri, la o dife- 
renţă de trei zile unul după altul. Aşa cum s-a întâmplat şi în sep- 
tembrie, şi-au putut păstra hainele de civili, chiar și părul, şi a fost 
permisă intrarea copiilor. 

Cei doi conducători ai Rezistenței ascultă în tăcere cuvintele lui 
Rudi Rosenberg. Este o informaţie pe care o cunoşteau deja, dar 
pe care le este greu să o asimileze: o fabrică a morţii ca Auschwitz- 
Birkenau, în care se profită la maximum de munca de sclavi a celor 
internaţi, a optat pentru ceva atât de puţin rentabil ca transformarea 
unuia dintre lagărele sale într-o incintă familială. Geva nu se potri- 
veşte în această ecuaţie. 

lot nu înțeleg... şuşotește Schmulewski. Naziștii sunt nişte psiho- 
pati şi nişte criminali, dar nu sunt proști: de ce vor copii mici într-un 
lagăr de munci forţate dacă acestia consumă mâncare, ocupă spaţiu și 
nu aduc niciun beneficiu? 

Oare o fi vreun experiment pe scară largă al țicnitului doctor 
Mengele? 

Nimeni nu are răspunsuri. Rosenberg insistă asupra uneia dintre 
chestiunile cele mai paradoxale. Fişele de transport din septembrie 
aveau © însemnare specială: „„Sonderbehandlung (tratament special) după 
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şase luni“. Și pe tatuajul său, confirmând asta, se putea citi alături de 
numărul său „SB0“. 

S-a mai aflat ceva despre acel „tratament special“? 

Întrebarea rămâne plutind prin aer fară ca nimeni să o prindă. 
Bucătarul polonez se concentrează să râcâie cu unghia o urmă de 
murdărie foarte uscată de pe şorțul său, care de mult nu mai este 
alb. Să răzuie coji pe materialul murdar a devenit pentru el o depen- 
denţă, cum este pentru alţi fumatul. Schmulewski: șopieşte ceca ce 
toți gândesc: că aici felul în care sunt trataţi este atât de aparte incât 
provoacă moartea. 

Dar ce rost are? îl întreabă Rudi Rosenberg. Dacă vor să se des- 
cotorosească de ei, de ce să cheltuie bani pentru a-i alimenta timp de 
şase luni? Nu are logică. 

Păi, probabil că are. Dacă înveţi ceva atunci când lucrezi în 
apropierea lor este faptul că totul are mereu o logică, oricare ar Îi ea, 
teribilă, nemiloasă... dar o are. Nimic nu este întâmplător şi nici nu 
se petrece aşa, pur și simplu. Trebuie să existe ceva în plus. Nemţii nu 
sunt în stare să trăiască în afara unei anumite logici. 

Și chiar dacă tratamentul special ar consta în a-i duce in came- 
rele de gazare... ce am putea să facem? 

Deocamdată, nu prea multe. Nici măcar nu avem certitudinea 
că aşa este. 

În acel moment soseşte alt bărbat, înalt şi robust, care se arată 
agitat. Nici el nu poartă uniformă de deţinut şi etalează un pulover 
pe gât, un privilegiu puţin obişnuit între cei internaţi. Rudi dă semne 
că vrea să plece ca să nu se amestece în discuţie, dar polonezul, cu un 
gest, îi cere să rămână. 

Îţi mulţumesc că ai venit, Shlomo. Avem prea puţine informaţii 
despre Sonderkommando. 

N-o să pot să stau mult, Schmulewski. 

Tânărul gesuculează exagerat din mâini. După acest amănunt 
Rudi deduce că este latin şi nu se înșală, pentru că Shlomo provine 
dintr-o comunitate evreiască italiană din Tesalonic. 
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Nu ştim prea multe despre ceea ce se petrece în camerele de 
gazare. 

Azi-dimineaţă, incă trer sute numai in al doilea crematoriu. 
Aproape toți erau femei și copu. Face o pauză şi îi priveşte. Se În- 
treabă dacă într-adevăr se poate explica inexplicabilul. Agită teatral 
din mâini şi priveşte în sus, dar cerul este înnorat. A trebuit să o ajut 
să se descalţe pe o fetiță, pentru că mama ei avea un bebeluş în brate 
şı trebuiau să intre dezbrăcați în încăpere. Se juca scoțând limba la 
mine în timp ce îi dădeam jos sandalele, n-avea mici patru ani. 

Si nu bănuiesc nimic? 

Dumnezeu să mă ierte... Tocmai au sosit dintr-o călătorie de trei 
zile vârâţi într-un vagon. Sunt amețiţi, speriați. Un ofiţer SS cu un 
pistol-mitralieră le spune că o să-i dezinfecteze, că îi vor duce la nişte 
dușuri, iar ei îl cred. Ce altă optiune mai au? Îi pune să-și atârne hai- 
nele în nişte cuiere și le spune chiar să fie atenţi la număr pentru a le 
recupera apoi şi, în felul acesta, îi face să creadă că o să se întoarcă. Îi 
pune chiar şi să-și lege încălţămintea la un loc pentru a nu se pierde. 
In fdul acesta este mai uşor să strângă după aceea încălţămintea în 
mod ordonat și să o ducă în blocul Canada, unde aleg cele mai bune 
obiecte pentru a le trimite în Germania. Nemţii profită de orice. 

ȘI tu nu poți să avertizezi lumea? sare Rudi. 

Imediat simte cum privirea severă a lui Schmulewski se aţintește 
asupra lui. Rudi nu are acolo niciun drept să-și spună părerea. Dar 
italo-grecul îi răspunde cu acel fel al său trist de a vorbi, cerând ier- 
tare cu fiecare cuvânt care-i iese din gură. 

Dumnezeu să mă ierte. Nu, nu îi previn. Pentru ce? Ce ar face 
o mamă cu doi copii? S-ar răzvrăti împotriva gărzilor înarmate? Ar 
lovi-o în fața copiilor ei, ar da cu picioarele în ea în noroi. De fapt, fac 
deja asta. Dacă cineva întreabă ceva, îi rup dinţii dintr-o lovitură cu 
patul armei, ca să nu mai vorbească, şi nimeni nu mai spune nimic, 
cu toţii privesc în altă parte. Ofițerii SS nu permit să le fie tulburată în 
vreun fel procedura. Odată, o bătrână foarte bine îmbrăcată și foarte 
semeaţă a sosit ținându-şi de mână nepotul care avea vreo șase sau 
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șapte ani. Femeia asta ştia, nu-mi dau seama cum, dar ştia că aveau 
să-l omoare. S-a trântit la picioarele unui ofiţer SS, a îngenuncheat: 
l-a implorat să o omoare pe ea, dar să-l lase să trăiască pe nepotul ei. 
Şt ce a tăcut santinela? Şi-a desfacut şlițul, şi-a scos mădularul și a 
început să urineze pe ea ca din senin. Femela s-a întors la locul ci, 
umilită. Azi era o femeie foarte elegantă, fară îndoială că făcea parte 
dintr-o familie înstărită. Îi era foarte jenă să se dezbrace. Eu m-am 
pus în faţa ei, cu spatele, ca să-i ofer un oarecare paravan. Apoi îi 
era atât de ruşine să stea dezbrăcată în faţa noastră încât o punea 
pe fata ci înainte ca să o acopere, dar mi-a multumit cu un zâmbet 
atât de gingaş... Se oprește o clipă şi ceilalti îi respectă tăcerea, chiar 
lasă capetele în Jos, ca şi cum n-ar vrea să se uite impudic la mama 
dezbrăcată care-și îmbrățișează fiica. Au intrat cu ceilalți... Dumnezeu 
să mă ierte, Îi presează, ştii? Bagă mai multi decât încap. Dacă printre 
ei sunt oameni sănătoși, îi lasă ultimi şi apoi îi obligă să intre cu 
lovituri de baston ca să-i înghesuie și să-și facă loc împingându-i pe cei 
dinăuntru. Apoi se închide camera, care are nişte pere de duș ca să nu 
le fie teamă și ca să creadă în continuare că se duc să se spele. 

Si după aceea? întreabă Schmulewski. 

- Deschidem capacul de la depozit şi un ofiţer SS aruncă bidonul 
cu gaz Zyklon. Apoi trebuie să așteptăm cincisprezece minute, poate 
chiar mai puţin... Apoi, liniştea. 

— Suferă? 

Mai întâi un suspin, apoi o privire spre cer. 

Dumnezeu să mă ierte... nu știți ce-i acolo. Când intri găseşti 
un munte de cadavre, talmeș-balmeş unele peste altele. Cu siguranță, 
mulți mor prin strivire și asfixiere. Când ajunge acea otravă la «i, 
probabil că trupul reacționează oribil, cu sufocări, convulsii. Cada- 
vrele sunt acoperite de excremente. Au ochii scoşi din orbite, trupul 
sângerând, de parcă organismul ar fi explodat pe dinăuntru. Și bra- 
tele crispate, ca niște gheare, încâlcite în corpurile altora într-o ati- 
tudine de disperare, gâturile atât de lungite în sus căutând aer încât 
par să se rupă. 
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Care este misiunca ta? 

Eu trebuie să le tund părul, mai ales cel lung sau cozile împletite. 
Apoi îl adună într-un camion. Cum sarcina mea este mai uşoară, 
din când în când fac schimb cu alţi colegi pentru a smulge dinţii de 
aur. ŞI pentru a târi cadavrele până la instalația de încărcare şi care-i 
urcă din subsol până în crematonu. Este oribil să le târășu. Mai întâi 
trebuie să le descâlceşu din celelalte trupuri, o încurcătură de brate, 
pătate de sânge şi de mizerie. Îi tragi de mână şi este umedă. După 
puțin timp, ai mâinile atât de vâscoase încât nu mai poţi să apuci 
nimic. În cele din urmă, ne folosim de bastoanele bătrânilor care au 
murit şi îi prindem de ceafa, e cea mai bună metodă. Sus sunt arşi. 

Am auzit spunându-se că uneori se foloseşte armament. 

Doar pentru ceea ce se numește „camionul mătură“. Este cel 
din urmă. Îi aduce de pe peron pe aceia care nu mai pot să meargă: 
invalizi, bolmavi, oameni foarte bătrâni. În fata crematonului, bascu- 
lanta îi descarcă şi îl trânteşte pe oameni pe jos ca și cum ar fi pietriș. 
Să-i dezbrăcăm şi să-i băgăm în camera de gazare ar fi prea greu. 
Ceca ce trebuie să facem este să-i ridicăm unul câte unul de o ureche 
și de un braţ, iar un ofiţer SS le trage un glonţ în cap. Și apoi trebuie 
să le închinăm repede capul, în timp ce-i lăsăm să cadă, pentru că 
sângele ţâşneşte ca o fântână arteziană, iar dacă-l împroaşcă pe ofi- 
țerul SS, acesta se supără şi ne pedepseşte, chiar ne poate trage un 
glonţ pe loc. 

Despre câte asasinate pe zi ar fi vorba? 

Cine ştie! Există tură de zi şi de noapte, nu se opreşte niciodată. 
Cel puţin două sute sau trei sute de persoane la fiecare repriză, şi asta 
doar în crematonul nostru. Uneori are loc o repriză într-o zi, alteori 
două. Deseori crematoriule devin neîncăpătoare pentru a arde trupurile 
şi ne cer să ducem cadavrele într-un spaţiu luminos din pădure. Le 
urcăm într-o camionctă şi apoi trebuie să le descărcăm din nou. 

Și îi îngropaţi? 

Asta ar necesita prea multe unități de lucru! Nu vor. Dumnezeu 
să mă ierte. Sunt stropite cu benzină şi arse. Apoi trebuie să strângem 


Biblhotecara de la Auschwitz 71 


cenuşa cu lopata şi să o aruncăm într-un camion. Cred că o folosesc 
pe post de îngrășământ. Oasele șoldunlor sunt prea mari şi nu se car- 
bonizează, trebuie să le fărâmiţăm. 

Doamne Dumnezeule... murmură Rudi. 

În caz că e cineva care nu a allat, le spune Schmulewski cu o 
expresie severă, aici suntem la Auschwitz-Birkenau. 

În timp ce are loc această reuniune tristă, la două lagăre distanţă 
Dita ajunge în fața blocului 22, lângă cel de-al doilea bloc de latrine. 
Priveşte în toate părțile: nu sunt gărzi şi nici nu se vede vreo persoană 
suspectă prin împrejurimi. Chiar şi așa, nu-și poate îndepărta sen- 
zaţia lipicioasă că este supravegheată. Dar intră înăuntru. 

În acca dimineaţă, după numărătoare, îi atrăsese atenţia o femeie 
în vârstă care, sfidând interdicția, dădea târcoale în apropiere de gar- 
dul de sârmă. Doamna Turnovska, pe care o numește Radio Birkenau, 
i-a povestit mamei sale că gărzile îi lasă acelei femei oarecare libertate. 
ste croitoreasa, pe care toată lumea o cunoaște ca Dudine, pentru că 
este originară din acest oraș din sudul Slovaciei. În apropiere de gard 
găseşte mici fire de sârmă rupte pe care, după ce le ascute cu o piatră, 
le foloseşte ca ace de cusut rudimentare. 

Dita a luat ferma hotărâre de a continua cu rolul ei de bibliotecară, 
dar trebuie să găsească cel mai prudent mod de a-l îndeplini. După 
ultima numărătoare şi înainte de dangătul care anunţă stingerea gi 
care interzice ieşirea din barăci, este momentul tranzacţiilor; la ora 
aceea Dudine îşi primește clientela. Spune că peticelile ei sunt cele 
mai ieftine din Polonia: pentru a scurta o haină primește o jumă- 
late de pâine; pentru a repara cureaua unor pantalon: - două țigări; 
pentru a coase o rochie întreagă cu material inclus o rațe întreagă 
de pâine. 

Femeia slovacă stă pe patul ei mizerabil cu un chiștoc lipit de 
buze, în timp ce măsoară un material cu un metru pe care și l-a fabri- 
cat singură din ochi, pe o fâşie de piele. Când ridică privirea ca să 
vadă ce-i acoperă lumina, dă peste o tânără slabă, cu părul răvăşit şi 
privirea hotărâtă. 
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Vreau să-mi -coaseţi două buzunare pe dinăuntrul bluzonului 
meu, la nivelul coastelor. Trebuie să fie rezistente. 

Femeia ia cu vârful degetelor restul de țigară şi trage adânc un lum. 

Nişte ascunzători pe sub haine, înțeleg; Şi pentru ce o să foloseşti 
acele buzunare secrete? 

Eu n-am zis că ar fi secrete... 

Dita îi zâmbește exagerat, încercând să pară bleagă. Femeia o 
priveşte arcuind sprâncenele. 

Ascultă, eu nu m-am născut ien. 

Incepe să-i pară rău că s-a dus până acolo. Circulă prin lagăr 
povești despre denunţători care-şi vând tovarășii peniru o strachină 
de supă sau pentru o jumătate de pachet de țigări. Și observă cum 
fumează croitoreasa, cu un oarecare aer de vampă căzută în ruină. 

Contesa Chiştoc, o botează Dita în sinea ei. 

Deşi se gândește, de asemenea, că, dacă ar obține privilegii de con- 
fidentă, nu ar avea nevoie să-şi petreacă serile cosând la lumina slabă a 
lămpilor din pavilion. Și simte pentru ea o oarecare duioșie. 

Nu, mai bine contesa Cârpitură. 

Mă rog, da. Este un pic secret. Vreau să țin la mine nişte amintiri 
de la răposatele mele bunici. 

Dita adoptă din nou o atitudine de lată inocentă. 

Uite, o să-ţi dau un sfat. Şi, în plus, o să ţi-l dau gratis. Dacă nu 
ştii să minţi ca lumea, e mai bine ca de acum înainte să spui mereu 
adevărul. 

Femeia trage încă un fum atât de adânc încât jarul îi ajunge deja 
pe vârlul degetelor sale îngălbenite. Dita se înroșește și lasă capul în 
Jos. De data asta, bătrâna Dudine este cea care zâmbeşte uşor, ca o 
bunică în faţa năzdrăvăniei nepoatei sale. 

Uite, fetiţo, mă doare-n cot de ce o să bagi acolo, chiar de-ar fi și 
un pistol. Măcar de-ar fi și l-ai împuşca pe vreunul dintre blestemaţii 
ăla. Și zicând asta, scuipă o salivă închisă la culoare. Te întreb doar 
ca să știu dacă ceea ce vrei să ascunzi cântărește mult, căci dacă este 
ceva greu, o să-ți deformeze toată bluza și o să se observe foarte tare. 
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În cazul ăsta, ceea ce ar trebui să facem ar fi să punem nişte pense de 
întărire la nivelul coastelor, ca să reziste. 

Cântărește mult. Dar mă tem că nu este un pistol. 

Bine, bine, nu mă interesează. Nu vreau să știu mai mult. Dar 
e de muncă. Ai adus material? Nu, desigur. Bine, mătușa Dudine are 
pe aici niște resturi care să-mi folosească. Cusătura o să te coste o ju- 
mătate de pâine și o bucată de margarină, iar materialul încă un sfert 
de pâine. 

De acord, îi spune. 

Croitoreasa se uită la ea stupefiată, mai mult decât atunci când 
credea că voia să ascundă un pistol. 

Nu te tocmeșu? 

Păi, nu. Dumneavoastră faceţi o muncă şi meritaţi o răsplată. 

Femeia începe să râdă și să tușşească în acelaşi timp. După aceea, 
scuipă într-o parte. 

Voi, tinerii! Nu şuţi nimic despre viață. Asta vă învaţă directorul 
ăla atât de chipeș? Mă rog, nu e rău nici să mai rămână puţină decenţă. 
Uite ce e, n-o să-ți mai cer untul, sunt sătulă de acea grăsime galbenă. 
Doar o jumătate de pâine, materialul e un fleac, ţi-l fac cadou. 

Deja e întuneric când o lasă pe contesa Cârpitură și se îndreaptă 
cu pas grăbit spre baraca ei. Nu vrea să aibă parte la acea oră de alte 
întâlniri neașteptate. Dar o mână o apucă de braţ şi un țipăt isteric 
iese din gâtlejul ei. 

Sunt eu, Margit! 

Dita își recapătă răsuflarea, care i se tăiase, și prietena e1 o pri- 
veşte îngrijorată. 

Ce țipăt! De ce ai reacţionat aşa? Îmi pari foarte agitată, Dita. 
Ai pățit ceva? 

Margit este singura persoană căreia Îi poate povesti. 

E din cauza blestematului de doctor... Nu e în stare nici să-i 
găsească o poreclă, mintea ei se blochează când se gândeşte la el. 
M-a ameninţat. 

Despre cine vorbeşti? 
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Despre Mengele. 

Margit își duce mâna la gură într-un gest de spaimă. Ca şi cum 
l-ar fi numit pe dracul însuși. De fapt, chiar asta şi făcuse. 

Mi-a zis că nu mă va pierde din ochi. Că dacă mă prinde că fac 
ceva ce nu trebuie, o să mă despice ca pe o viţică la abator. 

Asta e îngrozitor, Dumnezeule! Trebuie să ai grijă! 

Si ce vrei să fac? 

Trebuie să [ii cu băgare de seamă. 

Deja sunt. 

leri povesteau în paturi ceva înfiorător! 

— Ce? 

Am auzit-o pe o prietenă de-a mamei mele povestind că Mengele 
practică un cult al diavolului, că noaptea pătrunde în pădure cu nişte 
lumânări negre. 

Ce prostie! 

Serios, se spunca acolo. Însăși kapo povestise asta. Spunea că 
între lideri naziști chestia asta este bine văzută. Că nu au religie. 

Se spun multe lucruri... 

Păgânii fac chestii de-astea. Îl adoră pe Satana. 

În fine, pe noi ne apără Dumnezeu. Mai mult sau mai puţin. 

Nu vorbi așa, nu e bine! Fireşte că Dumnezeu ne apără. 

Păi, eu nu mă simt aici prea apărată. 

El ne învaţă că şi noi trebuie să avem grijă de noi înșine. 

Eu fac asta. 

Bărbatul ăla este diavolul. Se spune că despică burta femeilor în- 
sărcinate cu un bisturiu şi fără anestezie, și apoi despică şi feții. Injec- 
tează bacterii de tifos persoanelor sănătoase pentru a observa cum 
se dezvoltă boala. Pe un grup de călugărițe poloneze le-a supus unor 
ședințe cu raze X până le-a ars. Se spune că obligă perechi de surori 
gemene să aibă relații sexuale cu frați gemeni ca să afle dacă în felul 
acesta zămislesc tot gemeni. Îţi imaginezi ce scârboșenie? A făcut 


grefe din piele umană şi pacienţii au murit din cauza cangrenel... 
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Rămân o clipă tăcute, închipuindu-și laboratorul cu ororile lui 
Mengele. 
Trebuie să [ii atentă, Dita. 
— i-am spus deja că sunt! 
Mai atentă. 
- Suntem la Auschwitz. Ce vrei să fac? Să-mi fac o asigurare de 
viaţă? 
Trebuie să ici mat în serios acea ameninţare a lui Mengele! Tre- 
buie să te rogi, Dita. 
Margit... 
Ce? 
Vorbeşti ca mama. 
Si ce e rău în asta? 
Nu ştiu. 
Amândouă tac până când Dita se hotărăște să vorbească din nou. 
Mama nu trebuie să alle, Margit. le rog din suflet. Şi-ar tace 
griji, n-ar dormi și neliniştea ei ar sfârşi prin a mă chinui pe minc. 
- ŞI tatăl tău? 
Nu-i este bine, deşi el spune că se simte excelent. Nu vreau să-l 
îngrijorez. 
— N-o să spun nimic. 
— Ştiu. 
Dar cred că ar trebui să-i povesteșu mamei tale... 
— Margit! 
Bine, bine. E problema ta. 
Zâmbeşte. Margit este sora mai marc pe care nu a avut-o niciodată. 
Sc întoarce în baracă însoțită de foşnetul pașilor ei pe noroiul în- 
ghetat. O însoțește și acea senzație ciudată că niște pupile sunt aţintite 
asupra spatelui ei, deşi, întorcându-se, singuri ochi pe care îi vede în 
intuneric sunt flăcările roșiatice ale crematoriilor, care, văzute de la 
distanță, au un aer de irealitate sau de vis neliniștitor. Ajunge vic și 
ncvătămată în baracă şi, după ce-şi sărută mama, se ghemuiește între 
picioarele enorme ale veteranel. | se pare că femeia îndepărtează 
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puțin picioarele ca să se poată aranja mai bine, deşi, când îi urează 
amabil noapte bună, nici măcar nu-i răspunde. Ştie că nu-i va Îi uşor 
să adoarmă, dar închide ochii şi strânge din pleoape cu toată pu- 
terea, ca să atragă somnul. liste atât de încăpăţânată, încât în cele 
din urmă adoarme. 


După numărătoare, primul lucru pe care-l face în acea dimineaţă 
este să ajungă înaintea oricui în camera Blockăltesterului. Bate de 
trei ori rar şi Hirsch ştie că este bibhotecara. Îi deschide uşa şi o în- 
chide imediat. Desface repede gaura din podea şi alege cărțile care 
i-au fost solicitate pentru acea zi, în număr de cel mult patru. Dacă 
mai sunt ȘI alte cereri, trebuie să aştepte până a doua zi, pentru că nu 
mai încap şi altele în compartimentele secrete ale rochiei Ditet. 

Ca să poată vâri cărţile în buzunarele interioare, trebuie să-și des- 
cheie mai mulți nasturi din partea de sus a rochiei. Fredy se uită la 
ea și șovăie o clipă. O fată decentă n-ar trebui să stea singură cu un 
bărbat în camera lui. Şi cu atât mai puţin să-și descheie rochia în 
[aţa acestuia. Dacă mama ei ar ști, ar îi o catastrofa. Dar nu e timp 
de pierdut, e prea riscant, ar putea să vină cineva să-l cheme în orice 
moment pe șeful blocului. Îşi descheie rochia şi unul din sânii ei mici 
rămâne la vedere. In acel moment, el bagă de seamă și își întoarce 
privirea spre uşă. Ea s-a înroșit, dar se simte mândră. Hirsch şi-a dat 
seama că nu o poate privi ca pe o fetiță. 

Buzunarele din pânză de doc sunt legate între ele, la nivelul bur- 
tii, cu un cordon pentru ca nu cumva cărțile să se clatine. Cele patru 
volume abia dacă se pot ghici sub acea rochie largă pe care Dita nu 
o umple pe de-a-ntregul. Directorul blocului încuvunțează mulțumit 
de ideea fetei de a camufla cărţile. În acea dimineață nu are decât 
două solicitări primite cu o zi în urmă: cartea de algebră și A Short 
History of the World. 

lese din camera Blockăltesterului aparent la fel cum a intrat, 
fară să aibă nimic în mâini, cu micile volume perfect camuflate sub 
rochie. Nimeni care ar vedea-o intrând şi ieșind n-ar ști ce pune la 
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cale. Prolită de momentul de agitatie în care se rup rândurile şi copiii 
își caută locul în grupurile lor pentru a se duce în capătul barăcii. Se 
ascunde în spatele unui jgheab din lemn şi îşi scoate de sub rochie 
cărțile. Ceilalti o văd venind cu ele în mână, dar nu știu exact de 
unde au apărut. Un truc de magie care îi oferă admiraţia zâmbitoare 
pe care o au copiii pentru magicieni, 

Profesorul Avi Ofir este cel care a solicitat tratatul de matematică 
pentru elevii săi, care sunt dintre cei mai mari din şcoală. Dita se 
consideră o fată obişnuită, care trece neobservată, poate chiar prea 
neluată în seamă: uneori i-ar plăcea să fie mai înaltă și să aibă forme. 
De aceca, când a început să-şi îndeplinească rolul de bibhotecară 
credea că se va duce la un grup, va da cartea prolesorului și nimeni 
nu-i va da atenție. Că se va pierde în mulțimea din pavilion ca o 
umbră. Dar se înșela. 

De îndată ce se apropie, un amestec de instinct şi curiozitate Îi 
face chiar şi pe cei mai neastâmpărați ceł care se trag de haine sau 
cei care sunt absorbiți de o conversaţie despre mărci de maşini să 
lase dintr-odată ceea ce fac şi să-i privească gestul: întinde mâna și 
oferă o carte. Profesorul ia coperta și o deschide. Să deschizi o carte 
acolo este un ritual. 

Mulţi dintre ci urau cărțile când învățau la școală. Cărule însem- 
nau studii grele, lectii lungi de științe, sesiuni de lectură sub privirea 
amenințătoare a protesorului, teme pentru acasă care-i împiedicau 
să iasă să se Joace pe stradă. Dar acolo cartea pare un magnet; nu-și 
pot lua ochii de la ea și mulți chiar nu-şi pot reprima impulsul de a se 
ridica de pe băncile lor şi de a se îndrepta spre Avi Ofir ca să le per- 
mită să o atingă. Tulburarea lor creează un mic vacarm şi profesorul 
le porunceşte energic să se întoarcă la locurile lor. 

Ditei îi atrage atentia Gabriel, un băiat roșcat plin de pistrui și 
şinecherie. E imposibil să nu-l vezi pe Gabriel imitând zgomote de 
animale în timpul orelor, trăgând de părul unei fetite sau punând la 


cale orice altă năzdrăvănie. Dar priveşte absorbit cartea. Toţi privesc 
la fel. 
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In primele zile nu înţelegea interesul brusc pentru cărți chiar și la 
cel mai puţin silitori, dar încet-încet şi-a dat scama că ele reprezintă 
o conexiune cu examenele, studiul şi temele mai puţin plăcute ale 
școlarității, dar şi un semn al vieţii lâră garduri din sârmă şi fară 
teamă. Chiar şi cei care nu au vrut să deschidă niciodată o carte 
decât în silă recunosc acum în acel obiect de hârtie un aliat. Dacă 
naziștii interzic cărţile Înseamnă că acestea sunt de partea deținuților. 

Să ţină cărți în mâini îl apropie cu încă un pas de normalitate şi 
acesta este visul tuturor. Ceea ce-și doresc cu toții şi cer în rugăciunile 
lor, când se roagă cu ochii strâns închişi, nu sunt jucării scumpe, nici 
lucruri măreţe; ceca ce îl roagă pe Dumnezeu este să se joace de-a 
v-aţi ascunselea într-o piaţă, să bea apă dintr-o fântână. 

Când se pregăteşte să înmâneze cealaltă carte, Dita vede că alti 
profesori îi fac semne arătandu-i că le-ar plăcea și lor să dispuna de 
vreunul dintre exemplare. Un profesor din grupul de alături întinde 
gâtul și spune că și el ar fi interesat. Apoi cel de mai încolo zice acelaşi 
lucru. Intâlnindu-l pe subdirectorul Lichtenstern, ca îi comentează 
uimirea el. 

Nu ştiu ce s-a întâmplat. Dintr-odată s-au dezlănţuit cererile de 
cărţi... 
Și-au dat seama că serviciul de bibliotecă funcţionează. 

/Lâmbește, puţin stânjenită datorită complimentului și răspunderii. 
Acum toţi așteaptă multe de la ca. Dar este doar o fată de paisprezece 
ani, în vizorul unui nazist nebun care nu uită niciodată un chip! 

Nu contează. 

Uitaui, domnule Lichtenstern, am o sugestie. V-a povestit domnul 
Hirsch sistemul de a camufia cărți sub haine pe care l-am inventat? 

Da, 1 se pare foarte potrivit. 

Bun, acel sistem înlesnește lucrurile dacă apare o inspecţie pe 
nepusă masă. Asta nu e chiar ceva ce se întâmplă des. Ceca ce pro- 
pun este ca, luând drept model buzunarul meu secret, să puneţi să 


se mai confectioneze vreo două pentru alt supraveghetor voluntar. 
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Astfel, am putea să avem cărule aici pe timpul zilei, la dispoziția pro- 
lesorilor. Atunci chiar că ar fi ca o bibliotecă adevărată. 
Lichtenstern o priveşte fix. 

Nu știu dacă te-am înțeles bine... 

Aş ţine cărțile pe sobă în timpul orelor de dimineaţă şi astfel, de 
fiecare dată când s-ar schimba orele, profesori ar putea să vină să le 
ceară; un profesor ar putea chiar să solicite mai multe cărți diferite 
în acecași dimineață, dacă doreşte. Dacă ar avea loc vreo inspectie, 
le-am ascunde în compartimentele secrete de sub haine, 

Vrei să ţii cărțile pe sobă? Este o imprudenţă. Nu sunt de acord. 

Si credeți că domnul Hirsch va fi? 

tormulcază întrebarea cu o candoare atât de exagerată încât pe 
subdirector îl apucă toţi dracii. Oare mucoasa aia vrea să-i submineze 
autoritatea? Este clar că da, dar preferă să-i explice el asta lui Hirsch, 
ca nu cumva să se lase convins de acea copilă obraznică. 

O să-i spun directorului, dar uită de subiectul ăsta. Eu îl cunosc 
pe Hirsch. 

În privinţa asta se înşală. Nimeni nu cunoaşte adevărul ascuns al 
lui Hirsch. 
Nimeni nu cunoaşte pe nimeni. 


| ichtenstern deţine singurul ceas existent în lagăr și, la sfârșitul 
dimineţii, bate un gong, fabricat dintr-o strachină metalică deosebit 
de lină, care vibrează zgomotos pentru a marca terminarea orelor 
de curs. Este ora supei. Jumătate de htru de apă amară în care une- 
ori pluteşte o bucată de nap sau, în zilele de sărbătoare, un cartof. 
In ciuda dorinţei arzătoare de a-și potoli foamea continuă, copiii 
trebuic să formeze un șir ordonat ca să se îndrepte spre closete şi să 
sc spele în marile adăpătoare metalice cu rol de lavoar. 

Dita se îndreaptă spre colţul în care se află protesorul Morgenstern 
şi ia de la cl cartea lui H. G. Wells, cu ajutorul căreia le-a explicat ele- 
vilor săi căderea Imperiului Roman. Profesorul are un aer de Moș 
Crăciun răvăşit, cu părul alb mereu nepieptănat, barba încărunțită 
crescută şi nişte sprâncene care sunt ca nişte sârme albe. Poartă un 
sacou vechi, foarte uzat, descusut la umeri şi fără nasturi, dar el 
merge foarte semet îmbrăcat astfel, cu o demnitate ceremonioasă, 
jar manierele sale sunt de o politeţe vetustà și puţin cam excesivă, ca 
de pildă obiceiul de a le spune „domn“ şi „doamnă“ chiar și copiilor 
celor mai mici. 

Dita ia cartea cu amândouă mâinile, să nu cumva să-i cadă din 
mâini acelui bărbat atât de neîndemânatic. De la incidentul aces- 
tuia din timpul inspecției, care ei i-a prins foarte bine ca să-l evite 
pe Preot, Dita a simţit pentru el o cunozitate deosebită şi uneori, 
după-amiaza, se apropie să-l vadă. Profesorul Morgenstern se ridică 
întotdeauna în grabă de îndată ce o vede venind și îi face o reverență 
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afectată. O amuză că uncori, fără să fie cazul, începe să vorbească 
hodoronc-tronc despre orice subiect. 

Îţi dai seama de importanţa distanţei dintre sprâncene și ochi? 
o întreabă foarte intrigat. Este greu să găsim persoane cu distanţa 
exactă, nici prea aproape, nici prea departe. 

Are un debit verbal mare și vorbeşte cu entuziasm despre subiec- 
tele cele mai absurde, dar poate să rămână și tăcut, dintr-odată, pri- 
vind tavanul sau în gol. Dacă cineva încearcă să-l întrerupă, face un 
gest cu mâna ca acea persoană să aştepte o clipă. 

Aud învârtindu-se rotiţele din creierul meu, afirmă el foarte serios. 

Nu participă la discuţiile pe care le au profesorii la sfârșitul zilei. 
Nici n-ar Îi bine primit. Cei mai mulți cred că nu e zdravăn la cap. 
În după-amiezile în care elevii lui se joacă în spatele barăcii cu alte 
grupuri, cl stă de obicei singur. Din puţinele foi uzate care se aruncă 
atunci când pe ele nu mai încape niciun rând, profesorul Morgenstern 
face păsărele din hârtie. 

Când Dita se apropie de el în acea după-amiază, el lasă pe jumă- 
tate îndoit un vârt de hârtie și se ridică în grabă ca să-și încline capul 
în faţa ei și să o privească prin ochelarii săi sparți. 

Domnişoară biblotecară... Este o onoare. 

Ditei îi vine să râdă de această întâmpinare, care o măgulește și o 
face să se simtă mai mare. Pentru o clipă îşi pune problema dacă nu 
cumva profesorul își râde de ea, dar alungă ideea aceea. Privirea lui 
este plină de bunătate. Profesorul îi vorbeşte despre clădin, pentru 
că „înainte de război fusese arhitect“. Când ca îi spune că încă este 
arhitect, că după acea paranteză a războiului va ndica în continuare 
clădiri, el zâmbeşte binevoitor. 

Nu mai am puteri să ridic nimic, nici măcar să mă ridic de pe 
această bancă atât de joasă. 

Înainte să ajungă la Auschwitz, a petrecut mai mulți ani fără să-și 
poată exercita meseria din cauză că era evreu şi îi spune că începe 


să-l lase memoria. 
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Nu-mi mai amintesc formulele pentru calculul greutăţii şi mâna 
îmi tremură atât de tare încât n-aş fi în stare să trasez nici planul 
unei piscine. 

Și, spunând asta, zâmbeşte. 

Morgenstern îi mărturiseşte că uncori cere să i se aducă o carte, 
dar după aceca își pierde interesul pentru ea vorbind despre alte 
chestiuni și nu ajunge nici măcar să o deschidă. 

Și de ce mi-o cereti? îi reproșează Dita supărată. Nu vă daţi 
seama că avem puţine cărți şi nu pot fi solicitate din capriciu? 

Aveţi dreptate, domnişoară Adlerová, aveţi toată dreptatea din 
lume. Vă cer scuze. Sunt un bătrân egoist şi un capricios, 

ȘI apoi tace, iar Dita nu ştie ce să spună. Bărbatul chiar pare mâh- 
nit. După puţin timp, zâmbeşte dintr-odată. Îi povesteşte în şoaptă, 
ca şi cum ar fi un secret, că a ţine pe genunchii lui o carte în timp ce 
le vorbește copiilor despre istoria Europei sau despre exodul evreilor 
îl face să se simtă un profesor adevărat. 

În felul acesta, copiii îmi dau mai multă atenţie. Vorbelor unui 
bătrân ţicnit nu le-ar acorda nicio atenţie, dar dacă sunt cuvintele din- 
tr-o carte... e cu totul altceva. Cărţile păstrează în paginile lor înţelep- 
ciunea celor care le-au scris. Cărţile nu-și pierd niciodată memona. 

Si își apropie capul de Dita ca să-i mărturisească ceva foarte 
secret şi misterios. Ea îi vede acea barbă căruntă și răvășită şi acel 
ochi nunusculi. 

Domnișoară Adlerová... cărțile şuu tot. 

Il lasă pe Morgenstern absorbit de origami, încercând să creeze 
ceva care pare o locă din hârtie. Are impresia că bătrânului profe- 
sor 1 s-au deşurubat piuliţele creierului, dar chiar şi așa... lucrurile 
pe care le spune sunt absurde, dar în același timp au sens. Nu ştie să 
spună cu adevărat dacă este un nebun sau un înțelept. 

| ichtenstern îi face nervos semne ca să se apropie să stea de vorbă 
cu el. Are pe tată o plictiseală fără limite. Acecaşi pe care o are când 
1 se termină țigănle. 


Directorul a zis că 1 se pare bună propunerea ta. 
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Subdirectorul o observă ca să-i vadă reacția victorioasă, dar Dita 
nu este o fetiță: ştie să râdă în sinea ci. De fapt, alişează o faţă serioasă 
și foarte concentrată, în timp ce Lichtenstern adoptă o mutră acră. 
Pe dinăuntru, sufletul ei țopăie de bucurie, sărind nebunește ca într-un 
pat elastic. 

A spus că da și aşa va fi. El este şeful, dar la cea mai mică în- 
științare de inspecţie trebuie să ascundeţi cărțile în mare grabă. Răs- 
punderea asta îţi revine ţie. 

lia consimie. 

Intr-o anumită privinţă n-am căzut la învoială sub nicio formă, 
afirmă mai însuflețit, de parcă asta i-ar fi reabilitat orgoliul rănit. 
Hirsch insista să poarte chiar el buzunarele interioare în caz de in- 
specţie. l-am demonstrat că asta este o prostie. El trebuie să-i pri- 
mească pe ofiţeri, o să sc afle la două palme de ei, nu poate să care 
bocceaua aia. S-a încăpățânat foarte tare. Doar știi, e ncamţ. Dar eu 
sunt ceh. FI este încăpățânat, dar eu sunt rezistent. Si am ieşit învin- 
gător. În fiecare zi, un alt supraveghetor va sta cu tine la bibliotecă. 

Perfect, domnule Lichtenstern! Mâine inaugurăm biblioteca 
publică! 

Mie toată povestea asta cu cărțile mi se pare o nebunie. Și oflează 
în timp ce se îndepărtează. Dar e ceva aici care să nu fie o nebunie? 

Iese bucuroasă din baracă, dar şi neliniştită, gândindu-se cum se 
va organiza pentru ca împrumutul de cărți să funcţioneze bine. Gu- 
fundată în aceste gânduri se întâlneşte cu Margit, care o așteptase 
afară. Chiar în faţă, ele îl văd ieşind din pavilionul care uneori are rol 
de spital pe un bărbat trăgând de un cărucior în care se află un ca- 
davru acoperit cu o pânză. Trecerea cadavrelor este atât de firească 
încât pare că nimeni nu-și mai dă seama. Cele două fete se privesc 
și nu spun nimic, e mai bine să nu vorbească. De aceea, merg în tă- 
cere până când le iese în cale Rene, o fată roșcată cu care Margit s-a 
împrietenit într-o zi, stând la coadă la supă. Are hainele murdare de 
noroi după o zi de muncă în şanțţunle de drenare şi cearcănele o fac 
să pară mai mare. 


-- Ce ghinion ai avut cu munca asta, Rene! 
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Ghinionul mă urmăreşte... Și o spune într-un fel oarecum enig- 
matic, aşa încât celelalte două să o asculte cu atenţie. 

Le face semne cu mâna și se adânceşte pe străduța dintre două 
barăci. În spatele uneia dintre ele, caută un loc retras, la câtiva metri 
distanță de un grup de bărbaţi care, după modul în care șuşotesc şi 
ridică neîncrezăton capetele pentru a le privi, probabil că vorbesc 
despre politică. Se înghesuie toate trei una într-alta ca să nu le mai fie 
atât de frig, și atunci Rene le povesteşte. 

ù un gardian care mă priveşte. 

Cele două se uită mirate una la alta. Margit nu ştie ce să spună și 
Dita face pe şireata. 

Gardienii pentru asta sunt plătiti, Rene. Ca să-i privească pe 
prizonieri. 

Se uită la mine într-un mod aparte... foarte fix. Aşteaptă să ies 
din rând după ce se face apelul şi îmi dau seama că mă urmăreşte cu 
privirea. lar la numărătoarea de seară, din nou aceeași situație. 

Dita e cât pe ce să facă o altă glumă pe seama ei şt să-i spună că 
e foarte vanitoasă... dar o vede atât de îngrijorată, încât se hotărăşte 
să tacă. 

Lia început nu i-am dat importanţă, dar azi după-amiază, în 
timp ce-și făcea rondul prin lagăr, s-a abătut din drumul său prin 
centrul /agerstrasse și a venit până la șanțul unde muncim. Eu n-am 
îndrăznit să mă întorc, dar am observat cum trecea foarte aproape. 
Apo! s-a îndepărtat. 

— Poate că doar inspecta munca din şanţ. 

Dar imediat s-a întors în mijlocul /agerstrasse. L-am observat și 
nu s-a mai abătut din drum până nu şi-a terminat rondul. Este ca și 
cum nu m-ar supraveghea decât pe mine. 

Si eşti sigură că întotdeauna e acelaşi ofiţer SS? 

— Da, e scund, îl recunoști uşor. Și, zicând asta, își acoperă faţa cu 
mâinile. Mi-e frică. 

Rene se duce să-şi vadă mama, abătută şi îngrijorată. 

Fata asta e prea obsedată, spune Dita pe un ton cam dispreţuitor. 
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E speriată. Și cu sunt. Ție nu ţi-e frică niciodată, Dita? Tu chiar 
eşti supravegheată. Tocmai tu ar trebui să fii cea mai speriată și, cu 
toate astea, eşti cea care sc teme cel mai puțin. Eşti foarte curajoasă. 

Ce prostie! Sigur că mi-e încă! Dar nu o spun în gura mare. 

Uneori, simţi nevoia să spui ce ai pe suflet. 

Rămân o vreme în tăcere şi apoi își iau rămas-bun. Dita se în- 
toarce pe lagerstrasse și o pornește spre baraca ei. A început să ningă 
și oamenii se strâng în adăpostunile lor. Sunt nişte grajduri infecte, 
dar măcar e mai puțin frig. De departe, vede că la ușa blocului 16, 
care este cel în care stă ea, nu există oameni îngrămădiţi, ca de obi- 
cei, mai ales din cei căsătoriți, care se grăbesc înainte de a se da 
stingerea, ca să se iubească. Descoperă imediat mouvul pentru care 
nu este nimeni. Muzica operei Tosca de Puccini plutește în aer. Dita 
o cunoaște bine, este una dintre preferatele tatălui ei. Cineva fluieră 
acordurile cu precizie și, încordându-şi vederea, descoperă o siluetă 
sprijinită de balamaua ușii, purtând chipiul ofițerilor SS. 

Dumnezeule... 

Pare că aşteaptă pe cineva. Dar nimeni nu vrea să fic așteptat de el. 
Dita se opreşte în mijlocului acelei /agerstrasse; nu știe dacă a văzut-o. 
In acel moment o depăşeşte un grup de patru femei care merg în 
pas alergător ca să ajungă înainte de a se da stingerea, pălăvrăgind 
agitate despre soţii lor. Dita face doi: paşi mari, lasă capul în jos și se 
pune chiar în spatele lor ca să se ascundă. In momentul sosirii la uşa 
pavilionului, fără să ridice fața din pământ, le depăşeşte repede și 
intră aproape în fugă. 

Odată, a citit într-o carte despre fauna africană că, dacă cineva 
se află în faţa unui leu, nu trebuie niciodată să alerge, ci să se miște 
foarte încet. Poate că a comis o greșeală fatală intrând în fugă, dar 
este de părere că acea carte, deși ştia multe despre lei, nu spunea cum 
să te comporti cu psihopaţi din gărzile SS. A intrat ținând capul în 
jos ca să treacă neobservată, dar nu a putut evita să nu se uite o clipă 
cu coada ochiului la căpitanul medic. Odată, a venit să-l viziteze 
pe tatăl ei un veteran al Primului Război Mondial; îşi pierduse un 
ochi din cauza schijei unei bombe şi avea un ochi de sticlă. N-a uitat 
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niciodată privirea neutră a acelui ochi care, într-adevăr, nu vedea 
nimic, pentru că nu era altceva decât materie neînsufleptă. Exact aşa 
este și privirea lui Mengele, a unor ochi de sticlă îngheţaţi, în care nu 
există viață, nici vreun fel de emoție. 

Crede că leul înfometat va porni pe urmele ei. Ajunge aproape 
alergând până la patul ci şi se urcă în el dintr-un salt. Pentru prima 
dată se bucură să o vadă acolo pe veterana cu cicatricea și sc piteşte 
între picioarele ei murdare, de parcă ar crede că ghemuită acolo s-ar 
putea ascunde de acel căpitan medic care vede totul. Nu aude paşi 
grăbiţi, nici ordine date în germană. Mengele nu aleargă după ca și 
asta o linişteşte deocamdată. 

Ea nu ştie că nimeni nu l-a văzut alergând vreodată. Nu i se pare 
elegant. De ce să alerge? Un deținut nu se poate ascunde nicăieri. E 
ca ŞI cum al pescui un peşte dintr-un acvariu, 

Mama ei, văzând-o sosind atât de agitată, în spune să nu-şi facă 
griji, că încă mai ¢ puţin până la anunţarea stingerii. Ea încuviinţează, 
reușește chiar să se prefacă şi să zâmbească, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. 

Dita îi urează noapte bună mamei sale şi apoi le urează acelaşi 
lucru și şosetelor murdare ale veteranei, care emană un miros urât 
de brânză veche. Nu primeste răspuns. Nici măcar nu-l mai aşteaptă. 
Se întreabă ce făcea Mengele acolo, la intrarea în baraca ci. Dacă 
o aştepta, dacă cineva atât de puternic ca el crede că Dita îi poate 
ascunde ceva comandamentului lagărului... de ce nu o arestează? 
Habar n-are. Mengele despică matele a mii de persoane şi se uită 
în interiorul lor cu ochi lacomi, dar nimeni nu a putut să vadă ce e 
în capul lui. Se sting luminile și, în sfârșit, se simte în siguranță. Dar 
începe să se gândească şi îşi dă seama că s-a înşelat. 

Când Mengele a ameninţat-o, ea a şovăit dacă să-i mărturisească 
asta directorului blocului 31. Dacă o făcea, avea să fie scutită de 
acea răspundere, ca să nu se expună primejdiei. Dacă s-ar întâmpla 
asta, toţi ar crede că ea solicitase să-şi părăsească postul pentru că 
îi era frică. De aceea a făcut exact contrariul: accesul mai uşor şi 
mai vizibil la bibliotecă. A riscat mai mult, pentru ca nimeni să nu 
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aibă nici cea mai mică îndoială că Dita Adlerová nu se sperie în fața 
niciunui nazist. 

Și cu ce drept? se întreabă. 

Dacă ca se expune riscului, îi expune şi pe toți ceilalți. Dacă pe 
ea o descoperă cu acele cărţi, vor închide definittiv blocul 31. Pentru 
cinci sute de copii s-ar sfârşi visul de a duce o viaţă asemănătoare 
celei normale. Dorinţa de a se simți curajoasă a făcut-o să renunţe 
la prudenţă. De fapt, doar a schimbat o teamă cu alta: teama pentru 
integritatea sa fizică cu teama referitoare la ceea ce vor crede ceilalți 
despre ca. Se crede foarte curajoasă cu biblioteca și cărțile ci, dar de 
ce fel de curaj dă dovadă? Este dispusă să pună în pericol întregul bloc 
doar de teama discreditării. Hirsch a vorbit despre cei care ignoră 
pericolul și îi compromit pe ceilalți. Temerarii, a spus. Pe aceia nu-i 
voia alături de el. Nu sunt de folos. Se spală cu benzină în timp ce fu- 
mează. Când le iese bine îndrăzneala, li se dă o medalie și se umilă în 
pene, Când le iese prost, târăsc în căderea lor pe toată lumea. 

Deschide ochii şi şosetele înnegrite o privesc în întuneric. Nu 
poate ascunde adevărul în compartimentele din pânză de doc ale ro- 
chici sale. Adevărul este prea greu, sfârşeşte prin a descoase orice căp- 
tușeală, căzând zgomotos, distrugând totul. Se gândeşte la Hirsch. El 
este un bărbat transparent şi ea nu are dreptul să-i ascundă faptele 
doar din vanitatea de a se simţi curajoasă. 

Asta ar însemna să joace murdar. Fredy nu mentă așa ceva. 

Se hotărăşte ca a doua zi să discute cu el. li va explica faptul că 
doctorul Mengele o supraveghează îndeaproape şi că, mergând pe 
urmele ci, poate să ajungă până la bibhotecă și să descopere adevă- 
ratul rol al blocului 31. Hirsch o va elibera din funcţie, fireşte. Nimeni 
nu O va mai privi cu admirație. Asta o întristează putin. Nimeni nu-i 
laudă pe cei care dau înapoi. Își dă seama că este ușor să apreciezi di- 
mensiunea eroismului, să-l cuantifici în onoruri și medalii. Dar cum 
se cântărește curajul celor care renunţă? 


Rudi Rosenberg se apropie până la gardul care desparte lagărul 
de carantină, unde-şi are biroul, de vânzoleala din lagărul familial. 
Registratorul i-a trimis un mesaj lui Hirsch ca să stabilească o întâl- 
nire și să stea de vorbă, char dacă o vor tace cu gardul de sârmă 
între ei. Rosenberg respectă foarte mult munca pc care o depune 
instructorul tinerilor în blocul 31. Mai există și câte un răuvoitor care 
crede că Hirsch colaborează cu prea mult entuziasm cu autorita- 
tea supremă a lagărului, dar în general stârneşte simpatie și pare 
de încredere. Schmulewski, cu acea voce a sa atât de groasă, a spus 
că este „cât se poate de cinstit pentru o persoană care se află la 
Auschwitz“. Rosenberg s-a tot apropiat de Hirsch prin conversații 
fugitive și i-a făcut mici favoruri în ceea ce priveşte listele. Nu numai 
pentru că-i este simpatic: Schmulewski l-a rugat să cerceteze discret 
tot ce îl este cu putință despre el. Informația este mult mai valoroasă 
decât aurul. 

Dar nu sc aștepta ca în acea dimineaţă responsabilul blocului 31 
să vină să stea de vorbă cu el însoţit de o fată care, chiar şi îmbrăcată 
cu o fustă lungă plină de pete de grăsime şi o haină scurtă de lână 
care-i vine prea largă, are eleganța unei gazele. 

Fredy îi vorbeşte despre problemele de aprovizionare pe care le 
are în blocul său, despre încercarea lui de a i sc aproba o nouă îmbu- 
nătățire a hranei pentru copil. 

Am auzit spunându-se, afirmă Rosenberg pe un ton ncutru, ca 
și cum ar fi un comentariu lipsit de importanţă, că piesa de teatru 
prin care ați sărbătorit Hannukkah în blocul 31 a fost un succes. Se 
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pare că ofiţerii SS au aplaudat mult. După cum sc vede, comandantul 
Schwarzhuber s-a simțit foarte bine. 

Hirsch știe că Rezistenţa nu are deplină încredere în el. Nici el nu 
are încredere în Rezistență. 

S-au simţit bine, e-adevărat. Am profitat că doctorul Mengele 
era binedispus ca să mă apropii de el și să-l rog să ne cedeze magazia 
anexă a barăcii, în care se ține garderoba, pentru că vrem să facem o 
creșă pentru cei mai mici. 

Doctorul Mengele binedispus? Rosenberg deschide larg ochii, 
ca și cum i s-ar părea imposibil ca o fiinţă care în fiecare săptămână 
trimite la moarte sute de persoane fără să se tulbure ar putea să aibă 
un sentiment atât de uman ca acela. 

Azi a sosit ordinul cu autorizaţia sa. Astfel, cei mici vor putea să 
aibă propriul spaţiu și nu le vor distrage atenţia celor mari. 

Rosenberg consimte şi zâmbeşte. Fără să-și dea seama, registra- 
torul a rămas cu privirea ţintă în ochii fetei, care încuviințează în 
tăcere, la o distanţă prudentă de vreo doi paşi. Hirsch, care bagă de 
seamă, i-o prezintă ca fiind Alice Munk, una dintre tinerele supra- 
veghetoare care ajută în blocul 31. 

Rudi încearcă să întoarcă faţa spre ce îi povesteşte Hirsch, dar 
ochii i se rotesc ca nişte bile spre tânăra supraveghetoare, ale cărei 
buze de adolescentă îi zâmbesc gingaș. Hirsch este în stare să nu 
miște un mușchi și să se mențină impasibil în faţa unui batalion de 
ofiteri SS, dar se simte stânjenit când îşi dă seama de flrtul dintre 
cei doi tineri. Pentru el, dragostea a fost din adolescenţă o sursă de 
probleme. În aceşti ani a încercat să fie mereu ocupat cu turneele sale 
şi cu antrenamentele și a organizat în acelaşi timp o mulțime de eve- 
nimente pentru a-și menţine mintea ocupată. De asemenea, faptul 
că avea mereu ceva de făcut îi permitea să ascundă și că, deşi era o 
persoană atât de populară şi de solicitată de toată lumea, în cele din 
urmă rămânea întotdeauna singur. 

În final, hotărăşte să le spună acelor doi tineri cărora le strălucesc 
ochii că arc ceva urgent de făcut. Se retrage discret pentru ca firele 
de păianjen ale dragostei să se poată ţese în continuare, atât de 
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transparente și în același timp atât de puternice, şi atât de lipicioase 
uneori, încât rămâi prins chiar dacă nu vrei. 

Mă numesc Rudi. 

Suiu. Pe mine mă cheamă Alice. 

Rămânând singuri, Rosenberg încearcă să-și etaleze cel mai bun 
repertoriu de seducţie, care, la drept vorbind, e mai degrabă sărac; 
niciodată nu a avut o iubită. Nu a avut niciodată nici relații cu o fe- 
mele. La Birkenau, totul se poate cumpăra şi vinde, mai puţin liber- 
tatea; chiar și sexul se cumpără și se vinde. Dar el nu a vrut sau nu 
a îndrăznit niciodată să se apropie de această afacere carnală, care 
se desfăşoară în mod clandestin. Urmează un moment de tăcere pe 
care şi el se grăbeşte să-l umple, pentru că-şi dă seama brusc că tot 
ce-și doreşte mai mult pe lume este ca acea fată zveltă ca o tânără 
căprioară să nu plece, tot ce-și doreşte este ca ea să rămână pentru 
totdeauna acolo, de cealaltă parte a gardului și să-i zâmbească cu 
acele buze trandafirii crăpate de frig, pe care i-ar plăcea să le vindece 
cu un sărut. 

Cum e munca în blocul 31? 

Destul de plăcută. Noi, supraveghetorii, ne ocupăm să fic totul la 
locul lui. Unn se ocupă cu aprinderea sobei când există cărbune sau 
lemne, ceca ce se întâmplă doar din când în când. Alţii ajută dându-le 
să mănânce copiilor celor mici. Mai şi măturăm. Eu lac parte acum 
din grupul creioanelor. 

Creioane? 

Sunt foarte puţine creioane adevărate şi sunt păstrate pentru 
ocazii speciale. Noi fabricăm unele cam brute, dar sunt de folos. 

ȘI cum faceţi asta? 

Mai întâi ascuţim nişte lingurite cu două pietre până încep să 
taie. Apoi, cu acel cuțit pe care l-am fabricat ascuţim aşchule pe care 
le obţinem din lemnele nefolositoare. De obicei, cu mă ocup de par- 
tea finală: să pârlesc vârtul la foc până când devine negru ca un căr- 
bune. Cu asta copiii pot să scrie câteva cuvinte. De aceea, în fiecare 
zi trebuie să ascuţim şi să pârlim noi bucăti de lemn. 
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La cât de multi copii sunt! S-ar putea să vă pot procura şi eu 
nişte creioane... 

Serios? Lui Alice îi strălucesc ochii şi asta îi place lui Rudi. Dar 
ar fi foarte greu să le trecem gardul în lagăr. 

Asta îi place și mai mult. li dă ocazia să iasă puţin în evidenţă. 

Aş avea nevoic doar de cineva de încredere de cealaltă parte a 
gardului... ai putea fi tu. 

Ea consimte foarte vehement, fericită să-i poată fi de mai mare 
ajutor lui Hirsch, pentru care simte, la fel ca toţi tinerii supraveghetori, 
o profundă admirație. 

După ce-i spune asta, pe registrator îl apucă îndoiala. Până atunci, 
lucrurile i-au mers bine la Auschwitz şi a obținut un post privilegiat, 
pentru că şi-a Jucat bine cărțile. A știut să și-i câșuge de partea sa pe 
cei mai influenți deţinuţi, care deţineau funcţii de încredere, şi a avut 
abilitatea de a risca doar strictul necesar şi de a vinde cu amănun- 
tul produse şi servicii puțin primejdioase şi foarte rentabile pentru 
statutul său. Să facă rost de creioane, pentru care va trebui să ofere 
ceva în schimb, ca să le distribuie unui pavilion infantil total nepro- 
ductiv nu este nici avantajos, nici prudent. Dar privește zâmbetul şi 
strălucirea neagră din ochii acelei lete şi uită de toate celelalte lucruri. 

Peste trei zile. Exact în locul ăsta al împrejmuini. La aceeaşi oră. 

Alice acceptă şi se îndepărtează alergând foarte agitată, de parcă 
ar fi apucat-o graba din senin. O priveşte îndepărtându-se, cu părul 
răvășit de vântul rece al după-amiezii. Va trebui să încalce regula de 
supraviețuire care până acum i-a funcţionat foarte bine: să nu ceară 
favoruri pentru care să nu primească nimic în schimb. Când câștigul 
e neînsemnat, pierderea este aproape. lar la Auschwitz nu-ți poți 
permite luxul de a pierde ceva. Cu fata aia a făcut o afacere proastă 
șI totuși, nu înțelege de ce, este bucuros. In timp ce se întoarce spre 
baraca sa din lagărul Blla, se simte slab, ca și cum i s-ar fi muiat pi- 
cioarele. N-a crezut niciodată că faptul de a te îndrăgosti seamănă 
atât de mult cu o gripă. 

Si Ditei Adlerová îi tremură picioarele. Scobiturile genunchilor se 
lovesc între ele ca o pereche de nuci seci. Copiii și profesorii încep să 
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intre şi își dau seama că bibliotecara se află în spatele sobei şi că în 
faţa ci sunt vreo zece volume. Arată ca şi cum ar părea dispusă să-și 
servească clienții din spatele unei tejghele. De multe luni, cel puţin 
de pe vremea când locuiau la Terezín, nu mai văzuseră atâtea cărți 
laolaltă. Profesorii se apropie şi citesc cotoarele care sunt lizibile, în- 
treabă din priviri dacă le pot lua ca să le răsfoiască, iar Dita încu- 
viinţează. Dar nu-i slăbeşte din ochi. Când o femeie deschide cu prea 
mult elan cartea de psihanaliză, Dita o roagă să procedeze cu mai 
multă delicateţe. De fapt, mai bine zis, îi cere acest lucru, dar mas- 
când totul cu un surâs, iar profesoara rămâne uitându-se la ea, puţin 
cam stânjenită că o ceartă o supraveghetoare de paisprezece ani. 
Sunt foarte fragile, îi spune Dita cu un zâmbet forţat. 

Cărțile trebuie să fie înapoiate după o oră, ca să circule și ca 
să le ţină sub control. În timpul dimineţii le vede împrăștiate prin 
toată baraca. Le recunoaște chiar dacă ar li fost luate de vreunul 
dintre grupurile din cel mai îndepărtat colț. O vede în capăt de tot 
pe o profesoară care gesuculează mult ţinând în mână cartea de geo- 
metrie. În apropiere, vede aşezat pe o bancă atlasul, cartea cea mai 
voluminoasă dintre toate, chiar dacă încape bine în buzunarul ei 
interior. Disunge foarte uşor culoarea verde a gramaticii limbii ruse, 
pe care o folosesc uncon profesorii pentru ca elevi să se mire de 
acele litere chirilice, care par atât de misterioase. Romanele au mai 
puțină căutare. Unii profesori au cerut permisiunea de a le citi, dar 
trebuie să o facă fără a părăsi blocul 31. 

Trebuie să discute cu Lichtenstern să vadă dacă îi dă voie să le 
împrumute în cursul după-amiezii profesorilor care rămân liberi 
când se organizează jocuri sau când se întruneşte corul lui Avi Ofir, 
care îi entuziasmează atât de mult pe copii și care inundă baraca de 
voci vesele cântând Alouette. 

La sfârșitul dimineţii toată lumea înapoiază cărțile, iar Dita le 
primește cu uşurarea unui copil care se ivește la fereastră şi-şi vede 
părinții bătrâni întorcându-se acasă, după ce au ieşit sprijinindu-se în 
baston să facă o plimbare. Se strâmbă putin și îl privește încruntată 
pe profesorul care-i înapoiază vreo carte mai ruptă decât era când o 
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luase. Odată cu trecerea zilelor, a ajuns să cunoască fiecare cută a fie- 
cărei cărţi, fiecare ruptură, fiecare pată. Când îi sunt înapoiate le veri- 
fică la tel cum o mamă severă cercetează zgânetunle de pe genunchi 
ale unui copil care se întoarce acasă după ce s-a jucat pe stradă. 

Fredy Hirsch, care ţine în mână nişte hârtii și pare ocupat, trece 
prin fața fetei de la sobă. Chiar și aşa, se opreşte un moment și ob- 
servă mica bibliotecă. Fredy face parte dintre acele persoane care 
mereu se grăbesc, dar întotdeauna au timp. 

la te uită, fată dragă! Asta e deja o bibhotecă. 

Mă bucur că vă place. 

Asta e bine. Noi, evreii, am fost întotdeauna poporul cel mai cult. 
Si, spunând asta, zâmbeşte. Dacă pot să fac ceva pentru tine, zi-mi. 

Hirsch fac stânga-mprejur și începe să meargă cu paşi mari, energici. 

Fredy! Ditei încă Îi vine greu să-i spună pe nume cu atâta fa- 
miliaritate, dar el îi poruncise să o lacă. Da, puteţi să faceţi ceva pen- 
tru mine. 

O interoghează cu privirea. 

Faceți-mi rost de plasture, lipici şi foarfecă. Aceste sărmane 
cărți au nevoie de câteva îngrijiri. 

Hirsch încuviinţează. În timp ce se îndreaptă spre icşire, zâmbește. 
Repetă ncostenit tuturor celor care vor să-l asculte: „Copui sunt tot 
ce avem mai bun pe lume“. 

După-amiaza, în ciuda frigului, micuţii profită că a încetat ploaia 
ca să se joace afară de-a prinselea sau de-a căutarea unor comori 
invizibile în noroiul umed. Cei mari şi-au așezat băncile într-un 
semicerc larg, Dita a strâns deja cărțile și se apropie ca să asculte. In 
centru se află Hirsch şi le vorbeşte despre unul dintre subiectele sale 
preferate: aliyá, deplasarea spre tărâmurile din Palestina. ÎI ascultă cu 
interes, absorbiți. Atât de vulnerabili, cu stomacul mereu gol şi ame- 
nințarea morții amintită permanent de acel miros de piele arsă pe 
care îl aduce vântul, directorul blocului îi face să se simtă invincibili. 

— Ahyă este mai mult decât o emigrare. Nu, nu e vorba despre asta. 
Nu e vorba despre a merge în Palestina ca în orice alt loc pentru a-ţi 
câştiga traiul și atâta tot. Nu, nu, nu. Nu e vorba despre asta. Și face 
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o pauză lungă, în care domneşte o tăcere plină de nerăbdare. Este o 
călătorie care relace legătura cu puterea strămoșilor voştri. Înseamnă 
reluarea unui fir care s-a rupt. Înseamnă a lua în stăpânire pământul 
şi a vi-l însuşi. Este hagshama atzmit!. Ceva mult mai profund. Poate 
că nu vă dali seama, dar înăuntrul vostru aveţi un beculeț. Da, da, 
nu vă uitai la mine cu feţe uimite, îl aveţi chiar acolo, în voi... Si tu, 
Marketa! Dar îl ave stins. Cineva o să spună: „Si ce contează? Eu 
până acum am trăit aşa și mi-a mers bine“. Sigur că puteți trăi ca 
până acum, dar va fi o viaţă mediocră. Diferenţa între a trăi cu acel 
beculeţ stins sau aprins este aceeași cu a ilumina o peșteră întunecată 
cu o lumânare sau cu o lampă puternică. Dacă realizați acest aliyá 
şi porniţi la drum spre tărâmul strămoșilor noştri, când veţi pune 
piciorul pe pământul Israelului acel beculeţ se va aprinde cu o putere 
incredibilă și vă va ilumina pe dinăuntru. Este un lucru care nu poate 
fi povestit, un lucru pe care trebuie să-l trăiţi vor înșivă. Atunci o să 
înțelegeți totul. Si atunci veți şti cine sunteţi, 

Copiii îl privesc foarte concentrați. Au ochii foarte larg deschişi, 
unii se ating inconștient pe piept, ca și cum ar căuta vreun întreru- 
pător care ar putea să aprindă acele lumini stinse despre care Hirsch 
spune că le au înăuntrul lor. 

li privim pe nazişti cu armamentul lor modern şi uniformele 
lor strălucitoare. Și credem că sunt puternici, chiar invincibili. Nu, 
nu, nu. Nu vă lăsaţi păcăli: sub acele uniforme care strălucesc atât 
de mult nu e nimic. Sunt o carcasă. Nu reprezintă nimic. Noi nu 
suntem interesați să strălucim pe dinafară, noi vrem să strălucim pe 
dinăuntru. Asta, în cele din urmă, ne va face să câştigăm. Puterea 
noastră nu constă în uniforme, ci în credință, în orgoliul şi în hotă- 
rârea noastră. 

Fredy face o pauză şi-şi observă auditoriul, care-l priveşte cu ochii 
foarte larg deschisi. 

Suntem mai puternici decât ei pentru că inimile noastre sunt 
mal puternice. Suntem mai buni decât ei pentru că inimile noastre 
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sunt mai oțelite. De aceea nu ne vor putea face faţă. De aceea ne 
vom întoarce pe tărâmul Palestinei şi ne vom răscula. Și nimeni nu 
ne va mai umili niciodată. Pentru că ne vom înarma, cu orgoliu şi cu 
săbii... foarte ascuţite, Cei care spun că suntem un popor de contabili 
mint: suntem un popor de războinici şi vom înapoia insutit toate 
loviturile şi toate atacurile. 

Dita asistă o vreme în tăcere şi se îndepărtează discret. Cuvintele 
lui Hirsch nu lasă pe nimeni indiferent. Nici pe ea. 

O să stea de vorbă cu cl de îndată ce toţi vor pleca. Nu vrea ca în 
jurul lor să roiască oameni inpertinenţi când îi va expune mcidentul 
cu Mengele. Încă mai sunt destui profesori şi supraveghetori care au 
făcut bisericuțe şi pălăvrăgesc. Le distinge pe unele dintre fetele mai 
mari, care râd. Și pe câtiva băieţi care 1 se par nişte curcani plini de 
negi, ca acel Milan, care se crede foarte chipeș. Mă rog, bineînţeles 
că c chipeș, dar dacă așa un prostănac ar încerca să cocheteze cu ea, 
l-ar da dracului. Deşi ştie deja că Milan nu s-ar uita niciodată la o 
lată atât de slăbănoagă. Chiar şi cu porțile mici din lagăr, unele au 
nişte șolduri proeminente şi nişte sâni mari. 

Decide să aștepte să plece toată lumea pentru a se duce să discute 
cu Hirsch. Alege să se ascundă în cotlonul din spatele unor lemne 
stivuite, unde uneori se funşează bătrânul profesor Morgenstern şi se 
aşază acolo pe o bancă. O hârtie îi atinge mâna: este o mică pasăre 
cu ciocul mare și puțin mototolită. l-ar plăcea să-și deschidă albumul 
de fotografii din capul ci şi să sc întoarcă la Praga, poate pentru că 
atunci când nu poți să visezi la viitor, o poţi face la trecut. 

Dă peste o fotografie loarte clară: mama ei cosând o stea galbenă 
oribilă pe minunata bluză albastră a fiicei ei. Ceea ce o nedumerește 
cel mai mult din această imagine este chipul mamei sale: concentrat 
asupra acului, impasibil, atât de neutru de parcă ar îi cusut uvul 
unei fuste. Îşi aminteşte că atunci când a întrebat-o, furioasă, ce îi tot 
făcea bluzei sale preferate, s-a limitat să-i răspundă că prea puțin mai 
conta să poarte o stea din material pe ea. Nici măcar nu şi-a ridicat 
privirea de la treaba er. Dita își aminteşte că a strâns din pumni, 
înroșindu-se de indignare, pentru că acele stele galbene din material 
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gros nu se asortau deloc cu satinul bluze: sale albastre și-și imagina 
că vor arăta şi mai rău pe cămaşa verde. Nu înţelegea cum de mama 
ci, care era atât de elegantă, care ştia să vorbească franceza şi să 
citească acele reviste curopene de modă atât de frumoase pe care 
le păstra pe măsuţa joasă din salon, putea să coasă acele petice de 
pânză pe haine. Este război, Edita... este război, 1-a șoput fară să 
ndice privirea din cusut. ȘI ea a tăcut și a acceptat acel lucru ca pe 
ceva inevitabil, la fel cum mama ei şi adulţii o făcuseră deja. Era răz- 
boi, nu se putea face nimic. 

Sc ghemuieşte în ascunzătoarea ei și caută o altă imagine, cea din 
ziua în care a împlinit doisprezece ani. Poate să vadă apartamentul, 
pe părinţii, bunicii, unchii ci şi pe nişte veri. Ea se allă în mijloc aștep- 
tând ceva și întreaga familie formează un cerc în jurul ci. Schiţează 
unul dintre zâmbetele sale melancolice, dintre cele care apar când își 
dă jos masca de fetiţă îndrăzneață şi se ivește Dita cea timidă, care se 
ascunde sub aparenta ei dezinvoltură. Ciudat este că în acea imagine 
nimeni din familia ei nu mai zâmbeştc. 

[și aminteşte bine acea petrecere, ultima, cu o prăjitură delicioasă 
pe care l-a pregăut-o mama ei. De atunci, nu a mai avut parte de 
altele, acum fesunul este dacă găseşu o bucată de cartof plutind în 
acel lichid sărat pe care-l numesc supă. E adevărat că acel strudel, deşi 
acum îi lăsa gura apă amintuindu-și-l, era mult mai mic decât cele pe 
care obişnuia să le facă mama ci, dar nu s-a plâns, pentru că o văzuse 
toată săptămâna învârtindu-se prin zeci de magazine, încercând să 
facă rost de mai multe stafide şi de mai multe mere. A fost imposibil. 
Ajungea în fiecare 7i la poarta școlii cu sacoşa de cumpărături goală 
şi fără să se arate câtuşi de putin contrariată. 

Aşa era mama ci, nu prea explica lucrunle, de parcă a povesti ce 
te nelimișteşte ar fi o comportare nepotrivită. Se gândeşte că i-ar fi 
plăcut să-i spună: mamă, descarcă-ţi sulletul, spune-mi tot... dar era 
o femeie din alte umpuri, făcută din alt aluat, ca acele caserole din 
lut ars care nu dau voie călduri să iasă și țin totul în ele. In schimb, 
Ditei, la cei doisprezece ani ai săi, îi plăcea să povestească totul la 
toată lumea, îi plăcea să vorbească şi să i se vorbească, să se lipească 
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de zidurile mici ale fatadelor și să soarbă supa cu mult zgomot. Era 
o leuţă fericită şi, dacă stă bine să se gândească, crede că nici chiar 
acum, în acel lagăr oribil, nu a încetat să fic. 

Mama ei apăru în salon, zâmbind cu nervozitate şi ţinând în 
mână un cadou. Diteci i s-au luminat ochii, pentru că era o cutie de 
pantofi şi de luni de zile visa să aibă o pereche nouă de pantofi. li 
plăceau cei deschişi la culoare, cu o cataramă fină şi, pe cât posibil, 
cu puțin toc. 

A desfăcut în grabă cutia de carton şi înăuntru a dat peste nişte 
pantofi de toate zilele, negri, închiși și urâţi. Privindu-i cu mai mare 
atenţie, și-a dat seama că nici măcar nu erau noi; aveau o zgârictură 
în vârl, acoperită cu cremă de ghete. Dintr-odată, se lăsase o tăcere 
deplină: bunicii, părinţii şi unchii e1 o priveau cu interes, aşteptându-i 
reacţia. A schiţat un zâmbet larg şi le-a spus că-i plăcea foarte mult 
cadoul lor. S-a dus să-şi sărute mama, care a îmbrățișat-o foarte 
strâns, și apoi pe tatăl ci care, cu un umor elegant, i-a spus că era o 
fată norocoasă pentru că în acea toamnă la Paris aveau să se poarte 
mult pantofii negri închiși. 

Surâde aducându-și aminte. Dar ea avea propriul plan pentru 
cea de-a douăsprezecea aniversare a sa. Seara, când mama ei s-a 
dus la ea în cameră să-i ureze noapte bună, i-a mai cerut un cadou. 
Înainte ca aceasta să protesteze, i-a spus că nu costa bani: împlinise 
deja doisprezece ani şi vola să o lase să citească una dintre cărțile lor 
de oameni mari. Mama ci a tăcut un moment, a învelit-o și a plecat 
fără să spună nimic. 

După o vreme, când deja începea să o ia somnul, a auzit deschi- 
zându-se ușor uşa şi a văzut că o mână lăsa pe noptieră exemplarul 
din Citadela de A. J. Cronin. De îndată ce mama ei a ieșit din cameră, 
Dita s-a grăbit să pună halatul pe jos, pe la crăpătura ușii, ca părin- 
tii ei să nu-și dea seama că avea lumina aprinsă. ȘI în acea noapte nu 
a dornut. 


Spre sfârșitul unei după-amiezi de octombrie a anului 1924, 


un tânăr îmbrăcat în haine cam ponosite căta, cu o privire fixă, 
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prin fereastra unui compartiment de clasa a treia al trenului 
aproape gol care, pornit din Swansea, urca opintindu-se din 
greu panta văii Penowell. Manson călătorise toată ziua, venind 
dinspre nord, schimbase trenul la Carlisle şi Shrewsbury, totuși 
cra foarte agitat în această ultimă parte a plictisitorului drum 
care ducea către sudul "Țări Galilor. Căci la capătul drumului, 
în acest ținut straniu și mutilat, îl aştepta postul lui primul din 


cariera sa medicală. ! 


S-a ghemuit în compartiment lângă tânărul doctor Manson și a 
călătorit cu el până la Drinefly, o modestă localitate minieră în mun- 
(ii din [ara Gahlor. Urcase în trenul lecturii. Dita a simţit în acea 
noapte emoția unei descoperiri, a aflat că nu contează câte bariere ar 
pune toţi naziștii de pe planetă, căci, dacă deschidea o carte, putea 
să le sară pe toate. 

Gândindu-se acum la Citadela zâmbeşte afectuos, chiar cu recu- 
noșunţă. Ascundea cartea în ghiozdanul de școală fără ca mama ci 
să-şi dea scama, pentru a putea citi în continuare în recreație. A fost 
prima carte care a făcut-o să simtă indignare. 

Doctorul acela tânăr, idealist şi cu talent, care credea cu tărie 
în importanța pe care o avea combaterea bolii cu ajutorul rigorii 
științifice, s-a mutat într-un oraş mai mare după ce s-a căsătorit cu 
Christine, adorabila învăţătoare de la Drinefly. Și când a început să 
fie admis de clasa socială bogată, a început să fie obsedat în mod 
absurd de onorani și să devină un medic de doamne înstărite, a căror 
singură boală adevărată era plictiseala. 

Dita dă din cap. Ce prost a fost doctorul Manson devenind un 
pedant şi uitând să se mai îngrijească de Christine! 

A fost și prima carte care a făcut-o să plângă. 

Doctorul Manson a reactionat în sfârşit când, după moartea 
unui pacient umil din cauza neglijenței unuia dintre noii săi colegi 


l| A. J. Cronin, Citadela, Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. 3, traducere de 
Nicolae Minei (n.tr.) 
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din aristocrația medicală, a îngenuncheat și i-a certut iertare lui 
Christine. Manson a decis să rupă legăturile cu acea lume fnvolă, să 
fie din nou un medic adevărat și să ajute oamenii, fie că aveau sau 
nu bani pentru a plău niște reţete costisitoare. ȘI a devenit din nou 
bărbatul admirabil de la început, iar Christine și-a recăpătat zâm- 
betul. Păcat că, la scurt timp, conform genului romanesc, buna fe- 
meie a murit. 

Dita zâmbeşte acum gândindu-se la acele pagini. De atunci a 
stiut că viața ci va fi mai bogată, deoarece cărțile multiplică viaţa și 
permit cunoaşterea unor persoane asemenea lui Andrew Manson, 
și mal ales asemenea Christinei, o femeie care nu s-a lăsat niciodată 
orbită de înalta societate, nici de bani, care niciodată nu a renunțat 
la convingerile sale, care a fost puternică și nu a cedat în fata a ceea 
ce nu 1 se părea corect. 

De atunci a vrut să fie ca doamna Manson. Ea nu avea să se lase 
descurajată de război, pentru că romanul demonstra că, dacă perse- 
verezi în ceea ce crezi, în cele din urmă dreptatea iese la suprafaţă, 
oricât de adânc s-ar afla. Dita dă din cap din ce în ce mai lent, iar 
somnul o învinge încet-încet în ascunzătoarea dintre lemne. 

Când deschide ochii, în baracă e foarte întuneric şi liniște. Pentru 
o clipă, are un atac de panică gândindu-se că poate a sunat alarma 
de stingere și ea nu a aflat. Să nu se întoarcă la ea în pavilion ar fi 
o greşeală foarte gravă, ar fi eroarea pe care o așteaptă Mengele 
pentru a face din ea materie primă pentru laboratorul său. Dar își 
ascute auzul şi zumzetul oamenilor de afară o linişteşte. Aude şi 
niște voci şi îşi dă seama că acestea au fost cele care au trezit-o. Vor- 
besc în germană. 

Scoate capul şi vede că uşa camerei lui Hirsch este deschisă și că 
are lumina aprinsă. Hirsch însoţeşte pe cineva până la intrarea în 
baracă și deschide cu prudenţă ușa. 

— Așteaptă puţin, e lume în zonă. 

Te văd îngrijorat, Fredy. 
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Cred că Lichtenstern bănuiește ceva. Trebuie să încercăm prin 
toate mijloacele ca nici el, nici nimeni altcineva din blocul 31 să nu 
afle. Dacă descoperă, sunt terminat. 

Celălalt râde. 

Hai, nu te îngrijora atâta. Ce-ti pot face? La urma urmelor, sunt 
doar nişte prizonieri evrei... nu te pot împușca! 

Dacă află cum îi înșel, sigur vor avea chef să o facă. 

In cele din urmă, celălalt individ iese din baracă și Dita îl vede în 
treacăt. Este un bărbat robust şi poartă pe el un impermeabil larg; 
De asemenea, vede că-şi pune gluga pe cap, deşi nu plouă, de parcă 
ar vrea să se ascundă. Dar rămâne la iveală încălțămintea lui: nu e 
vorba despre saboții obişnuiţi ai prizonierilor, ci despre niște cizme 
strălucitoare. 

Ce face un ofițer SS aici, incognito? se întreabă ea. 

Lumina care iese din camera lui Hirsch îi permite să-l vadă cum 
se întoarce abătut în camera sa. Nu îi mai văzuse niciodată acea 
expresie de om învins. Bărbatul semeţ lasă capul în jos. 

A rămas stană de piatră în ascunzătoarea ei. Nu înţelege ce toc- 
mai a văzut, de fapt, o îngrozeşte să înţeleagă. A auzit clar ce a spus 
Hirsch: îi înșală. 

Dar de ce? 

Dita simte că pământul i se mişcă sub picioare și se așază din nou 
pe bancă. Fa era ruşinată că nu îi spusese lui Hirsch tot adevărul... 
dar el este primul care ascunde faptul că se vede în secret cu membri 
ai trupelor SS, care profită de întunericul nopții ca să se miște de- 
ghizaţi prin lagăr. 

Doamne Dumnezeule... 

Suspină și își duce mâinile la cap. 

Cum să-i spun adevărul cuiva care ascunde adevărul? Dacă Hirsch 
nu este de încredere, atunci cine este? 

Este atât de năucită încât, atunci când se ridică în picioare, simte 
că ameţeşte. Când Hirsch se închide în camera lui, Dita iese fără să 
facă zgomot din baracă. Uşile barăcalor sunt la fel ca acelea ale celu- 
lelor de la ospiciu: nu au zăvoare ca să se închidă pe dinăuntru. 
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În acel moment sună sirena care anunță inevitabila stingere. 
Codașii, care au sfidat. frigul noptii și furia şefilor de barăci, aleargă 
spre paturile mizerabile. Dita nu are putere nici ca să alerge. O în- 
greunează prea mult întrebările, i se încurcă printre picioare. 

Şi dacă persoana cu care discuta n-ar fi un ofițer SS, ci ar [i vorba 
despre cineva din Rezistență? Dar atunci de ce avea să se îngrijoreze 
că ar putea afla asta oamenii din blocul 31, dacă Rezistenţa este de 
partea noastră? Şi câți membri ai Rezistenței vorbesc cu acel accent 
pedant din Berlin? 

În timp ce merge, dă din cap. E imposibil să negi ceea ce este evi- 
dent. Era un ofiter SS. Probabil că Hirsch este în relati cu ei, asta-i 
adevărat. Dar aceea nu era o vizită oficială. Nazistul era incognito şi 
îi vorbea familiar, chiar pe un ton camaraderesc. ȘI, pe lângă asta, 
acea imagine a lui Fredy abătut din cauza remușcărilor... 

Doamne Dumnezeule... 

În grupuleţele de prizonieri se zvonește tot timpul despre existența 
unor informatori şi spioni ai naziștilor printre deţinuţi. Nu-și poate 
stăpâni tremurul picioarelor. 

Nu, nu şi nu. 

Hirsch un turnător? Dacă cineva i-ar fi sugerat asta cu două ore 
în urmă, i-ar fi scos ochii! Nu avea sens să fie vreun informator al 
trupelor SS, când el însuşi îi minte pe nazişti transformând blocul 31 
într-o școală. Nimic nu are sens. Brusc, îi trece prin minte că poate 
se preface în faţa naziștilor că este un informator, dar informaţia pe 
care le-o dă este irelevantă sau greşită și astfel îi menţine liniștiți. 

Asta ar explica totul! 

Dar atunci își aminteşte felul în care Hirsch a plecat abătut în 
camera sa când a rămas singur. Nu era un bărbat mândru de sine 
însuși că îndeplinea o misiune. Târa greutatea sentimentului de vino- 
vățe. A citit asta în privirea lui. 

Intră în baracă tocmai când kapo se află deja la ușă cu un baston, 
ca să le plesnească pe cele care sosesc după alarma de stingere, iar 
Dita își acoperă capul cu mâinile ca să amortizeze lovitura. O lovește 
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foarte tare, dar ea de-abia dacă simte durerea. Căţărându-se până 
la salteaua ei, vede un cap ridicat în patul de alături. Este mama ei. 
Ai sosit foarte târziu, Edita. Eşti bine? 
Da, mamă. 
Sigur eşti bine? Nu mă minți? 
Nuuu, îi răspunde în silă. 

O enervează că mama ei o tratează ca pe un copil mic. Îi vine să-i 
spună că bineînţeles că o minte, că la Auschwitz toți se mint unii pe 
alții. Dar n-ar fi corect să-și descarce pe propria-i mamă furia pe care 
O simte în sinea el. 

Atunci, totul e bine? 

Da, mamă. 

Tăceţi odată, căţelelor, dacă nu, vă tai gâtul! rage cineva. 
Gata cu gălăgia! porunceşte kapo. 

În baracă se lasă tăcerea, dar ecoul nu se domoleşte în capul 
Ditei. Hirsch nu este cel pe care-l cred ei? Cine este, atunci? 

Încearcă să reconstituie tot ce ştie despre el, dar îşi dă seama că 
nu știe prea multe. După ce l-a văzut în trecere pe terenurile de sport 
din împrejurimile orașului Praga, următoarea dată când a dat din 
nou peste el a fost la Terezin. 

Ghetoul din Terezín... 


Îşi aminteşte clar scrisoarea bătută la mașină cu timbrul 
Reichsprotektorului pe muşamaua în pătrăţele grena a mesei, în 
apartamentul acela minuscul din cartierul Josefov. O hâruuţă care 
schimba totul. Chiar și numele micii localități Terezín, aflată la 
șaizeci de kilometri de Praga, scris acolo în stil german, cu nişte 
majuscule foarte negre, de parcă ar fi vrut să-i strige numele: 
s THERESIENSTADT. Alături, cuvântul ,„Mutare“. 

Terezín, căruia nemții se încăpățânau să-i spună Theresienstadt, 
a fost un oraş pe care Hitler l-a dăruit cu generozitate evreilor. Asta 
spunea propaganda naziștilor. S-a filmat chiar și un documentar 
montat de regizorul evreu Kurt Gerron, unde oamenii erau văzuţi 
muncind veseli în ateliere, [ăcând activități sportive şi chiar asis- 
tând liniștiți la conferinţe și evenimente sociale, totul subliniat cu 
o voce din off, care informa cât de fericiți erau evreii în Terezin. 
Documentarul demonstra că zvonunle despre arestările evreilor și 
asasinatele comise împotriva acestora erau false. Imediat după ter- 
minarea filmului, naziștii l-au trimis pe Kurt Gerron la Auschwitz, 
unde a murit în 1944. 

Dita suspină. 

Ghetoul de la Terezín... 

Consiliul Evreiesc din Praga i-a oferit Reichsprotektorului 
Reinhard Heydrich diferite opțiuni pentru amplasarea acelui oraş 
al evreilor. Dar Heydrich voia Terezín, niciun alt oraș. Și exista un 


motiv fără drept de apel: Terezín era un oraş înconjurat cu ziduri. 
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Îşi aminteşte tristețea din acea dimineață când au trebuit să-și 
vâre întreaga viață în două valize şi să le târască până la locul de 
întâlnire, în parcul Stromovka. Poliția cehă i-a escortat până la gara 
Bubny pentru a se asigura că luau trenul spre Terezin. 

Găseşte în mintea ei o fotografie din noiembrie 1942. Tatăl ei 
îl ajută să coboare din tren pe bunicul ei, bătrânul senator, în gara 
Bohusovice. In capăt, se zăreşte bunica ei observând atent manevra. 
Pe chipul Ditei se citește o expresie de funie, iritată din cauza acelei 
decadenţe biologice care le atacă chiar și pe persoanele cele mai tari și 
mai energice. Bunicul ei fusese o fortăreață de piatră şi acum era doar 
un castel de nisip. De asemenea, o vede în acea imagine îngheţată, cu 
un pas mai în spate, pe mama ei, cu acea privire a ei încăpățânat de 
neutră, prefăcându-se că nu se întâmplă nimic rău, încercând să nu 
atragă atenţia. Și se vede şi pe ea însăşi, la treisprezece ani, mai mică 
și nefiresc de rotofeie. Mama ei o făcuse să-şi pună pe ea mai multe 
pulovere, unul peste altul. Nu era din cauza frigului, ci din cauză că 
în valize nu aveau voie să ducă mai mult de cincizeci de kilograme de 
persoană și, în felul acela, puteau să mai ia cu ei și altceva. Tatăl ei 
era în spate. „Ti-am mai spus, Edita, să nu mănânci atâta fazan“, i-a 
zis cu acea seriozitate a lui cu care făcea glume. 

In acel album de la Terezín, prima fotografie pe care au înma- 
gazinat-o ochii ei, după ce au trecut de postul de gardă de la intrarea 
în incintă, pe sub arcul pe care scria fraza: Arbeit macht fre (Munca vă 
eliberează), a fost aceea a unui oraş dinamic. Un loc cu bulevardele 
pline de oameni, spital, detaşament de pompieri, restaurante, ateliere, 
creșă. Terezín dispunea chiar și de poliție proprie, alcătuită din evrei, 
ghettowache, care se plimbau cu surtucele lor şi cu chipiele închise la 
culoare, ca agenţii oncărui alt corp de poliţie din lume. Dar dacă 
te uitai mai atent la vânzoleala oamenilor, îţi dădea seama că ceea 
ce transportau erau coșuri fără toarte, pături scămoşate, ceasuri fără 
limbi... Crede că a trăi printre unelte rupte este un semn al unor vieți 
distruse. Oamenii se faţâiau de colo-colo, de parcă s-ar fi grăbit, dar 
a înțeles că, oricât de repede ai merge, în cele din urmă tot de zid 
dădeai. Accea era amăgirea. 
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Terezín era un oraş unde străzile nu duceau nicăieri. 

Acolo l-a revăzut pe Fredy Hirsch, deşi prima amintire nu este 
o imagine, ci un sunet. Este huruitul unei goane de bizoni, ca în 
romanele de aventuri ale lui Karl May, a căror acțiune se desfăşoară 
pe marile păşuni americane. Era una dintre primele ei zile petrecute 
în ghetou și încă era ameţită din cauza mutării. Dita se întorcea de la 
munca la care fusese pusă, în grădinile de zarzavat amenajate la baza 
zidurilor cetății pentru aprovizionarea garnizoanei ofițerilor SS. 

Mergea pe stradă în drum spre cămăruţa ei, când a auzit un galop 
care se apropia pe o stradă alăturată şi s-a lipit de fatada unui bloc de 
locuinţe ca să nu dea peste ea, pentru că s-a gândit că nu puteau fi 
altceva decât cai. Dar, dând colțul, a apărut alergând un grup de fete 
și băieți. În fruntea lor venea un bărbat atletic, pieptănat impecabil, 
cu părul dat pe spate. Făcea nişte pași mari elastici şi, când a trecut, 
a salutat-o cu un gest uşor din cap. Era Fredy Hirsch. Inconfundabil, 
elegant chiar şi în pantaloni scurți și tricou. 

După aceea, avea să treacă ceva ump până să-l revadă. Urmă- 
toarea întâlnire avea să fie pricinuită de o întâmplare legată de cărți. 

Totul a început când a descoperit că, între aşternuturi, haine, 
rulărie și uneltele pe care mama ci le vârâse cu forța în valize, tatăl 
ci, fără ca ea să-şi dea seama, pentru că ar fi zbierat în gura mare 
văzând atâta risipă de spațiu, ascunsese o carte. Când mama ei a 
desfăcut valiza în prima noapte, a rămas surprinsă ridicând volumul 
gros şi i-a aruncat soţului ei o privire severă. 

La cât de grea e asta, am fi putut să luăm alte trei perechi de 
pantofi. 

De ce am fi vrut atâţia pantofi, Liesl, dacă nu putem să mergem 
nicăieri? 

Ea nu i-a răspuns, dar Ditei i s-a părut că o vede pe mama ei 
lăsând capul în jos pentru ca ei să nu-şi dea seama că zâmbeşte. Soția 
lui îl certa uneori pentru că era prea visător, dar în fond îi plăcea la 
nebunie felul lui de a fi. 

Tata avea dreptate. Cartea aceea a dus-o cu mult mai departe 
decât orice pereche de pantofi. 
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De pe muchia patului ei mizerabil de la Auschwitz zâmbește amin- 
undu-şi acel moment în care a deschis copertele cărții Der ._auberbere 
(Muntele vrăjt). 

A începe să citeşti o carte este ca și cum te-ai urca într-un tren 
care te duce în vacanţă. 

Povestea relata călătoria lui Hans Castorp de la Hamburg la Davos, 
prin Alpii elveţieni, pentru a-l vizita pe vărul său Joachim, care făcea o 
cură într-o elegantă staţiune balneară unde se trata tuberculoza. La 
început, nu ştia dacă să se identifice cu veselul Hans Castorp, care 
tocmai sosise în statiunea balneară pentru a petrece câteva zile de 
vacanţă, sau cu bolnavul şi nobilul Joachim. 


Ei, noi stăm acum şi râdem, zise cu o figură îndurerată, 
tresărind din când în când din pricina sughiţului; și, cu toate 
acestea, nu se poate prevedea nici măcar cu aproximaţie când 
voi putea pleca de aici, căci atunci când Behrens vorbeşte de 
încă o jumătate de an, își face calculele cu zgârcenie şi trebuie să 
te aștepți la mai mult. Totuşi, e cumplit, spune şi tu dacă nu-i trist 
pentru mine. În mod normal, ar fi trebuit de mult să fiu înrolat 
şi luna viitoare să mă prezint la examenul de ofiter. lar cu, uite, 
tânjesc aici, cu termometrul în gură, înregistrez greşelile acestei 
inculte doamne Stohr şi-mi pierd timpul. La vârsta noastră, un 
an, acolo, Jos, joacă un rol atât de mare, aduce atâtea schimbări 
şi progrese în viaţă. Pe când cu sunt silit să încremenesc aici ca 
într-o băltoacă de apă murdară da, ca-ntr-o mlaștină clocită, și 


comparatia nu-i deloc exagerată... 


Dita îşi amintește cum încuviința inconştient în timp ce citea și 
încă mal [ace asta, trează pe salteaua ci de la Auschwitz. Į se părea 
că personajele din acel roman o înțelegeau mai bine decât părinții 
ei, pentru că atunci când se plângea de toate nenorocirile care li se 


! Thomas Mann, Muntele vrăşit, Editura RAO, Bucureşti, 2014, p. 29, vol. I, 
traducere de Petru Manoliu (n.tr.) 
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îintâmplau în Terezin (tatăl ei obligat să petreacă nopţile în alt pa- 
vilion, munca în grădinile de zarzavat, senzația de asfixiere trăind 
într-un oraş închis, mâncarea searbădă...), îi spuneau să aibă răb- 
dare, că totul va trece foarte curând. „Poate că la anul deja se va fi 
terminat războiul“, îi ziceau, de parcă i-ar fi dat o veste minunată. 
Pentru adulți, un an nu era altceva decât o felie de portocală. ȘI pa- 
rinții ci îi zâmbeau, iar Dita murea de ciudă, pentru că ci nu înţele- 
geau nimic: în tinerețe, un an este aproape o viaţă întreagă. 

Uneori, după-amiaza, când părinți ei erau în curtea intenoară a 
pavilionului stând de vorbă cu alte cupluri, ea se lungea şi, după ce 
se învelea cu pătura, se simţea puţin ca Joachim, făcându-și curele de 
odihnă lungit în chazse longue lui din stațiunea balneară. Sau, mai cu- 
rând, ca Hans Castorp, care hotărăște şi el să se relaxeze câteva zile 
și să urmeze niște şedinţe de odihnă, dar cu mai puţină rigiditate, ca 
un turist, şi nu ca un bolnav. Castorp, care s-a dus acolo cu intenţia 
de a rămâne în vacanţă trei săptămâni, începe să se molipsească de 
felul cum se măsoară timpul în acel loc, unde i se spusese deja că uni- 
tatea minimă este luna, că mai puţin de o lună nu contează, și unde 
se pierde noţiunea orelor şi a zilelor în rutina meselor şi a momen- 
telor de odihnă care se succed zi după zi, mereu la fel. 

La lerezin, și ca aştepta lungată sosirea nopții, precum cei doi 
veri, chiar dacă cina ei era mult mai săracă decât cele cinci feluri de 
mâncare pe care le serveau la sanatonul internaţional Berghof: doar 
puţină pâine cu brânză. 

Brânză! îşi aminteşte acum pe salteaua ei de la Auschwitz. Ce 
gust avea brânza, de nu-mi mai amintesc? Gust de fericire! 

Ce-i drept, acolo la Terezín, chiar şi înfăşurată în cele patru pulo- 
vere ale ei, simţea același fng ca Joachim și bolnavii care se lungeau 
înveliți în pături pe balcoanele din camerele lor să respire aerul aspru 
al nopţii din acei munţi, care părea să aibă man puteri tămăduitoare 
pentru plămâni. Şi a simţit, la fel cum 1 se întâmplă și lui Joachim, 
lungată și cu ochii închiși, senzaţia aceea a lui că tinereţea este o cli- 
pire. Era o carte foarte groasă, aşa că în următoarele luni a împărțit 
cu Joachim și veselul lui văr, Hans Castorp, izolarea lor comună. A 
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pătruns în tainele, bârtele și servitorimea din somptuosul Berghof, în 
acel tmp static al bolii care pare să devină tot mai dens, a participat 
la conversațiile celor doi veri cu alţi pacienţi și, oarecum, li s-a alătu- 
rat. Bariera care o despărțea de personaje, cea care izolează realitatea 
de ficțiune, în multe după-amiezi de lectură sârguincioasă, se topea 
în capul ci ca o ciocolată caldă. Realitatea din carte cra mult mai 
veridică şi mai inteligibilă decât cea care o înconjura în acel oraș îm- 
prejmuit. Mai credibilă decât coșmarul electricității și al camerelor 
de gazare din lumea ei actuală de la Auschwitz. 

Văzând-o citind atât de mult, o colegă de cămăruţă din ghetou, 
care trândăvea pe acolo fără ca ea s-o bage în scamă, s-a decis s-o în- 
trebe într-o scară dacă auzise vorbindu-se despre Republica SHKID şi 
despre băieţii din blocul L417. Sigur că auzise vorbindu-se despre ci! 

De data asta, Dita chiar a închis cartea și a ciulit urechile. Cunozi- 
tatea încolţisc în Dita ca o fasole într-un pahar cu apă şi a rugat-o pe 
Hanka să o ia cu ca pentru a-i cunoaște pe copii... „Chiar acum!“ 
Acca fată pe jumătate nemţoaică a încercat să-i spună că era cam 
târziu, că poate o va duce a doua zi, dar Dita i-a tăiat calca și încă 
zâmbeşte aducându-și aminte de acea scenă: 

Niciun mâine, totul trebuie făcut acum! 

Amândouă s-au îndreptat la pas spre blocul L417, un bloc pentru 
băieți, dar pe care-i puteau vizita până la ora şapte. Hanka s-a oprit 
o clipă în ușa de la intrare și s-a întors foarte serioasă spre vecina el 
de pat. 

Ai grijă cu Ludek... este foarte chipeș! Dar nici să nu-ţi treacă 
prin cap să cochetezi cu el, cu l-am văzut prima. 

Dita şi-a ridicat mâna dreaptă cu o solemnitate hazlie şi amândouă 
au urcat scara râzând. De îndată ce au ajuns sus, Hanka a început 
să vorbească cu un băiat deşirat, iar ea, neștiind prea bine ce să facă, 
s-a apropiat de un băiat care desena planeta Terra văzută din spațiu. 

Ce sunt acei munţi atât de ciudați care se văd în faţă? l-a întrebat 
fără să-l cunoască încă. 


Este Luna. 
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Petr Ginz era redactorul-şef al Vedem, revista clandestină secnsă pe 
foi volante care se citea cu voce tare în zilele de vineri şi care informa 
despre întâmplările din ghetou, dar care accepta și articole de opi- 
nie, poeme şi iluzii. Era un mare admirator al lui Jules Verne şi prin- 
tre lecturile sale preferate se număra De la Pământ la Lună. Noap- 
tea, lungit în patul său mizerabil, se gândea cât de minunat ar fi să 
dispună de un tun ca acela al domnului Barbicane şi să se propulseze 
în spațiu într-un proiectil uriaş. A lăsat o clipă desenul, a ridicat capul 
şi s-a uitat atent la fata care îl interpelase cu atâta istețime. l-a plăcut 
vioiciunea din ochii e1, dar 1 s-a adresat cu o voce severă. 

Mi se pare că cești foarte curioasă. 

Dita s-a înroșit și toată umiditatea ei a icşit dintr-odată la supra- 
față. l-a părut rău că era atât de vorbăreaţă. Atunci, Petr și-a schim- 
bat expresia fetei. 

Curiozitatea este principala virtute a unul bun ziarist. Sunt Petr 
Ginz. Bine ai venit la Vedem! 

Dita se întreabă ce cronică ar fi scris Petr Ginz despre activitățile 
din blocul 3! dacă ar fi fost acolo. Sc întreabă ce s-o Îi întâmplat cu 
acel băiat slăbănog şi sensibil, care spunea că într-o bună zi părintii 
lui îl vor învăţa să vorbească esperanto, o limbă creată pentru ca toți 
bărbați şi femeile de pe Terra să se poată în sfârșit înţelege. O idee 
prea măreaţă ca să poată fi pusă în aplicare. 

A doua zi după prima lor întâlnire, Dita trecea prin faţa aşa-nu- 
mitelor „blocuri din Dresda“ împreună cu Petr. Când el a întrebat-o 
dacă i-ar plăcea să-l însoţească să ia un interviu pentru publicația 
săptămânală, ea nu a întârziat nicio secundă să răspundă că da. 
Aveau să-i 1a interviu directorului bibliotecii. 

Avea ochii larg deschişi, molipsită de entuziasmul pe care-l afișa 
acel băiat pentru toate acele lucruri. 1 se părea emotionant să fii ziarist 
și a simţit o gâdilătură de mândrie când s-a prezentat împreună cu 
Petr Ginz cel hotărât la poarta clădirii L304, unde se afla biblioteca, 
și au întrebat dacă directorul, doctorul Utitz, putea să primească doi 
reporteri de la revista Vedem. Femeia a zâmbit amabilă și i-a rugat 
să aştepte. 


110 ANTONIO G. FFURBE 


După câteva minute a apărut Emil Utitz, care înainte de război 
fusese profesor de filozofie şi psihologie la Universitatea Charles din 
Praga și publicist la diverse ziare. 

Le-a povestit că biblioteca aceca cuprindea aproximativ șaizeci de 
mii de volume, provenite din desființarea din ordinul naziștilor a sute 
de biblioteci publice şi particulare ale comunității evreiesti. De ase- 
menea, le-a explicat că încă nu dispuneau de o sală de lectură şi că, de 
aceea, biblioteca era mobilă: se deplasau cu cărțile prin pavilioane și 
le ofereau cu împrumut. Petr l-a întrebat dacă era adevărat că fusese 
prieten cu Franz Kafka, iar el a încuviințat. 

Redactorul-şet de la Vedem i-a cerut voie să-l însoțească pe unul 
dintre bibhotecari săi în misiunea de distribuire a cărților pentru a 
putea explica munca lor într-un articol din revistă, iar Uutz a ac- 
ceptat încântat. 

Dita nu a putut să vadă zâmbetul melancolic al profesorului 
uitându-se la ei cum se îndepărtau atât de entuziasmați şi fericiţi. 
Doctorul Utitz nu-și putea scoate din cap amintirile acelor serate de 
la cafeneaua Louvre, de parcă i-ar fi părut rău pentru tot ce nu l-a 
întrebat atunci pe Kafka, pentru toate lucrurile pe care romancierul 
nu i le-a povestit atunci și acum deja se pierduseră pentru totdeauna. 
S-a întrebat ce ar fi ajuns să scrie gânditorul Franz dacă ar fi trăi 
îndeajuns ca să vadă ce se întâmpla. lar Uutz nici măcar nu avea 
de unde să ştie pe atunci că, mai târziu, surorile acestuia, Elli și Valli 
Kafka, aveau să moară în camerele de gazare din lagărul de exter- 
minare din Chelmno şi că micuța Ottla va fi și ca omorâtă cu gaz 
Zyklon la Auschwitz-Birkenau. 

De fapt, autorul Metamorfoza a ştiut înaintea oricui ceea cc avea 
să se întâmple: că oamenii aveau să devină peste noapte nişte ființe 
monstruoase. 

Biblioteca din Terezín era o caracatiţă de hârtie, care-şi întindea 
tentaculele din clădirea L304 pentru a-şi duce cărțile prin tot orașul. 
Volumele călătoreau în cărucioare care treceau pe la diversele blocuri 
de locuinţe pentru ca oamenii să le poată lua cu împrumut. 
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Petr muncea pe ogoare şi, la sfârşitul zilei, în acea seară, avea un 
recital de poezie, aşa că Dita a fost cea care a însoţit-o bucuroasă pe 
o bibhotecară, domnișoara Situgova, în timp ce împingea căruțul cu 
cărți pe străzile din Terezín. După ziua de muncă în ateliere, fabrici, 
turnătorii sau pe ogoare, oferta de evadare care sosea prin rotație de 
la bibliotecă era foarte bine-venită. Dar domnișoara Sittigova îi po- 
vestea, de asemenea, că deseori oamenii furau cărţi, şi nu întotdea- 
una pentru a le citi, ci pentru a le folosi ca hârtie igienică sau drept 
combustibil pentru sobe. În orice caz, cărţile dovedeau, într-un fel 
sau altul, că erau de mare utilitate. 

Nu trebuia să ridice prea mult vocea anunţându-și sosirea: 
„Serviciu de bibliotecă!“ Tineri şi oameni mari alcătuiau un ecou de 
voci inegale care răspândea anunţul și acesta era strigat pe un ton vesel 
până când imediat apăreau la uşile clădinlor persoane care ieșeau 
voioase să răsforască diferitele volume. I-a plăcut atât de mult să îm- 
pingă cărţile prin tot oraşul încât, din ziua aceea, a început să colinde 
cu cle. După ce-și termina ziua de muncă, în zilele când nu avea ore 
de pictură, îşi îndeplinea după-amiaza sarcinile de bibliotecară. 

Si atunci l-a revăzut pe Fredy Hirsch. 

Locuia într-una dintre clădirile de lângă depozitul central de 
haine. De obicei, nu-l găscar acolo, pentru că umbla de colo-colo, 
organizând competiții sportive sau participând la activităţi cu tinerii 
din ghetou. În zilele în care Dita îl vedea apropiindu-se de căruţul 
ei, venca mereu cu un mers energic, cu hainele curate şi saluta cu 
acel zâmbet uşor, dar suficient pentru a te face să te simți important. 
Căuta culegeri de cântece sau volume de poezii pentru a le putea 
folosi la întrunirile pe care le organiza cu grupuri de băieţi și fete 
vineri seara, pentru a sărbători sabatul. La acele întruniri se cânta, 
se explicau istorii, iar Fredy le vorbea despre întoarcerea în Israel, 
unde aveau să meargă după război. Odată chiar a încurajat-o pe 
tânăra Dita să se alăture grupului de băieți și fete, iar ea, îmbujorată, 
îi spunea că va face asta într-o bună zi, dar îi era foarte ruşine să se 
ducă şi nu credea că părinţii ei i-ar da voie. Totuşi, în adâncul inimii 
i-ar fi plăcut să se alăture acelor grupuri de băieți și fete ceva mai 
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mari decât ea, care cântau, dezbàteau subiecte ca nişte adulți şi chiar 
se sărutau pe ascuns. Apoi Fredy se îndepărta cu acei pași energici ai 
cuiva care are o misiune de îndeplinit. 

Își dă seama cât de puţin îl cunoaşte pe Alfred Hirsch. lar cl ţine 
viața Ditei în mâinile sale. Dacă cel îi spune comandamentului ger- 
man: „Degnuta Edita Adlerová ascunde cărți clandestine sub haine“, 
la prima inspecţie ar aresta-o în flagrant delict. Dar dacă ar vrea să 
o denunțe... de ce nu o făcuse deja? Cum avea Hirsch să se denunțe 
singur dacă întreg blocul 31 este o inițiativă a sa? Nu înţelege. Va 
trebui să cerceteze, dar trebuie să o facă discret. Poate că Hirsch îi 
favorizează pe prizonieri într-un fel şi ea ar putea să distrugă totul. 

Asta trebuia să fie. 

la vrea să aibă încredere în Hirsch... Dar, atunci, de ce şefului de 
bloc îi este teamă ca nu cumva cineva să-l descopere şi să-l urască? 
Hirsch nu poate fi un trădător, își spune în sinea ei. Este imposibil. 
Hirsch este bărbatul care le-a ţinut cel mai mult piept naziștilor, cel 
care-l disprețuiește cel mai mult, cel care se simte cel mai mândru 
că este evreu, cel care-și pune pielea în saramură pentru ca băieții şi 
fetele să aibă o şcoală. 

Dar de ce ne minte? 


Lagărul de carantină este ticsit de soldaţi ruși sosiți de curând. 
Din demnitatea lor de soldaţi n-a rămas mai nimic: au fost rași în cap 
şi poartă uniformele în dungi ale deţinuţilor. Acum sunt o armată de 
cerșeton. Aşteaptă mișcându-se de colo colo sau aşezaţi pe jos, sunt 
puţine grupuleţe şi multă linişte. Unu privesc prin gard şi le văd pe 
femeile cehe din lagărul familial cu părul lor intact și pe copii hoi- 
nărind pe lagers/rasse. 

Rudi Rosenberg, în calitate de registrator al lagărului de carantină, 
lucrează din greu pentru a redacta listele nou-veniţilor în lager. Rudi 
vorbește rusa, şi poloneza, şi puțin germana. Asta le înlesnește lucru- 
rile ofițerilor SS care stau de pază, supraveghind înregistrarea, iar 
Rudi ştie asta. În acea dimineaţă a avut grijă să facă să dispară în 
buzunarele lui cele trei sau patru creioane de care dispunea şi se 
adrescază unui caporal și mai tânăr decât cl pe care-l cunoaște și cu 
care schimbă de obicei câteva glume, mai ales pe seama fetelor care 
sosesc în transporturile de femei. 

Domnule caporal Liatteck, azi suntem ocupați până peste cap. 
Mereu vă revine dumneavoastră sarcina de a vă ocupa de cea mai 
grea muncă! 

Germanilor li se vorbeşte cu dumneavoastră, chiar și unui tânăr 
de optsprezece ani. 

— Aşa este, și tu ţi-ai dat seama, Rosenberg? Toată munca o fac eu. 
Se pare că nu mai sunt alți caporali în această secție. Acclui afurisit 
de sergent-major 1 s-a pus pata pe mine. Este un nenorocit de ţăran 


114 ANTONIO G. ITURBE 


din Bavaria, nu-i suportă pe oamenii din Berlin. Să vedem dacă-mi 
aprobă naibii odată transferul pe front. 

Domnule caporal, icrtați-mă că vă deranjez, dar mi s-au termi- 
nat toate creioanelc. 

O să trimit un soldat să se ducă la corpul de gardă să caute unul. 

Dacă tot se duce, să profite de drum. De ce nu îi spuneţi să 
aducă o cutie? 

Ofiţerul SS rămâne uitându-se țintă la el şi apoi lasă să-l scape un 
zâmbet. 

O cutie, Rosenberg? La ce naiba îti trebuie atâtea creioane? 

Iși dă seama că acel caporal este mai puţin prost decât pare. Așa 
că râde şi el la rândul lui cu șiretente, ca și cum ar fi tovarăşi. 

Mă rog, aici avem multe de notat. Și da... e adevărat că, dacă 
e vreun creion în plus și pentru cei de la garderobe, le-ar prinde și 
lor bine ca să noteze şi, la drept vorbind, e cam greu să faci rost de 
creioane în lager. Dacă le dai nişte creioane, uneori ei îţi pot da, la 
schimb, nişte şosete noi. 

Si vreo târfulță evreică! 

E posibil. 

Înţeleg... 

Privirea iscoditoare a ofițerului SS este periculoasă. Dacă îl de- 
nuntă, e terminat. Trebuie să-i intre repede în grații. 

Mă rog, e vorba doar să fim puţin amabili cu lumea. În felul 
ăsta, şi ei pot să fie amabili cu noi. Sunt oameni amabili care-mi 
dăruiesc țigări. 

— Tigări? 

Uneori, printre rufele care sunt duse la spălătorie a mai rămas 
în buzunare câte un pachet de ţigări... Uneori, am văzut chiar și tu- 
tun blond. 

Blond? 

Blond. Scoate din buzunarul cămășii sale o țigară. Ca ăsta. 

Esti un nenorocit, Rosenberg, Un nenorocit foarte istet. Capo- 
ralul zâmbeşte. 
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Nu sunt uşor de găsit, dar poate că aş reuși să vă fac rost de 
câteva dintr-astea. 

Îmi place la nebunie tutunul blond. Și, zicând asta, în privire i 
se iveşte o strălucire de lăcomic. 

Are alt gust, da. Nu e ca tutunul negru. 

Nu... 

Tutunul blond este ca femeile blonde... altă calitate. 

— Da... 

A doua zi, Rosenberg se duce la întâlnirea cu Alice și are în bu- 
zunare două pachete de creioane. Va trebui să facă nişte favoruri 
pentru a obţine ţigările pentru caporal, dar asta nu-l îngrijorează 
prea mult. Ştie cum să se descurce. În timp ce merge spre gardul 
împrejmuitor, își pune încă o dată întrebări despre lagărul familial. 
Niciodată nu li s-a permis evreilor să rămână cu familule lor. La ce 
folosesc copiii şi bătrânii într-un lagăr de muncă forţată și de exter- 
minare? Printre duzinele de mici lagăre, cel cu numărul BIlb este o 
excepție. De ce naziștii l-au favorizat pe acesta? Această enigmă le 
dă dureri de cap celor din Rezistență. Se întreabă dacă Fredy Hirsch 
o fi ştiind despre asta mai multe decât arată. Oare Hirsch păstrează 
vreun as în mânecă? ȘI de ce nu? Oare nu toată lumea face asta? 
El însuşi nu-i povesteşte lui Schmulewski relația bună pe care o are 
cu unii ofiteri SS, care îi permite să facă comerţ cu mici produse. 
Această relație ar putea să nu fie bine văzută în cadrul Rezistenței, 
dar lui îi convine. Cu siguranţă că însuşi Schmulewski, în aparenţă 
atât de sever şi rezervat, nu-și arată nici el întotdeauna toate cărțile. 
Oare nu se bucură de un post de adjunct al kapo-ului neamt al barăcii 
sale? Ce concesii o fi trebuit să facă eroul Brigăzilor Internaționale 
pentru a obţine acel post avantajos? Câte cărți se ascund în tripoul de 
noroi de la Auschwitz? 

Se învârte prin spatele barăcilor până când o vede apropiindu-se 
pe Alice şi atunci se îndreaptă spre gard. Dacă paznicul din turnuleţ 
este unul arțăgos, în orice moment poate să fluiere, poruncindu-le să se 
retragă. Alice se află de cealaltă parte a gardului din sârmă ghimpată, 
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la câțiva metri. De două zile, Rudi se tot gândeşte la acel moment şi, 
văzând-o, simte o bucurie care-l face să uite de toate neajunsurile. 

Stai jos. 

Mi-e bine în picioare. Pe jos este numai norol! 

Dar trebuie să te așezi pentru ca paznicul să ştie că nu facem 
decât să stăm de vorbă și să nu intre la bănuieli că încercăm să facem 
altceva în apropierea gardului. 

Ea se așază și, făcând asta, fusta i se ridică și-i lasă la vedere pen- 
tru o clipă chiloţii, miraculos de albi în acea mocirlă. Rudi simte că 
trupul i se clectrizează. 

Cum merge totul? îl întreabă Alice. 

Acum, că te văd, totul merge bine. 

Alice se îmbujorează și zâmbeşte mulțumită. 

Am creioanele. 

Ea nu pare foarte surprinsă, iar asta îl decephonează puţin pe 
Rudi. Se aștepta să dea lovitura cu acele creioane și ea să spună ceva, 
mai mai să leşine de bucurie. Probabil că fata nu ştie că a umbla cu 
șiretlicuri în lager nu este ușor și că pentru a face asta a trebuit să nște 
totul cu un ofiţer SS. 

Rudi nu cunoaște femeile. Alice chiar este foarte impresionată, ar 
trebui doar să poată citi în ochii ei ca să-și dea seama de asta. Băr- 
baţi mereu așteaptă să li se spună totul în cuvinte. 

ȘI cum le vei introduce în lagărul nostru? Prin intermediul 
vreunui mesager? 

In vremurile astea nu poţi să ai încredere în nimeni. 

— Atunci? 

O să vezi. 

Rudi observă cu coada ochiului silueta nedeslușită a soldatului din 
turnuleţ. Se află destul de departe şi nu se distinge decât silueta unei 
mici părți a spatelui și capul. Dar cum își ţine pușca în bandulieră, 
știe când stă cu fața spre ei și când cu spatele: când stă cu faţa spre ei, 
vâriul puștii care se 1vește pe umărul lui drept ţintește spre interiorul 
lagărului. Când se întoarce cu spatele, vârtul puștii își schimbă poziția 
ŞI ținteşte spre exteriorul incintei. Datorită acestei busole improvizate, 


Bibhotecara de la Auschwitz 117 


îşi dă seama că soldatul se mișcă indiferent, la scurte intervale de 
timp. Când vede rotindu-se vârful puștii în direcția intrării, Rudi face 
îndrăzneț câțiva pași spre gard. Alice își duce mâna la gură, cu un 
gest de teamă. 

Repede, apropie-te! 

Scoate din buzunar cele două snopuri de creioane legate bine cu 
o sfoară subțire și, cu grijă, strânge degetele și trece pachetele de cea- 
laltă parte a gardului, prin găurile din sârmă ghimpată electrificată. 
Alice se grăbeşte să le ia de jos. Nu se apropiase niciodată atât de 
mult de acel gard de mii de volți. Amândoi se dau inapoi câțiva metri 
și, chiar atunci, Rudi vede cum ţeava puștii care-i marchează gar- 
dianului mișcarea începe să se rotească precum limbile ceasului până 
când îl are în vizor. 

De ce nu m-ai avertizat că o vom face aşa? îi spune ea, cu inima 
bătându-i să-i spargă în pieptul. M-aș fi pregătit puţin! 
Pentru că e mai bine ca pentru unele lucruri să nu te pregăteşti. 
Uneori, trebuie să actionezi din impuls. 
O să-i dau creioanele domnului Hirsch. Îţi suntem foarte 
recunoscătoni. 
Acum trebuie să plecăm... 
Da. 
— Alice... 
Ce? 
Mi-ar plăcea să te revăd. 
Fa zâmbeşte. Un gest care valorează mai mult decât orice cuvânt. 
Mâine la ora asta? o întreabă el. 

Ea consimte și începe să se îndepărteze spre strada principală a 
lagărului său. Rudi îşi ia la revedere, făcându-i cu mâna. De pe buzele 
ei moi ea îi trimite un sărut care zboară pe deasupra sârmei ghimpate 
și pe care el îl prinde din aer. Nu a crezut niciodată că un simplu gest 
l-ar putea face atât de fencit. 


In dimineaţa aceea, cineva are mintea plină de gânduri. Dita 
este atentă la toate gesturile, la felul în care sprâncenele se ndică sau 
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nu, mandibulele se încleștează, observă totul în jurul ei cu zelul cu 
care vânătorii de microbi din cartea lui Paul de Kruif se uitau prin 
microscoapele lor. Cu o atitudine de polițist, încearcă să descopere 
ceva în felul cum se mișcă oamenii. Vrea să afle adevărul pe care cu- 
vintele nu-l spun. Și speră ca felul de a privi, de a se bălbâi sau de a 
înghiți în sec să-i dea de gol pe cei care ascund ceva. Neîncrederea 
este o mâncărime care apare treptat, dar până să-ţi dai seama de ca 
ajungi să te scarpini întruna. 

Cu toate acestea, viața nu se oprește și nici Dita nu vrea ca cineva 
să-i observe neliniştea. De accea, la prima oră a dimineții se află la 
bibliotecă, stând pe o bancă, cu spatele sprijinit de partea orizontală 
a şemineului. A pus cărțile în faţă, pe o altă bancă lungă, sfidând 
lumea. Lichtenstern 1-l dăduse pe unul dintre supraveghetori ca să o 
ajute să controleze acel du-te-vino al cărților la fiecare oră, şi în acea 
dimineaţă se așază lângă ea un băiat cu pielea albă și atât de tăcut 
încât nici măcar nu a deschis gura. 

Primul care se apropie este un tânăr profesor care predă unui 
grup de băieți în apropierea ei şi care o salută cu o mişcare a capului. 
A auzit spunându-se despre el că este comunist. De asemenea, că 
este și foarte cult, că vorbeşte chiar şi engleza. H observă gesturile ca 
să-și dea seama dacă este de încredere, dar nu ştie ce să creadă. Ob- 
servă într-adevăr că există o sclipire de inteligenţă dincolo de indi- 
lerența lui studiată. Își plimbă privirea pe cărţi şi, băgând de seamă 
cartea lui H. G. Wells, dă din cap în semn de aprobare. Apoi își 
oprește privirea pe cartea despre teoriile lui Freud și claună din cap, 
dezaprobator. Dita îl observă cu atenţie și aproape că se teme de ce 
i-ar putea spune. În cele din urmă, rămâne o clipă pe gânduri. 

Dacă H. G. Wells ar afla că este vecin cu Sigmund Freud, s-ar 
supăra pe une. 

Dita se uită la el cu ochii cât cepele şi se îmbujorează. 

Nu vă înţeleg... 

Nu mă lua în seamă. E vorba doar că mă şochează să-i văd unul 
lângă altul pe un raţionalist socialist ca Wells și pe un vânzător de 
fantezii ca Freud. 
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Freud este un scriitor de poveşu fantastice? 

Nu, deloc. Freud a fost un psihiatru austriac, din Moravia, evreu. 
Cineva care privea în interiorul capetelor oamenilor. 

ȘI ce a văzut? 

După părerea lui, prea multe lucruri. Explică în cărțile sale că 
creierul este o cămară unde amintirile putrezesc şi îi fac pe oameni să 
înnebunească. A conceput un mod de a vindeca bolile mintale: să-l 
întindă pe pacient pe o canapea şi să-l facă să vorbească până când 
acesta îşi povesteşte până şi ultima sa amintire; astfel, pătrundea şi 
cerceta cele mai ascunse gânduri. A numit asta psihanahză. 

Ce s-a întâmplat cu el? 

A devenit celebru. Datorită acestei celebrități a scăpat ca prin 
urechile acului în Viena în 1938. Nişte nazişti au intrat în cabinetul 
său, au distrus totul și au luat cu ei o mie cinci sute de dolari. Când 
i S-a comunicat asta, comentariul său a fost că el niciodată nu luase 
atât de mult pentru o consultație. Cunoştea multă lume influentă. 
Chiar şi aşa, nu l-au lăsat să iasă din ţară şi să plece la Londra cu soția 
şi fiica lui până nu a semnat un document în care declara cât de bine 
il trataseră autoritățile naziste și cât de minunată era viaţa la Viena 
în perioada celui de-al Treilea Reich. La sfârșitul documentului le-a 
cerut să adauge ceva, pentru că mai erau multe de spus, şi a scris: 
„Recomand din toată inima Gestapoul pentru toată lumea“. Naziștii 
au fost încântați. 

Habar n-au de umorul evreilor. 

Pentru nemți, umorul înseamnă să te pâdili la tălpi. 

Si când a ajuns în Anglia? 

Freud a murit în anul următor, în 1939. Deja era foarte bătrân 
și foarte bolnav. la în mână volumul lui Freud și îl răsfoieşte. Cărţile 
lui Freud au fost printre primele arse, în 1933, din ordinul hui Hitler. 
Cartea asta reprezintă un pericol în stare pură: nu este numai o carte 
clandestină, ci și interzisă. 

Dita simte un fior ușor şi decide să schimbe subiectul. 

Si cine a fost H. G. Wells? 


120 ANTONIO G. ITURBE 


Un liber-cugetător, un socialist. Dar a fost mai ales un mare ro- 
mancier. Ai auzit de Omul invizibil? 

Da... 

Păi, el a scris acel roman. A scris și Războtul lumilor, în care po- 
vestește cum ajung marțienii pe Terra. Și Insula doctorului Moreau, cu 
acel om de ştiinţă ţicnit, care face amestecuri genetice între oameni și 
animale. Doctorului Mengele i-ar plăcea la nebunie. Dar cred că cel 
mai bun roman al său este Mașina limpului. Să avansezi și să te întorci 
în timp... ȘI, zicând asta, rămâne pe gânduri. Iti imaginezi? Ştii ce 
ar însemna să intri în acea mașină, să te întorci în anul 1924 şi să-l 
împiedici pe Adolf Hitler să iasă din închisoare? 

Dar chestia asta cu maşina timpului este o invenţie, nu-i așa? 

Din nefericire, da. Romanele adaugă vieţii ceea ce-i lipsește. 

In fine, dacă vi se pare potrivit, îi pot pune pe domnul Freud și 
pe domnul Wells la cele două capete ale băncii. 

Nu, lasă-i așa. Poate fiecare va învăţa ceva de la celălalt. 

Si o spune cu atâta seriozitate, încât Dita nu ştie dacă acel pro- 
fesor care, în ciuda faptului că este atât de tânăr, are gravitatea unui 
bărbat matur glumeşte sau vorbește serios. 

Făcând stânga-mprejur şi întorcându-se la grupul său, Dita soco- 
tește că acel bărbat este o enciclopedie ambulantă. Supraveghetorul 
de lângă ea nu a scos niciun cuvânt. Doar atunci când profesorul se 
îndepărtează, spune cu o voce de copil, la fel de ascuțită ca o piculină 
(și în acel moment Dita înţelege de ce încearcă să vorbească cât mai 
puţin), că acel bărbat se numește Ota Keller și că este comunist. Ea 
aprobă din cap. 

După-amiază, Ditei i s-a cerut una dintre cărțile ei vii, Minunata 
călătorie a lui Nils Holgersson. Doamna Magda este o femeie cu o întăţi- 
şare gingașă, cu părul foarte alb și atât de mărunţică încât pare 
o vrăbiuţă. Cu toate acestea, când începe să relateze povestea, ia 
proporţii gigantice, vocea ei devine nebănuit de energică şi-şi des- 
face fastuos braţele ca să descrie cum bat din aripi gâscanii care-l 
poartă pe sus pe Nils Holgersson. Pe acel stol de păsări viguroase se 
urcă şi numerosul grup de băieți de diferite vârste care-i urmăresc 
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vorbele cu pupilele dilatate şi care zboară încălecați pe spinarea lor 
pe cerurile din Suedia. 

Aproape toți au auzit povestea mai înainte, chiar de mai multe 
ori, dar cei care o cunosc cel mai bine sunt aceia care se bucură cel 
mai mult de ea și recunosc diferitele etape ale relatării și chiar râd 
înainte să se petreacă faptele, pentru că şi e: fac deja parte din acele 
aventuri. Chiar și Gabriel, teroarea profesorilor din blocul 31, care 
de obicei nu este în stare să stea liniştit nicio clipă, a devenit o statuie. 

Nils este un băiat capricios, care face glume proaste animalelor din 
ferma lui. Într-o zi, rămas singur acasă, în timp ce părinţii lui asistă 
la slujbă, are de-a face cu un spiriduş care s-a săturat de atitudinea 
lui îngâmtată și care îl reduce la dimensiunea unei gângănii din pă- 
dure. Ca să se salveze, se prinde de gâtul unui gâscan domestic și 
se alătură unui cârd de gâscani sălbatici care brăzdează cerul țării 
sale. În timp ce impertinentul Nils, agăţat de gâtul bunului Martin, 
începe să se maturizeze şi să-și dea seama că lumea înseamnă mai 
mult decât propria persoană şi atitudinea lui egoistă, și auditoriul se 
ridică deasupra crudei realități, unde, de asemenea, se impune dese- 
ori egoismul, fofilatul la rând ca să ajungi înainte la supă sau furtul 
lingurii vecinului. 

Când Dita se duce să o caute pe doamna Magda pentru a-i spune 
că la ora cutare are ședință de Nils Holgersson, uneori femeia șovăie 
o clipă. 

Dar toți au auzit deja povestea de o mie de ori! Când o să vadă 
că povestesc același lucru, o să se ridice de pe bănci și o să plece. 

Dar niciodată nu pleacă nimeni. Nu contează de câte ori aud 
povestea, le place mereu. Și, în plus, vor să o asculte mereu de la 
început. Uneori, profesoara, de teamă să nu-i plictiscască, încearcă 
să taie din ea și să o facă mai scurtă, sărind peste vreun pasaj, dar 
imediat se aud proteste din public. 

— Nu-i așa! îi spun copiii. 

ȘI trebuie să ţeasă din nou povestea și să relateze tot, fără să onntă 
nimic. Cu cât ascultă de mai multe on povestea, cu atât le aparţine 
mai mult copiilor. 
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Se încheie povestea, se termină în alte grupuri jocurile de ghicitori 
sau modestele activități de lucru manual pe care şi le pot permite 
cu puţinele materiale disponibile. Un grup de fetite a confecționat 
nişte marionete din niște şosete uzate și beţişoare de lemn. După nu- 
mărătoarea de după-amiază, supravegheată de subdirector, copiii au 
părăsit deja blocul 31 pentru a se întoarce la rudele lor. 

Supraveghetorii îşi termină repede treaba; felul în care dau cu 
măturile pe jos este mai mult un ritual sau un mod de a-şi justifica 
postul decât o necesitate reală. De asemenea, termină imediat de 
aranjat băncile și de curăţat resturile imaginare de mâncare, pentru 
că nimeni nu iroseşte nimic şi străchinile sunt şterse cu limba pentru a 
curăța chiar și ultimul strop de supă. O linmitură este o comoară. Se 
retrag din baracă pe măsură ce îşi termină simulacrul de curăţenie, 
iar liniştea sc instalează definitiv în blocul 31, care, pe parcursul zilei, 
a fost un furnicar de lecţii, cântece şi muştruluicli adresate celor mai 
neastâmpărați. 

Profesori se aşază pe niște bănci şi comentează întâmplările din 
timpul zilei. Dita a rămas în colţul ascuns al lemnelor, aşa cum face 
uneori după ce se termină orele, ca să poată citi o vreme, deoarece 
cărțile nu pot părăsi blocul 31. La Auschwitz, oficial cărțile nu există. 
Observă într-un colț, sprijinit de perete, un băț cu o stoară subțire 
care formează o mică împleutură, ca o plasă de prins fluturi, deși este 
atât de prost legată încât, dacă s-ar încerca prinderea unui fluture cu 
ca, acesta ar ieși prin orice gaură. Nu-i trece prin cap cui ar putea să-i 
aparțină acea unealtă atât de inuulă. La Auschwitz nu sunt fluturi. 
Ce n-ar da ca să existe! 

Observă că într-o gaură din plăcile de pe perete e ceva şi, trăgând, 
vede că este un creion minuscul, de-abia un capăt cu un vârt negru. 
Dar un creion este o unealtă extraordinară. la de pe jos o păsărică 
aruncată de profesorul Morgenstern şi o despătureşte cu grijă; astfel, 
face rost de o bucată de hârtie pe care să deseneze. Este mototolită şi 
pe jumătate mâzgălit, dar tot hârtie e. De mult nu mai desenase... 
De la Terezín. 
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Un profesor de pictură foarte amabil, care le dădea lecţii copiilor 
din ghetou, spunea că a picta era un mod de a se îndepărta mult de 
acel loc. Era un bărbat atât de cult şi atât de pasionat încât ea nu a 
îndrăznit niciodată să-l contrazică. Dar pe ea pictura nu o transporta 
nicăieri şi nici nu 0 făcea să se urce în trenul altor vieți, cum i se 
întâmpla în cărule, ci, dm contră, pictura o făcea să se interiorizeze. 
Pictura nu era un mod de a ieși, ci de a intra. De aceea, tablourile 
pe care le picta la Terezín erau întunecate, cu linii agitate, ceruri 
încărcate de un gn-închis tenebros, de parcă încă de pe atunci ar fi 
intuit că acele ceruri interioare se vor transforma în singurul cer pe 
care î] va vedea când îi vor duce la Auschwitz, un cer acoperit de nori 
de cenuşă. Pictura a fost un mod de a vorbi cu sine însăși în multe 
dintre acele după-amiezi în care o învingea deznădejdea unei uinercți 
care încă nu începuse, dar care deja părea încheiată. 

Descnează pe hârue o schiţă a barăcui, cu arhipelagurile sale de 
scăunele, şemineul ca o dungă de piatră şi cele două bănci: una pen- 
tru ca și alta pentru cărți. Aceea este lumea ei. 

Fără să vrea, ajung la ea vocile profesorilor, deosebit de crispate 
în acea după-amiază. Doamna Burduf se plânge amar că pentru ea 
este imposibil să le explice geografie copiilor şi să le povestească dife- 
renţa dintre clima mediteraneană și clima continentală în timp ce se 
aud țipetele, ordinele şi plânsetele celor deportaţi, care intră în lagăr 
ȘI trec la câtiva metri de baracă, în drum spre dușuri sau spre moarte. 

Sosesc trenuri şi trebuie să ne prefacem că nu auzim nimic Și 
să ne continuăm lecţia, iar copiii întorc capul, șuşotesc între ei, iar 
noi ne purtăm de parcă n-am auzi nimic, de parcă n-am ști nimic... 
Oare n-ar fi mai bine să-i înfruntăm, să vorbim cu ei despre lagărul 
de concentrare, să le explicăm ce se întâmplă, asta dacă nu cumva o 
ştiu deja foarte bine? 

Fredy Hirsch nu se află printre ei, după-amiaza se închide de obi- 
cei în camera lui să lucreze și participă din ce în ce mai puţin la viața 
socială. De obicei, Dita îl găsește în vizuina lui când se duce să pună 
cărule la loc în ascunzătoarea lor și îl vede scriind foarte concentrat 
pe nişte foi. Într-o zi i-a explicat că cra vorba despre un raport pentru 
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Berlin, că erau foarte interesați de experimentul blocului 31. Oare 
în acele rapoarte o fi existând misterul pe care Hirsch încearcă să-l 
ascundă celorlalți? In lipsa lui, Miriam Edelstein este cea care se 
arată implacabilă cu flexibila doamnă Kříżková şi îi aminteşte ordi- 
nele directorului. 

Dar crezi oare că băieţii şi fetele nu sunt foarte îngrijorați? o 
interpelează altă profesoară. 

Păi, cu atât mai mult, răspunde Miriam Edelstein. Ce sens are 
să insistăm cu asta? La ce foloseşte să punem sare pe rană? Această 
şcoală are o misiune dincolo de aceea pur pedagogică: să le trans- 
mită o oarecare senzație de normalitate, să-i împiedice să cadă în 
deznădejde, să le arate că viața merge înainte. 

Pentru cât timp? întreabă o voce şi deja discuţia se încinge. [âș- 
nesc comentarii pesimiste, optimiste, teorii diverse prin care încearcă 
să explice tatuajul de pe braţele copiilor aduși cu transportul din sep- 
tembrie, care menţionează un tratament special după şase luni, iar 
dialogul devine o hărmălaie. 

Dita, care este singura supraveghetoare tânără căreia i se permite 
să rămână în pavilion la ora aceea, se simte oarecum stânjenită fund 
martoră la discuția profesorilor, iar cuvântul „moarte“ îi sună în 
urechi precum ceva obscen și păcătos, ceva ce o fată n-ar trebui să 
audă. De aceea pleacă. In ziua aceea Hirsch nu a fost văzut pe nică- 
ieri. Se pare că este ocupat cu o chestiune importantă. Trebuie să se 
pregătească pentru o vizită protocolară din partea înaltului organ 
de conducere. Miriam Eldestein este cea care are cheia camerei lui 
şi îi deschide ușa Ditei ca să poată avea acces la ascunzătoare și să 
pună cărțile la locul lor. Amândouă se privesc o clipă. Fata încearcă 
să vadă dacă descoperă la subdirectoare vreo expresie de trădare sau 
de falsitate, dar nu mai știe ce să creadă. Ceea ce vede la doamna 
Fldenstein este o profundă tristeţe. 

Părăseşte blocul 31 îngândurată. Stă în cumpănă dacă ar trebui 
să Îi ceară sfatul tatălui ei, care este o persoană rezonabilă. Brusc, îşi 
aminteşte că trebuie să fie atentă şi la Mengele și roteşte capul repede 
de vreo două on să vadă dacă o urmărește cineva. Fiindcă vântul 
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s-a oprit, în lagăr a început să ningă şi /agerstrasse este aproape pustie, 
doar câțiva oameni mere în grabă în căutarea căldurii din barăci. 
Nici urmă de vreun ofiţer SS. In schimb, pe unul dintre pasajele 
laterale dintre două pavilioane, vede pe cineva ţopăind în timp ce 
sfidează aerul îngheţat cu o geacă uzată și o eşartă în chip de fular. 
Priveşte mai atent: barba albă, părul răvășit, ochelarii rotunzi... Este 
protesorul Morgenstern. 

Dă energic din mâini în sus şi-n Jos cu un băț care are o plasă legată 
în vârf, iar Dita îşi dă seama că este plasa de prins fluturi pe care a 
văzut-o în blocul 31. Acum știc a cui este. Rămâne câteva clipe ob- 
servându-l pe profesor, pentru că nu înţelege ce face agitând lucrul 
acela în aer, până când, în cele din urmă, își dă seama. Nu și-ar fi putut 
imagina că Morgenstein îl folosea ca să prindă fulgi de zăpadă. 

O vede uitându-se la el complet uimită şi o salută cu o mişcare 
prietenească a mâinii. Imediat continuă cu anevoioasa lui vânătoare 
de fluturi din gheaţă. Uneori, urmărind vreun fulg, este cât pe-aci să 
alunece și să cadă, dar până la urmă îl prinde și și-l pune o clipă în 
palmă, ca să vadă cum se topeşte. Bătrânul profesor are barba încă- 
runțită sclipind de cristale de gheaţă și fetei i se pare că de la distanţă 
ghicește pe fața lui un zâmbet de fericire. 


Când dă fuga după-amiaza să ascundă cărțile în camera lui Fredy 
Hirsch, încearcă să plece imediat și să facă astfel încât privirile lor 
să nu se încrucişeze. Nu vrea să nişte să descopere în ochii lui ceva 
ce ar putea să năruie acel castel de bete de chibrit pe care-l numim 
încredere. Preferă să creadă orbeşte în el, aşa cum se întâmplă cu 
lucrurile cele mai sfinte. Dar ca ceste încăpățânată și, oricât de mult 
încearcă, credinţa nu poate să şteargă scena la care a asistat în blocul 
3]. La fel cum Nils Holgersson s-a agăţat de gâtul unui gâscan pentru 
a pleca departe, ea se agaţă de cărțile din biblioteca ei ca să o scoată 
din acea mlaștină de noroi și îndoieli. 

Cuniozitatea de care s-a molipsit de la profesorul Ota Keller a 
făcut-o ca în acele după-amiezi să se ghemuiască în colțul ei şi să-l 
citească pe H. G. Wells, în timp ce în pavilion, după ce au încetat 
deja lecțiile obișnuite, elevii se joacă, au loc concursuri de ghicitori, 
se fac desene cu nişte creioane care le-au parvenit în mod miraculos 
sau se pregătesc piese de teatru. Ar {i preferat să dispună de vreunul 
dintre acele romane atât de incitante despre care vorbea profesorul, 
dar Scurtă istorie a lumu era cartea cea mai solicitată din biblioteca ei, 
pentru că semăna cel mai mult cu un manual şcolar. Și e adevărat 
că, vârându-şi nasul în paginile ei, se simte ca și cum ar fi din nou la 
școala ei din Praga şi ca şi când, ridicând privirea, ar vedea în faţă 
tabla verde și pe profesoară, cu mâinile murdare de cretă. 


Istonia lumii noastre este încă o istorie insuficient cunoscută. Cu 
vreo două sute de ani în urmă, oamenii de-abia dacă știau câte ceva 
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despre istoria ultimilor 3 000 de ani. Ceea ce se întâmplase înainte 
era subiect de legendă sau de speculaţii. 


Wells cra mai degrabă romancier decât istoric. În carte vorbeşte 
despre crearea Pământului amintind teoriile extravagante despre 
Lună pe care le-au sustinut oamenii de știință la începutul secolului 
XX, după care îl poartă pe cititor prin erele geologice: precambnan, 
cu primele alge; cambrian, cu trilobiţii cer jucăuşi, carbonifer, în care 
se ivesc păduri enorme; sau permian, în care apar primele reptile. 

Dita sc plimbă uimită pe o planetă zguduită de erupții vulcanice 
și de ulterioarele schimbări bruște ale climei, în care alternează epoci 
călduroase cu glaciaţiuni extreme. Îi atrage puternic atenţia epoca di- 
nozaurilor, nişte reptile de dimensiuni extraordinare, care au devenit 
stăpânii planetei. 


Această diferenţă între lumea reptilelor şi lumea comportamen- 
telor noastre umane este ceva ce nu trebuie să trecem cu vederea. Nu 
putem concepe în noi înșine caracterul imediat şi lipsa de complicații 
a comportamentului instinctiv al reptilelor, nici dorinţele, temerile şi 
fobiile lor. Noi nu le putem înţelege în simplitatea lor, pentru că toate 
motivațiile noastre sunt complexe; noi ne cântărim și ne cvaluăm 
comportamentul și nu ne limităm să achionăm din instinct. 


Sc întreabă ce ar spune H. G. Wells dacă ar vedea locul în care 
trăiesc ci, și dacă ar ști să facă distincție între repule și oameni. 

Cartea o însoţeşte în acele după-amiezi gălăgioase din blocul 31 
șI, folosind-o ca pe un bilet de liberă trecere, pătrunde prin pasajele 
subterane ale impunătoarelor piramide din Egipt, străbate Babilonia 
grădinilor suspendate sau Asiria marilor bătălii. O hartă mare cu 
teritoriile stăpânite de împăratul perșilor, Darius I, îi arată o suprafaţă 
extraordinară, mai mare decât cel mai întins dintre imperiile actuale. 
Observă că ceea ce explică autorul în „Preoţi şi profeți în Iudea“ nu 
coincide cu ceea ce au învăţat-o pe ca când era mică despre istoria 
sfântă, şi asta o nedumereşte puţin. 
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De aceea preferă să se întoarcă la paginile despre Egiptul Antic, 
care o poartă în acea lume de faraoni cu nume misterioase și Îi permit 
să se urce la bordul luntrilor acestora care navighează pe Nil. Până 
la urmă, H. G. Wells avea dreptate şi char există maşina timpului: o 
reprezintă cărule. 

De îndată ce se termină ziua de lucru, trebuie să înapoieze cărțile 
înainte de ora numărătorii. După interminabila tortură de a sta în 
rând timp de o oră și jumătate pentru a Îi numărați în baracă, iese 
foarte bucuroasă pentru a se duce la lecţia pe care 1-0 preda tatăl ei; 
azi e rândul geograliei. 

Trecând prin faţa pavilionului 14, o vede pe Margit stând Jos cu 
Rence pe o latură a acestuia. Tocmai au terminat numărătoarea, a lor 
mult mai anevoioasă, sub cerul hber. Bagă de seamă că sunt foarte 
serioase şi se opreşte să le salute. 

Ce se întâmplă, fetelor? E vreo problemă? O să îngheţaţi aici! 

Margit se întoarce spre Rene, care se pare că are ceva de povestit. 
lata cea blondă își trage o buclă de pe frunte şi o muşcă nervoasă. 
Suspină şi un abur îi iese din gură şi se pierde în aer. 

Nazistul ăla... mă hăituieşte. 

Ti-a făcut ceva? 

Nu, încă nu. Dar în dimineaţa asta s-a apropiat de mine din 
nou Și s-a pironit în faţa mea. Eu ştiam că era el şi nu voiam să ridic 
capul. Dar el nu pleca. In cele din urmă, m-a atins pe un braţ. 

Și ce ai făcut? 

Stiam că, dacă ridicam capul şi-l priveam, n-aş mai fi avut scă- 
pare. Aşa că, în timp ce săpam, i-am aruncat o lopată de pământ la 
picioare colegei mele de alături şi ea a început să tipe ca nebuna. 
S-a iscat puţină zarvă şi s-a apropiat restul patrulei. E] s-a dat un pic 
înapoi și nu mi-a zis nimic. Dar pe mine mă voia... Nu sunt inchi- 
puinle mele, Margit l-a văzut ieri. 

Da, e adevărat, după numărătoare. Stăteam amândouă de vorbă 
înainte de a ne retrage în baracă să ne vedem părinţii și s-a oprit la 
câţiva paşi. O privea pe Rene, de asta nu am nicio îndoială. 
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O privea cu furie? întrebă Dita. 

Nu. O privea foarte fix. Cum să-ţi spun... Era privirea aia jos- 
nică a bărbaulor. 

Josnică? 

Cred că vrea să aibă relații trupeşti cu Rene. 

Eşti nebună, Margit? 

Ştiu despre ce vorbesc. Bărbaților li se citeşte totul în privire, 
rămân cu gura căscată, de parcă şi-ar închipui că te văd dezbrăcată. 
Sunt miște porci. 

Mi-e frică, șopteşte Renc. 

Dita o îmbrățișează și îi spune că și lor le e teamă. Că vor sta cu 
ea cât mai mult timp cu putinţă. 

Rene are ochii umezi și tremură, nu se știe dacă de frig sau de 
frică. Și Margit pare că o să înceapă să plângă sau să strănute. Dita 
ia O aşchic de pe Jos și începe să traseze energic nişte pătrăţele pe 
pământul albit de zăpadă. 

Ce faci? o întreabă amândouă aproape în același timp. 

Un șotron. 

Ditinka, te rog! Noi avem şaisprezece ani. Nu mai sărim şotro- 
nul. Asta e joc de copu. 

Fa își vede de treabă, trasând meticulos pătrăţelele jocului, de 
parcă n-ar Îi auzit-o. ȘI, terminând, înalță capul spre ele, care se uită 
la ea așteptându-i răspunsul. 

Oamenii s-au retras în pavilioane. N-o să ne vadă nimeni! 

Rene şi Margit încruntă din sprâncene și dau din cap în mod 
dezaprobator, în timp ce Dita caută ceva pe Jos. 

O să meargă şi cu așchia, le zice. Și o aruncă pe unul dintre 
pătrăţele. 

Dita sare, menținându-și cu greu echilibrul. 

Ce neîndemânauică! râde Rene. 

- Oare tu poţi să sari mai bine pe zăpada asta? o mustră Dita, 
făcând pe supărata. 
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Rene își ridică puțin rochia și aruncă așchia după care sare cu 
precizie în timp ce Margit o aplaudă. Margit însăși urmează după 
aceea. Este cea mai neîndemânaucă dintre cele trei: se împiedică 
sărind într-un picior și cade zgomotos pe terenul nins. Când încearcă 
să o ajute să se ridice, Dita alunecă rău pe o porţiune de gheaţă și 
cade pe spate. 

Rene râde de ele. De jos, Margit și Dita aruncă în ea cu vreo doi 
bulgăni de zăpadă, care-i lovesc părul şi i-l fac alb. 

ȘI toate trei râd. 

În sfârșit, râd. 

Dita, udă dar bucuroasă, fuge repede pentru că miercurea are 
lecţie de geografie. Lunea are lecții de matematică, iar vinerea de 
latină. Profesorul este domnul Adler, tatăl ei. lar caietul e: de notițe 
este propriul cap. 

Incă îşi mai aminteşte ziua în care a sosit în apartamentul din 
cartierul Josefov şi tatăl ei, care nu mai avea birou, era așezat la sin- 
gura masă din casă, cea din salonul-sufragerie, învârtind cu un deget 
globul său pământesc. Dita a intrat cu ghiozdanul de școală şi s-a dus 
să-l sărute, ca în fiecare după-amiază. Uneori, se așeza pe genunchii 
lui și se jucau spunând o ţară, round foarte repede globul pământesc 
pe axa de metal și oprindu-l brusc cu un degct, pentru a încerca să 
o nimerească. În acea zi era distrat. l-a spus că primiseră un mesaj 
de la școală: vacanţă. Cuvântul „vacanţă“ este o muzică pentru ure- 
chile copiilor. Dar felul în care l-a pronunţat tatăl ei și caracterul 
neprevăzul al acelor vacanțe școlare neașteptate au făcut ca acea 
muzică să sune dezacordată. Işi amintește că a trecut de la bucuna 
din primele clipe la nelhniştea alarmată dându-și seama că nu va mai 
avea niciodată o şcoală. Atunci, tatăl ei i-a făcut un semn să se așeze 
pe genunchii lui. 

Vei studia acasă. Unchiul Emile, care este farmacist, te va învăța 
chimie, iar verişoara Ruth îți va da lecții de desen. O să vorbesc cu ei, 
vei vedea. Eu o să-ţi predau matematică și gramatică. 

- ȘI geografie? 
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Bineînţeles. O să te saturi de atâtea călătorii prin lume! 

ȘI așa a şi fost. 

Acestea au fost ultimele întâmplări din Praga, înainte de a fi de- 
portaţi la Terezín, în 1942. Și, văzute din beciurile de la Auschwitz, 
nu au fost atât de rele. Până atunci, tatăl ei muncise atât de mult, 
încât nu avusese prea mult timp ca să stea cu fiica lui. De aceea Diteci 
i-a plăcut că a devenit profesorul ei şi că îi arăta cum cel mai înalt 
munte din lume este Everestul sau că izvoarele de apă subterană din 
deșerturi formează oaze. 

Lecţile se neau după-amiaza. Dimineaţa, tatăl ei continua să se 
trezească la acecaşi oră dintotdeauna, se bărbierea şi își punea pe el 
costumul, aşa cum făcuse toată viaţa, făcându-și cu mare grijă nodul 
dublu la cravată. Înainte să iasă pe ușă pentru a se duce la serviciu la 
biroul lui din cadrul siguranţei sociale, le săruta, mirosind a spumă 
de bărbierit, pe ea și pe mama el. 

S-a întâmplat într-o dimineaţă în care Dita s-a plimbat până în 
centru. A trecut din întâmplare prin faţa cafenelei Conunental și prin 
geamlâc l-a văzut pe tatăl ei înăuntru. După ce a petrecut o jumătate 
din dimineaţă privind vitrinele unor magazine în care îl era interzis 
să intre, a trecut din nou prin fața cafenelei și tatăl ei era tot acolo, 
la acceaşi măsuţă rotundă, cu aceeaşi ceașcă goală dinaintea lui și 
acelaşi ziar. Atunci a înţeles uncle discuţii pe care părinţii ei le purtau 
în şoaptă şi care încetau brusc când ea se apropia. Îl concediaseră pe 
tatăl ei de mult timp, dar el nu voia ca fica lui să afle. 

Ea a plecat de acolo discret și nu i-a spus niciodată că știa că ser- 
viciul lui consta în a se duce până pe strada Graben să bea în cafe- 
neaua Continental un ceai care trebuia să-i ajungă toată dimineaţa și 
în a încerca să fie primul care să ia ziarul, acesta fiind de obicei înfipt 
într-un beţișor de lemn cu emblema localului, unul dintre ultimele 
locuri unde patronul, un evreu influent, mai păstra încă licența de 
funcționare. 

Pe drumul spre pavilionul tatălui său, se întoarce de vreo două ori 
să se uite în spate, să nu cumva să-l aibă pe Mengele pe urmele ci. 
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Cu toate astea, în acel moment, ceea ce o preocupă cel mai mult este 
să afle la ce să se aştepte din partea directorului blocului 31. 

Tatăl ei o aşteaptă, ca în fiecare zi de luni, miercuri şi vineri în 
care nu plouă, în partea laterală a pavilionului. Acolo el înunde o 
pătură veche cu pătrăţele, plină de petice, dar pe care o aranjează 
cât mai îngrijit cu putinţă ca să se aşeze amândoi. Aceea este școala 
ei. Când ajunge, tatăl ei a trasat cu un băț deja un mapamond în 
noroi. Ca să-și reamintească locurile, când era mai mică îi spunea că 
peninsula scandinavă era capul unui șarpe uriaş și că Italia era cizma 
unei doamne foarte elegante. Desenată pe noroiul de la Auschwitz, 
lumea e greu de recunoscut. 

Azi o să studiem mările de pe planetă, Edita. 

Nu este în stare să se concentreze asupra lecției. Se gândeşte cât 
de mult s-ar bucura tatăl ei de atlasul din blocul 31, dar este interzis 
să scoată cărțile și, cu răsuflarea lui Mengele în ceafă, nu poate nici 
măcar să pună această problemă. În după-amiaza aceea este prea 
distrată ca să fie atentă la explicaţii și adevărul e că este foarte frig și 
începe să ningă. 

De aceea se bucură să o vadă venind pe mama ei înainte de ora 
stabilită. 

E prea frig, Gata pe ziua de azi sau o să răciți. 

Aici, fără penicilină, fără pături şi fără mâncare suhcientă, gutu- 
raiul te omoară. 

Se ridică și tatăl ei o înveleşte cu pătura, când de fapt el este cel 
care dârdâie de frig. 

Să intrăm în baracă, în curând se va împărți cina. 
Să numești cină o bucată de pâine uscată este foarte optimist 
din partea ta, mamă. 

— E război, Edita... 

— Stiu, ştiu. E război. 

Mama ei tace şi ea profită ca să aducă în discuție subiectul care o 
îngrijorează, fără să le povestească direct. 
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Tată... dacă tu aici, în lagăr, ar trebui să-i încredinţezi cuiva un 
secret, în cine ai avea încredere oarbă? . 

În tine şi în mama ta. 

Aha, asta ştiu deja. Mă refer la altcineva. 

Doamna Turnovska este o femeie foarte cumsecade, poţi să ai 
încredere în ea, l-o ia înainte mama el. 

Bineînţeles că poţi avea încredere că, dacă îi povestești ceva, în 
curând va afla chiar şi kommando însărcinat cu dezinfectarea latrinelor. 
Femela aia e ca un radio, îi dă replica soţul. 

Sunt de acord, tată. 

Persoana cea mai integră pe care am cunoscut-o aici este domnul 
Tomashek. Tocmai cu puţin timp în urmă a trecut să ne salute. Este 
o persoană care se preocupă și de alte lucruri, nu numai să ajungă 
primul la coada pentru supă; îi pasă de oameni, îi încurajează, se 
interesează de ce li se întâmplă celorlalți. Nu sunt prea mult oameni 
de felul ăsta aici. 

Atunci, dacă i-ai cere o părere sinceră despre ceva, crezi că {l-ar 
spune adevărul? 

Sigur. De ce întrebi? 

Aiurea! Nu-i ceva important. Prostii... 

Dita bagă la cap. Va trebui să se ducă să se întâlnească cu domnul 
Tomashek, să vadă ce părere are. 

Bunica ta spunea întotdeauna, subliniază mama ei, că singurii 
care spun adevărul sunt copiii și nebunii. 

Copiii și nebunii... Copiii ştiu prea puţin sau chiar nimic despre 
Hirsch. Dar o idee i se aprinde în cap. Morgenstern... Nu se poate duce 
la orice adult să-i povestească despre faptul că se îndoiește de cineva 
cu atâta faimă ca Hirsch, pentru că ar putea fi mustrată sever, acuzată 
în fața celorlalți de trădare sau de cine știe ce. Dar cu Morgenstern 
nu O pândeşte acest pericol. Dacă bătrânul ar împrăștia bârta, ea ar 
dezminţi-o, ar spune că este o altă țicneală de-ale lui. Oare o fi ştiind 


ceva despre Hirsch? Este de părere că trebuie doar să cerceteze. 
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Îşi ia rămas-bun de la părinţii ei cu scuza că se duce s-o vadă pe 
Margit. Șue că arhitectul pensionat obișnuieşte să stea până la ora 
supei în blocul 31, uneori în ascunzătoarea dintre lemne unde și ea se 
lurișează după-amiezile să răsfoiască vreo carte, deschizându-și astfel 
ferestre în gardurile din sârmă ghimpată. 

Supraveghetonlor obișnuiți nu le este permis să rămână în blocul 
31 după terminarea lecţiilor, dar ea este bibliotecara și are un alt 
statut. Poate că de aceea ceilalți băieți şi fete o privesc urât şi nu a 
reuşit să-și câștige simpatia celor de vârsta ei. Dar nici nu-i pasă prea 
mult. Capul ei este un ceaun în care clocotesc prea multe gânduri. 
Inima ei este prea agitată de când îndoiala şi-a facut loc şi o tot 
macină şi deja nu mai știe dacă Fredy este un prinț sau un călău. 

Un grup de profesori stau de vorbă și nici măcar nu îi dau atenţie. 
Se duce până în capătul pavilionului și se uită în ascunzătoarea dintre 
scândun. Profesorul Morgenstern repetă îndoitunle unei păsărele cu 
o hârtie deja foarte uzată. Nu e ușor să găseşti hârtii folosite, sunt un 
material foarte căutat pentru multe întrebuinţări, printre care şi cea 
igienică. 

Bună ziua, domnule profesor. 

Ia te uită, domnișoara bibliotecară! Ce vizită plăcută! 

Se ridică și face o reverență în faţa ei. 

Vă pot ajuta cu ceva? 

Nu, cu nimic deosebit. Doar mă plimbam... 

Bine faceţi. Plimbarea de o jumătate de oră pe zi prelungeşte cu 
zece ani viaţa. Un văr de-al meu, care se plimba trei ore zilnic, a trăit 
până la o sută paisprezece ani. Şi a murit pentru că, în timpul unci 
plimbări, s-a împiedicat şi a căzut într-o prăpastie. 

Păcat că acest loc atât de oribil nu te stimulează să te plimbi. 

Mă rog, ca să-ţi mişti picioarele e bun și locul ăsta. Picioarele 
nu au ochi. 

Domnule profesor Morgenstern... dumneavoastră îl cunoaşteţi 
de mult pe domnul Hirsch? 
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Ne-am nimerit în același tren care ne-a adus aici. Asta cred că 
s-a întâmplat... 
In septembrie. 
Exact! 
ȘI ce părere v-a facut? 
Mi s-a părut un tânăr foarte distins. 
Doar atât? 
Vi se pare puţin? În vremurile astea, nu e uşor să dai de oameni 
educați. Buna creștere nu e deloc la modă. 
Dita şovăie, dar nu are prea multe ocazii să-și deschidă sufletul în 
faţa cuiva. 
Domnule profesor... dumneavoastră aţi spune că Hirsch as- 
cunde ceva? 
Da, desigur. 
Ce? 
Cărți. 
Fir-ar să fe! Asta ştiu deja! 
Mă rog, domnişoară Adlerová, nu vă mâniați. Dumneavoastră 
m-ați întrebat și eu v-am răspuns. 
Da, da. Scuzaţi-mă. Ceea ce aş vrea să vă întreb, între noi fie 
vorba, este dacă dumneavoastră credeti că putem avea încredere În el. 
Puneti nişte Întrebări foarte ciudate. 
Da, lăsați-o baltă. 
Tot n-am înţeles ce voiati să spuneți prin a avea încredere în 
Hirsch. În ceea ce priveşte competența sa ca director al blocului? 
Nu tocmai. Voiam să spun dacă într-adevăr vi se pare că este 
ceea ce vrea să pară a fi. 
Profesorul cugetă o clipă. 
- Nu, nu este. 
Nu este cine pare a fi? 
Nu. Nici eu nu sunt. Nici dumneavoastră. Nimeni nu este. De 


aceea Dumnezeu a lăsat gândurile mute, ca să le putem auzi numai 
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noi înșine. Nimeni nu trebuie să ştie ceea ce gândim cu adevărat. 
Mereu când spun ceea ce gândesc, oamenii se supără rău pe mine. 

— Aha... 

Cred că ceea ce mă întrebaţi este în cine putem avea încredere 
aici, în această văgăună de la Auschwitz... 

— Așa este! 

Eu vă mărturisesc că, personal, încredere, în adevăratul sens al 
cuvântului, am încredere doar în cel mai bun prieten al meu. 

Asta e bine. Şi cine este cel mai bun prieten al dumneavoastră? 

Eu însumi. Eu sunt cel mai bun prieten al meu. 

Dita rămâne uitându-se la bătrânul profesor, care se concentrează 
în continuare să netezească ciocul unei păsări de hârtie. Se dă bătută. 
Nu va obține nimic de la acel bărbat. 

Poate doar, își spune în sinea ei, să mă înnebunească. 

Ajunge la pavihonul ei şi totul este învăluit în linişte. De vreo 
două zile Mengele nu i-a mai dat niciun semn. Asta e bine. Dar nu 
se poate încrede, bărbatul acela arc ochi peste tot. Intinzându-se în 
pat și încercând să nu alunece spre arcuirea mișcătoare pe care o 
creează pe saltea dosul umflat al colegei sale de pat, se gândește că 
poate ar putea să vorbească despre Hirsch cu subdirectoarea Miriam 
Edelstein. Dar dacă Miriam Edelstein e în cârdășie cu el? Soţul ci, 
Yakub, a fost preşedintele Consiliului Evreiesc din ghetoul de la 
Terezín, iar naziști l-au separat de restul deținuților cehi. la este 
foarte îngrijorată, i se observă tristețea și, când crede că fiul ei nu este 
în apropiere, își acoperă ochii cu mâna într-un gest de disperare. Nu 
se poate să fie de partea naziștilor. Oare Dita o fi devenind paranoică? 

Dar poate o mai exista și altceva, în afară de naziști și deținuți, 
poate că mai sunt și alte tabere și ei îi lipseşte această informație. 
Va încerca să stea de vorbă cu domnul lomashek. Totul este foarte 
contuz, dar când închide ochii, îi vine în minte imaginea pe care o 
va arhiva printre cele mai prețioase de la Auschwitz: ea şi Margit 
alunecând pe solul nins, Rene privindu-le şi toate trei râzând în ho- 
hote. Atâta timp cât vor continua să râdă, nimic nu va fi pierdut. 


11 


La sfârșitul lui februarie 1944, o delegație în frunte cu Adolf 
Eichmann (Obersturmbanniuhrerul care a răspuns de Departamentul 
pentru Afaceri Evreiești al Gestapoului, între 1941 și 1945) și directo- 
rul secției externe a Crucii Roșii germane, Dieter Neuhaus, au vizitat 
Auschwitz-Birkenau. Misiunea lor era să primească personal un ra- 
port solicitat şefului blocului 3} cu privire la funcționarea acelui 
pavilion experimental, singurul din tot complexul de lagăre de la 
Auschwitz unde erau găzduiţi copil. 


Hirsch i-a dat instrucțiuni precise lui Lichtenstern pentru ca toţi 
copiii, cei mari şi cei mici, să fie aliniaţi și pregătiți să fie trecuţi în 
revistă. Responsabilul blocului 31 este extrem de riguros în privinţa 
igienei. În fiecare zi, copiii se trezesc la șapte dimineaţa și supra- 
veghetorii îi duc în ordine până la dușuri. Acolo se spală cu un firicel 
de apă atât de rece încât mai mult îi ustură decât îi curăţă. În ianua- 
rie, dimineaţa temperatura este de până la minus douăzeci și cinci de 
grade; în unele zile, ţevile îngheaţă. Dar Hirsch insistă în mod obsesiv 
asupra obiceiunilor de igienă, chiar dacă băieţii și fetele clănţăne din 
dinți de frig în timp ce se spală. Au foarte puţine prosoape, așa că fie- 
cărui grup de câte douăzeci sau treizeci de copii îi revine câte unul. 
De acolo se îndreaptă spre pavilionul lor pentru numărătoare. 

Când apare Hirsch pe la mijlocul dimineții, perfect pieptănat și 
bărbierit, rândunle sunt deja formate. Se poate observa cât este de 
crispat, întrucât încearcă să aibă o autudine mai milităroasă decât 
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de obicei: ordinele sale sunt categorice. Afară sc aud niște {luierături 
și zgomotul cizmelor călăilor răsună pe podiumul care a fost instalat 
într-o parte laterală a barăcii. După puţin timp, își arată capul vreo 
doi membri ai trupelor SS şi deschid drum unui grup de ofițeri cu 
pieptul încărcat cu niște tinichele de insigne și decoraţii. 

Fredy Hirsch îşi croieşte drum printre rândurile de prizonieri și 
ia poziție de drepți bătând din tocunile pantofilor, mai puţin practici, 
dar mai eleganţi decât saboţii obișnuiți. După ce solicită permisiunea, 
începe să explice că în blocul 31 îi ține pe copii în timpul zilci și că, 
astfel, ci nu deranjează funcționarea normală a restului lagărului, iar 
părinți lor sunt scutiți de griji şi pot să muncească în diferite ateliere. 
Hirsch se simte în largul lui pentru că se poate exprima în limba sa, 
fiindcă nu vorbeşte prea bine ceha. 

Comandantul Rudolf Hoss şi Lichmann sunt în fruntea ala- 
iului. Apoi vin alte cadre de conducere ale trupelor SS, printre 
care îl distinge pe Schwarzhuber, Lagerfuhrerul care răspunde de 
Auschwitz-Birkenau. Mai în spate, puţin mai retras, este doctorul 
Mengele. Gradul său de căpitan este mai mic decât cel al locote- 
nent-coloneilor care sunt în fruntea grupului și s-ar putea crede că 
s-a distanțat ca să arate respect faţă de ierarhie. Dar Dita îl observă şi 
1 se pare că vede pe chipul lui atâta indiferenţă încât s-ar putea spune 
că sc plictisește. Și chiar așa este: îl scârbește defilarea aceca de auto- 
rități care s-au hotărât să sc ducă să-și petreacă dimineaţa în lager ca 
şi cum s-ar fi dus să joace golf. 

Dintr-odată, Mengele înalță capul şi priveşte spre interni. O pri- 
vește pe ea. Dita se preface că se uită în zare, dar ştie că Mengele 
O observă cu acelaşi interes distant cu care un medic examinează un 
pacient. Ar vrea să o înghită pământul. Ce dorește bărbatul ăla de la 
ea? Nu crede că ar fi vorba de sex, ca în cazul lui Rene. l-ar plăcea 
ca Margit să se afle acolo ca să vadă dacă ea, care pare să știe atât de 
multe despre acest subiect, ar distinge acea josnicie pe care zice că o au 


bărbaţii în ochi când le privesc pe fetele tinere. Ei i se pare că Mengele 
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nu are o privire josnică. Pe chipul lui nu există nicio expresie. Privirea 
lui este goală. Și asta înspăimântă. 

Fichmann aprobă dând din cap şi în gestul său sever se simte o 
condescendenţă ncdisimulată pentru cuvintele lui Hirsch; îi dă de 
înţeles că îi face o favoare enormă ascultându-l. Niciunul dintre ofiţeri 
nu se apropie la mai puţin de jumătate de metru de Blockăltesterul 
evreu. leşi poartă o cămașă curată şi niște pantaloni nu foarte și- 
fonați, Hirsch pare un ţăran sărac la o întrunire de oameni înstăriți 
care-și etalează uniformele călcate, cizmele strălucitoare şi aspectul 
sănătos. ȘI, cu toate acestea, Dita îl priveşte și, în ciuda tuturor îndo- 
selilor, nu-şi poate stăpâni o admiraţie imensă pentru acel bărbat 
dezarmat care stă în faţa gâtlejurilor rechinilor şi reușește ca aceștia 
să nu-l devoreze. Cu dispreţ, dar îl ascultă. Hirsch este un fachir care 
hipnouzează şerpi foarte veninoși. Dita crede în el. Simte cu dispe- 
rare nevola de a crede în el. 

De îndată ce alaiul de cizme înalte şi bastoane lungi se îndepăr- 
tează, doi supraveghetori sosesc ținând oala cu supă pentru prânz, 
pregătită pentru a servi masa în pavilion, şi totul reintră în rânduiala 
obişnuită. Se scot din învelitoare străchimle deformate și lingurile 
îndoite, iar copiii îi cer lui Dumnezeu ca în blidul lor să cadă măcar o 
bucată de morcov. După ce mănâncă, au vole să se joace după pofta 
inimii sau să se întoarcă la părinții lor, şi baraca se goleşte. Doar 
câțiva profesori se înghesuie pe băncuţele din capătul pavilionului ca 
să comenteze incidentele din timpul vizitei şoimilor naziști. Le-ar fi 
plăcut să ştie ce părere are Hirsch, dar șelul a dispărut iarăşi, tocmai 
ca să nu-l întrebe nimeni nimic, 

Unde este Hirsch? se întreabă unii. 

În salonul ofiţerilor are loc o masă festivă. Supă de roșii, pui, car- 
tofi, varză roșie, știucă la cuptor, îngheţată de vanilie, bere. Cele care 
servesc sunt deţinute din secta Martorii lui Iehova; sunt preferatele 
lui Hoss pentru că niciodată nu se plâng, consideră că dacă aceea 


este voința lui Dumnezeu, trebuie să o respecte cu bucurie. 
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Priviţi, le spune tovarășilor săi ridicându-se de la masă fără să-şi 
dea jos șervetul de la gât. 

li face semn uneia dintre chelneriţe ca să se apropie și să-i scoată 
din teacă pistolul marca Luger. Îi pune ţeava pistolului la tâmplă. Cei- 
lalți şefi nazişti au încetat să mai mănânce supa și privesc așteptând 
să vadă ce se întâmplă. S-a lăsat tăcerea și în sala de mese pluteşte o 
oarecare tensiune. Prizoniera a rămas nemişcată fară să se neliniş- 
tească, cu două farfurii murdare în mâini, fără să se uite măcar la pis- 
tol sau la cel care îl ține în mână. Priveşte în gol și se roagă cu un mur- 
mur ncauzit. Nicio văicăreală, niciun protest, niciun gest de teamă. 

Îi mulţumeşte lui Dumnezeu! le spune Hoss cu un hohot de râs. 

Ceilalti râd încet, din politețe. Rudolf Hoss a fost destituit de cu- 
rând de la șefia generală de la Auschwitz, pentru că ofiterii din subor- 
dinea lui au comis anumite nereguli în ceea ce priveşte finanţele din 
lager iar câțiva înalți demnitari ai Gestapoului nu-l mai privesc cu 
ochi buni. Eichmann nu așteaptă ca Hoss să se întoarcă la masă și 
începe să-și mănânce supa în linişte. Glumele acelea i se par deplasate 
în timpul unei mese. Să omori evrei i se pare o muncă serioasă. De 
aceca, când în același an, 1944, însuși şeful ofițerilor SS, Heinrich 
Himmler, îi cere să înceteze punerea în practică a soluției finale 
având în vedere inevitabila înfrângere, el va continua să poruncească 
asasinate masive până în ultima clipă. 

Vestea despre care vorbea doamna Turnovska, pe care Dita o nu- 
mește pe bună dreptate Radio Birkenau, referitoare la o masă de 
prânz specială pentru prizonieri, cu cârnaţi pentru toată lumea, se 
dovedise a fi un zvon fals. Unul în plus. 

Dita se va duce să se întâlnească cu părinţii săi, dar, în hărmălaia 
de oameni de la ora aceea de odihnă dinaintea întoarcerii adulților la 
munca în ateliere, îl vede la o oarecare distanță pe domnul Tomashek 
ȘI 1 se pare un moment potrivit ca să stea de vorbă cu el. Bărbatul 
acela o va orienta. Cunoaște atâta lume încât, cu siguranţă, va ști 
să-l spună că Fredy Hirsch este o persoană onestă, că asupra lui nu 
planează nicio umbră. Se îndreaptă spre el, să-i iasă în întâmpinare, 
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dar e atât de multă lume pe /agerstrasse încât îi este greu să înainteze. 
Îl pierde din vedere la un moment dat, dar apoi îl zăreşte din nou. 
Merge în direcţia blocului 31 şi a pavilionului-spital, zona unde sunt 
mai puțini oameni. Deşi este un bărbat de vârsta tatălui ei, își mişcă 
picioarele sprinten şi Dita nu-l ajunge din urmă. Vede că trece pe 
lângă blocul 31 și continuă să meargă până aproape de capătul 
lagărului, unde se află pavilionul-garderobă pe care-l conduce un de- 
ținut german obișnuit, nu evreu, cu grad de kapo. Nu ştie ce caută 
acolo, pentru că deţinuţilor nu li se permite să intre acolo fără auto- 
rizație. Trebuie că zdrenţele care se păstrează în magazie li se par 
naziștilor avuţii foarte valoroase. Probabil că domnul Tomashek 
se duce să încerce să obțină vreun articol de îmbrăcăminte pentru 
vreun deţinut amărât. Părinţii ei i-au explicat că bărbatul acela atât 
de bun la suflet ajută multă lume, chiar le face rost de îmbrăcăminte 
celor care au nevoie. 

Bărbatul intră foarte hotărât în depozit și Dita nu are ump să-l 
ajungă din urmă, așa că trebuie să-l aştepte până iese. Zăboveşte puţin 
lângă pavilion. În spatele gardului lagărului familial se află marele 
bulevard prin care se intră la Auschwitz-Birkenau, cu acea cale fe- 
rată pe care tocmai O terminau de construit pentru ca transportu- 
nle feroviare să pătrundă până în mijlocul lagărului, pe sub turnul 
de supraveghere de la poarta principală, care domină totul. Nu îi 
place să stea acolo, în văzul paznicilor de la intrarea principală, așa 
că se plimbă pnn partea laterală a pavilionului-depozit şi vede o fe- 
reastră. Îi atrage atenţia pentru că celelalte pavilioane nu au ferestre 
și au lăsat-o deschisă ca să se aerisească înăuntru, unde domneşte 
umezeala. Se apropie şi aude înăuntru vocea cumpătată a domnului 
Tomashek. Rosteşte niște nume și niște numere de pavilioane. O 
spune în germană. Puțin intrigată, Dita se așază sub fereastră. Nu e 
frumos să asculți conversațiile altora. 

Nu e frumos nici să sufoci oamenii cu gaze toxice... 


O voce înfuriată întrerupe enumerarea domnului lomashek. 
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Ti-am mai spus-o deja de mai multe ori! Nu vrem nume de 
pensionari socialişti! Vrem nume din Rezistență. 

Dita recunoaște vocea aceea și felul acela dur de a vorbi. Este Preotul. 

Nu este uşor. Se ascund. liu încerc... 
Încearcă mai bine. 

Da, domnule. 

Acum, pleacă! 

Da, domnule. 

Dita se iurișează spre partea din spate a pavilionului astfel încât 
cei doi să nu o vadă când ies, şi acolo se prăbușește. Are ochii atât de 
larg deschişi încât aproape că-i ies din orbite. 

Domnul Tomashek cel bun la suflet... Ce mai pui de lele! 

Se îndepărtează prudentă şi se întreabă ce naiba se întâmplă în 
lagărul ăla cu adevărul: se pare că l-a înghiţit noroiul. 

ȘI acum în cine naiba o să mă încred? 

În momentul acela îi vine în minte ceca ce i-a spus ticnitul de 
profesor Morgenstein: „Încrede-te în tine însăţi“. 

În cele din urmă, bătrânul nebun o să aibă dreptate. 

Este singură în toată treaba asta și va trebui să o rezolve singură. 

Si Fredy Hirsch este un bărbat care a rămas singur în labirintul său. 
Poate pentru că de ani buni încearcă să astupe crăpătunle cu un ciment 
alcătuit din minciuni care, de îndată ce este atins, se fărâmiţează. 

Instructorul stă pe scaunul din camera sa și cineva bate la ușă. 
Miriam Edelstein intră și se așază pe podea, cu spatele sprijinit de 
lemnul podiumului, de parcă ar fi extrem de obosită. 

- Ce ţi-a zis Eichmann despre raportul tău? 

Nimic. 

Pentru ce-l vrea? 

Cine știe... 

Schwarzhuber avea o atitudine îngâmilată, tot timpul îi zâmbea 
lui Eichmann ca un căţeluș. 


Sau ca un doberman. 
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Da, fața lui amintește de un doberman blond. Şi ce spui de 
Mengele? Părea dat la o parte. 

E pus pe liber. 

Miriam tace o clipă. Fi nu i-ar fi trecut niciodată prin cap să vor- 
bească astfel despre Mengele, ca despre un cunoscut oarecare. 

Nu știu cum de eşti în stare să te înţelegi cu un individ atât de 
dezgustător. 

El a fost cel care a autorizat ca pachetele cu mâncare care soseau 
în lagăr pentru deţinuţii decedați să fie trimise blocului 31. Mă înţeleg 
cu el pentru că asta este obligația mea. Știu că sunt unii care spun că 
Mengele este prietenul meu. Habar n-au. Dacă prin asta aş obţine 
vreun avantaj pentru copiii noştri, m-aș înţelege chiar și cu diavolul. 

Deja o faci. Şi îi zâmbeşte spunându-i asta, făcându-i cu ochiul 
în semn de înţelegere. 

Există un avantaj în a trata cu Mengele. Nu ne urăște. Este prea 
inteligent pentru a face asta. Poate că din acest motiv este cel mai 
teribil dintre tou naziștii. 

Și dacă nu ne urăște, de ce participă la toată această aberaţie? 

Pentru că-i convine. Nu este unul dintre acei nazişti care cred 
că noi, evreii, suntem o specie de ființe inferioare contrafăcute, venite 
dintr-o lume infernală. El mi-a spus-o: găseşte multe lucruri admi- 
rabile la evrei... 

Atunci de ce ne măcelăreşte? 

Pentru că noi, evreii, suntem periculoși. Suntem rasa care le 
poate ține piept arienilor, cea care le poate înfrânge hegemonia. De 
aceea trebuie să ne elimine. Pentru el nu este ceva personal, doar 
o chestiune practică. Fermierul care seamănă cartofi şi știe că în 
apropiere sunt mistreți pune capcane ca să-i omoare. Mor în niște 
capcane oribile făcute din cuie, este o moarte cumplită. Dar ţăranul 
nu simte împotriva lor o ură furioasă; dacă i-ar vedea alergând prin 
pădure, i s-ar părea că sunt chiar niște animale simpatice. Mengele 


este ca acel fermier, în loc de cartofi cultivă primatul rasei ariene, 
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pentru că este rasa lui. Este un bărbat care nu cunoaște ura... Teribil 
e că nu cunoaşte nici mila. Nimic nu este în stare să-l înduioşeze. 
Eu n-aș putea să negociez cu astfel de criminali. 

Spunând asta, Miriam face un gest de durere. Fredy se ridică şi se 

apropie de ea. [i vorbeşte cu blândeţe. 
Se mai ştie ceva despre Yakub? 

Când ea şi familia ei au ajuns acolo în urmă cu șase luni, venind 
de la Terezín, doi membri ai Gestapoului l-au arestat pe soţul ei şi 
l-au transferat la închisoarea de deţinuţi politici de la Auschwitz |, la 
trei kilometri distanță. Nu l-a mai văzul și nici n-a mai avut vești de 
la el. 

Azi-dimineaţă am putut să mă apropii o clipă de Eichmann. El 
mă ştie de la nişte reuniuni de la Praga, deşi la început s-a prefăcut că 
nu mă recunoaște. Este un nenorocit, ca toți naziștii. Gărzile au fost 
cât pe-aci să mă lovească, dar, cel putin, le-a făcut să se oprească și m-a 
lăsat să-l întreb de Yakub. Mi-a spus că l-au transferat în Germania, 
că nu a pățit nimic și că în curând vom fi din nou împreună. Apoi a 
făcut stânga-mprejur şi m-a lăsat cu vorba-n gură. Aveam o scrisoare 
pentru Yakub, dar nici măcar n-am putut să i-o dau. Aniah îi scrisese 
câteva rânduri tatălui său... 

O să văd dacă pot să aflu ceva. 
Mulţumesc, Fredy. 
li sunt dator, adaugă Hirsch. 

Miriam încuviinţează din nou. Ea ştie, dar este ceva despre care 
nu trebuie să vorbească. Fredy Hirsch este un Ahile al evreilor: el 
singur ar putea să cucerească întreaga Troie. Dar ar putea să și cadă 
cu un zgomot asurzitor, pentru că are un călcâi extrem de fragil. 

Aceasta este problema mitunilor: niciodată nu cad, se prăbuşesc. 
Edita merge pe /agerstrasse foarte hotărâtă să dărâme un mit al lagă- 
rului familial. Nu stie dacă va fi usor. La urma urmelor, este vorba 
despre un bărbat cu faimă, cu maniere polticoase, îngrijit, ferme- 
cător şi amabil cu toată lumea. Iar ea nu este decât o fetiță slăbă- 
noagă. Dar vrea să-l demaște. O scârbeşte mai rău decât ofițeri SS. 
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Ei poartă uniformă și se ştie cine sunt şi care le sunt scopurile. Íi e 
teamă de ei, îi disprețuiește, chiar îi urăște... dar nu a ajuns niciodată 
să simtă acea greață pe care o simte când se gândeşte la zâmbetul de 
evreu elegant al domnului lomashek. 

În timp ce merge grăbită, dusă pe sus de picioarele ei de cocostârc, 
încearcă să-şi schiţeze un plan, tot în grabă, dar nu reușește să ur- 
zească niciunul. Singurul ei scop este să spună adevărul, chiar dacă 
pare că asta nu prea este la modă la Auschwitz. 

Ajunge până la baraca tatălui ei și, în faţă, aşezaţi pe un covor 
făcut din păturile fiecăruia, se află un grup de persoane care se adună 
de obicei în jurul domnului Tomashek. Sunt şi părinţii ei, desigur. O 
doamnă povestește ceva, iar domnul lomashek, în mijlocul cercului, 
încuviințează cu ochii întredeschiși și, cu un zâmbet binevoitor, o 
încurajează pe femeie să continue cu explicațiile. 

Dita dă buzna, chiar calcă obraznic pe una dintre pături, murdă- 
rind-o de norol. 

Dar, fetiţo...! 

Dita e îmbujorată și îi tremură vocea. Dar nu-i tremură braţul în 
momentul în care-l ridică și arată spre centrul cercului. 

Domnul 'lomashek este un trădător. Este un turnător al ofiţe- 
rilor SS. 

Imediat încep șușotelile și oamenii se agită nervoși. Domnul 
lomashek încearcă să-și mențină zâmbetul intact, dar nu reușește 
pe deplin. I s-a strâmbat într-o parte. 

Una dintre primele persoane care se ridică este Liesl. 

Edita! Ce înseamnă asta? 

O să vă spun eu! sare una dintre femei. Fata dumitale este prost- 
crescută! Cum îi trece prin cap să întrerupă astfel o conversaţie ca să 
insulte o persoană de valoare ca domnul Tomashek? 

Doamnă Adlerová, îi spune un alt bărbat, ar trebui să-i trageţi 
o palmă zdravănă fetei dumneavoastră. Și dacă n-o faceţi dumnea- 


voastră, o voi face eu. 
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Mamă, îți spun adevărul, zice Dita, foarte agitată, deja cu mai 
puțină convingere. L-am auzit vorbind în pavilionul-garderobă cu 
Preotul. Este un turnător! 

Asta e imposibil! vorbeşte din nou femeia de mai înainte, pe 
deplin indignată. 

Ori îi dați dumneavoastră o palmă fetei ca să tacă, ori o vol face 
eu. Și bărbatul dă să se ndice. 

Dacă trebuie pedepsit cineva, pedepsiți-mă pe mine, spune liesl 
docilă. Eu sunt mama ei, iar dacă fiica mea nu s-a comportat cuviin- 
cios, pe mine trebuie să mă pălmuiţi. 

Atunci, cel care se ridică este Hans Adler. 

Aici n-o să fie nimeni lovit, afirmă categoric. Edita spune ade- 
vărul. Eu îl ştiu. 

Un cor de șușoteli de uimire se desprinde din grup. 

Desigur că spun adevărul! upă Dita prinzând din nou curaj. 
Am auzit cum Preotul îi cerea să-i dea informații despre Rezistență. 
De aceea își petrece toată ziua plimbându-se de colo-colo, de aceea 
pune atâtea întrebări și-i îndeamnă pe oameni să-i povestească des- 
pre problemele lor. 

Aveţi de gând să negaţi, domnule Tomashek? îl țintuiește Hans 
cu privirea. 

Aproape toți s-au ridicat în picioare şi capetele se întorc spre 
Tomashek, care continuă să stea Jos, tăcut ca o statuie. Se ridică 
încet-încet și-și menţine pe chip un zâmbet cu jumătate de gură; este 
expresia lui obişnuită, dar mai schimonosită, de parcă ar fi fost sin- 
gura pe care ştia să o afișeze și, într-un caz ca acesta, n-ar fi putut să 
facă altceva decât să și-o păstreze cu orice preţ. 

— Eu... începe să spună. 

Toti se pregătesc să-l asculte cu atenţie, pentru că domnul Iomashek 
vorbește cu multă uşurinţă şi cu siguranţă că totul este o neînțelegere 


pe care o poate explica foarte bine. 
— Eu... 
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Dar nu reuşeşte să continue. Lasă capul în jos și nu mai spune nimic. 
Își croieşte drum şi se retrage în grabă spre pavilionul său. Toţi 
rămân perplecși, privindu-se unii pe alții şi uitându-se mai ales la cei 
trei membri ai familiei Adler. Dita îşi îmbrățișează tatăl. 

Hans, îl întreabă Liesl, cum de știa: atât de sigur că ceea ce 
spunea Edita era adevărat? Părea incredibil...! 

Nu ştiam. Dar este un truc folosit la procese. Încerci prin păcă- 
leală: te faci că ştii ceva în mod categoric, deși în realitate nu știi, iar 
pe acuzat îl dă de gol propria nesiguranţă. Sc crede descoperit şi se 
prăbușește. 

Şi dacă n-ar fi mărturisit? 

Mi-aş fi cerut scuze. Dar, îi face semn cu ochiul fiicei sale, ştiam 
că jucam cu nişte cărţi foarte bune. 

Unul dintre bărbaţi din grup se apropie și, prietenos, îi pune o 
mână pe umăr. 

Nu mai tineam minte că ai fost avocat. 

Nici eu, răspunde el. 

Femeia și bărbatul care înainte se arătaseră atât de combativi se 
retrag fastâciți. 

Dar mai lipseşte încă ceva pentru a pune punct îndeletnicirii 
de turnător a domnului Tomashek: trebuie stea de vorbă cu Radio 
Birkenau. Cci trei se duc să o vadă pe doamna Turnovska. Femeia 
cea cumsecade îl invocă de mai multe ori pe Dumnezeu, precum şi 
pe anumiţi sfinţi din Biblie. După aceea, pornește tam-tamul. 

Indoiala este o plantă care prinde foarte bine rădăcini în pământul 
mâlos de la Auschwitz. După patruzeci şi opt de ore, tot lagărul este 
pus la curent şi domnul Tomashek cade în dizgrație. Nimeni nu va 
mai dori să se așeze lângă cl la ora supei, nici să-i povestească ceva. 
Un idol fals care piere. 


12 


Rudi Rosenberg dă fuga în spatele barăcii din lagărul de carantină 
șI se apropie de gradul din sârmă ghimpată prin care trece curent 
electric. De cealaltă parte îl aşteaptă Alice Munk. Se opresc la trei 
pași de gard, după aceea fac chiar un pas înainte, în ciuda miilor de 
volti care circulă prin sârma ghimpată şi se aşază Jos uşor pentru a 
domoli suspiciunea gărzilor din turnulețe care-i observă. 

Este una dintre acele după-amiezi în care Rudi se întâlnește pen- 
tru un moment cu ea, ca să vorbească despre fel și fel de lucruri. 
Alice îi vorbește despre familia ei de industriași înstănt din nordul 
orașului Praga și despre cât de mult își doreşte să se întoarcă acasă. 
Rosenberg îi povesteşte despre visul lui de a pleca în America atunci 
când coșşmarul războiului și al lagărelor de concentrare se va termina. 

Este tărâmul tuturor posibilităților. Acolo, comerțul este sfânt. 
Este singurul loc din lume unde un bărbat sărac poate ajunge să fie 
președintele țării. 

Este un frig de crapă pietrele și pământul este acoperit cu pro- 
moroacă. Le tremură cuvintele. El este îmbrăcat cu o haină de stofă, 
dar Alice are pe ea doar puloverul ei uzat și un şal vechi de lână. 
Când vede că buzele i se învineţesc și că începe să dârdâie, Rudi îi 
spune că e mai bine să se întoarcă în blocul ei, dar ea refuză. 

Se simte mult mai bine în intimitatea îngheţată a după-amiezii 
decât înăuntrul pavilionului de femei, care miroase a transpiraţie și a 
boală. Și uneori a ură. 

Când frigul devine insuportabil, se ndică şi merg încet, fiecare pe 
partea lui de gard. Paznicii s-au obişnuit cu prezenţa lor, unora din- 
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tre ei registratorul le face rost de tutun sau, uneori, le servește drept 
interpret în discuţiile cu soldații ruși sau cehi, şi a reușit ca, pentru 
moment, întâlnirile lor din apropierea gardului să fie tolerate. 

El îi povestește lui Alice orice peripeție amuzantă din munca sa de 
registrator. Nu vrea să-i spună ceea ce vede în privirea de pe chipu- 
rile abătute care se află de cealaltă parte a biroului de înregistrare de 
îndată ce ajung în lagăr. De aceea, uncori, ca să fie mai amuzante, 
inventează anecdotele. Când Alice îl întreabă dacă este adevărat că 
în fiecare zi sunt omorâte sute de persoane prin inhalare de gaz, el îi 
răspunde că este vorba doar de bolnavii incurabili, să nu-şi facă griji, 
și imediat schimbă subiectul. Rudi știe că la Auschwitz adevărul este 
o afacere proastă. 

Ti-am adus un cadou... 

Îşi vâră o mână în buzunar și deschide pumnul. Ceea ce-i arată 
este ceva foarte micut, dar ea deschide larg ochii, dându-și seama de 
valoarea impresionantă a cadoului. Este o bijuterie. Este un căţel de 
usturoi. 

A dezvoltat o oarecare abilitate de a-l observa cu coada ochiului 
pe soldatul din turnulețul de supraveghere și, când poziția puști de 
pe umăr îi indică faptul că acesta stă cu spatele, întors spre cealaltă 
parte a lagărului, se apropie de gard cu doi pași mari. Nu trebuie să 
atingă metalul, dar nu are voie să se clatine, pentru că, dacă paz- 
nicii își dau seama, îl pot pedepsi sever. Are la dispoziție doar zece 
secunde până când paznicul se întoarce spre partea în care se află 
el. Strânge degetele și le vâră exact prin gaură. Cinci secunde. Dă 
drumul usturoiului să cadă. Alice întinde mâna şi îl ia repede. Patru 
secunde. l'ac doi paşi mari înapoi și se întorc la locul unde se aflau, la 
câțiva metri de gard. 

Alice îl priveşte speriată și cu admirație. Lui Rudi îi place să-i tre- 
zească astfel de sentimente fetei. Cert este că puţină lume îndrăzneşte 
să bage degetele printre găurile acelei sârme care omoară. Unu spe- 
culanți aruncă lucrurile dintr-un lagăr în altul pe deasupra gardului, 
dar lui i se pare că este o mișcare ce se vede de la mare distanţă, iar 
in lager sunt prea mulți ochi, prea multe limbi. 
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Mănâncă-l, Alice, are multe vitamine. 

Dar atunci nu ți-aş mai putea da un sărut... 

Haide, Alice, e important. Trebuie să mănânc. Eşti foarte slabă. 

Nu-ţi place de mine? îl întreabă cochetă. 

Rudi suspină. 

Stii doar că-mi placi la nebunie! Și azi eşti foarte frumoasă cu 
pieptănătura pe care ţi-ai făcut-o. 

Ai observat! 

Dar trebuie să mănânci usturoiul ăla! Mi-a fost foarte greu să 
fac rost de el. 

[ar eu îți mulţumesc foarte mult. 

Dar îl ascunde în pumn și nu-l mănâncă. Rudi înjură printre dinți. 

La fel ai făcut și ultima dată, când ţi-am adus o creangă de țelină. 

Si atunci ea face un gest de cochetărie și ridică privirea în sus, de 
parcă i-ar arăta ceva. ȘI atunci Rudi înțelege şi îşi dă o palmă peste 
frunte. 

Alice, ești nebună! 

Nu își dăduse seama până în momentul acela că fata avea în păr 
o diademă. O diademă violetă, poate prea copilăroasă pentru ea, 
dar care în acel loc este un obiect de lux. Intr-atât încât a costat-o o 
creangă de ţelină. Ea râde. 

Nu, nu face asta! Nu s-a terminat iarna, aproape că n-ai haine 
groase, trebuie să te hrănești. Nu-ţi dai seama? In fiecare dimineaţă, 
kommando care duce căruțul strânge o duzină de cadavre din lagărul 
tău, oameni care mor de epuizare, de malnutriție sau din cauza unui 
simplu guturai. Aici, o răceală te omoară, Alice. Suntem foarte slă- 
biți. Trebuie să mănânci! Și Rudi devine mai vehement. Este prima 
dată când îi vorbeşte atât de sever lui Alice. Vreau să mănânci ustu- 
roiul ăla chiar acum! 

Ca să obțină usturoiul ăla a trebuit să-i dea pe sub mână unui 
anume ajutor de la bucătărie numele şi gradele ofiţerilor ruși din 
ultimul transport. Nu știe şi nici nu vrea să afle pentru ce a avut 
nevoie de listă, dar informaţia este valoroasă și Rezistenţa are multe 
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ramificații pe care el nu le cunoaște. Acele favoruri l-ar putea costa 
chiar și viaţa. ȘI ea nici măcar nu-l va mânca. 

Alice îl priveşte cu tristeţe şi o lacrimă 1 se ivește în ochi. 

Tu nu înţelegi, Rudi. 

Nu mai spune nimic, rămâne tăcută, nu este prea vorbăreaţă. $i 
nu, el nu înțelege. I sc pare o prostie să dea la schimb un aliment 
atât de nutritiv şi greu de obținut ca ţelina pentru o bucată inutilă de 
sârmă căptușită în catifea, făcută de mână, în grabă, în vreunul dintre 
atelierele din lagăr. Nu înţelege că Alice va împlini șaptesprezece ani 
şi că vârsta asta n-o va mai avea niciodată. Șubrezema vieților lor 
înaintează cu viteza vântului, ramolismentul cunoaşte la Auschwich 
scurtături nebănuite. După ce și-a petrecut toată adolescenţa prinsă 
în urâțenia războiului, să se simtă frumoasă într-o după-amiază o 
face fericită pentru o clipă. Momentul acela o hrănește mai mult 
decât o plantație întreagă de ţelină. 

Ea face pe îmbufnata pentru ca Rudi să o ierte, iar el ridică din 
umeri. Nu o înţelege, dar nu poate să se supere pe ea. 

El nu ştie, dar usturoiului său deja i s-a atribuit un scop. După 
numărătoarea de seară, Alice se apropie în grabă de pavilionul 9 să 
întrebe de domnul Lada. Este un bărbat scund, care munceşte în 
grupul celor care transportă căruțul cu morți. Nu este o muncă plă- 
cută, dar îi permite să se mişte prin lager. Și a se mișca este sinonim 
cu a face afaceri. Alice duce la nas minuscula bucată de săpun și 
simte o plăcere deosebită. La fel i se întâmplă şi lui Lada cu acel căţel 
de usturoi. ȘI el simte acelaşi lucru. 

Este atât de entuziasmată de achiziția ei, încât îşi petrece ultimele 
ore dinainte de a se da stingerea spălând rutele. Alice poartă un pulo- 
ver de lână foarte găurit şi o fustă în carouri foarte uzată pe care le 
ține sub perna de pe patul ei mizerabil. Este singura îmbrăcăminte 
cu care se poate îmbrăca atunci când, la fiecare două săptămâni, își 
spală rochia, albastră sau deja gri, lenjeria intimă şi şosetele. 

Trebuie să stea o oră şi jumătate la rând în faţa celor trei robinete 
din care curge un firicel de apă, o apă nepotabilă, care i-a omorât 
deja pe câţiva care n-au crezut că este contaminată sau care nu și-au 
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putut stăpâni setea care-i chinuia, mai ales la lăsarea nopţii, după ce 
trecuseră deja multe ore de la ultimul lichid băut, și anume supa de 
la prânz. 

Apa rece ca gheaţa ustură la mâini, le face insensibile și aspre. 
N-a trecut nici măcar un minut și femeile de la rând o mustră printre 
insulte să termine mai repede. Unele clevetesc împotriva ei cu voce 
tare pentru ca Alice să le audă. In lagăr, secretele nu există, iar zvo- 
nurile îmbibă totul, sunt ca o pată de igrasie care se infiltrează prin 
pereţi, de pe sol până la tavan, și strică tot ce găsește în cale. 

Relaţia ci cu registratorul slovac este cunoscută şi nu le este pe plac 
anumitor prizonieri, îndeosebi celor care nu suportă să li se întâmple 
ceva frumos celorlalti. Dorinţa de supravieţuire a prizonierilor pro- 
voacă o asemenea degradare morală, încât mulți își transformă teama 
și durerea într-o ură ușor de împrăștiat. Cred că a face rău celorlalți 
este un tel de dreptate, care le alină propria suferință. 

Ce nedrept că târtele neruşinate care-și desfac picioarele în fața 
deținuților influenţi dispun de o bucată de săpun și femeile decente 
trebuie să spele doar cu apă chioară! spune una. 

Un murmur de capete cu basmale îi dă dreptate. 

S-a pierdut decenţa, spune alta, nu se mai respectă nimic. 

O rușine, comentează încă una cu voce tare, dinadins, ca Alice 
să o audă. 

Fata freacă rufele cu furie, ca și cum ura s-ar putea șterge cu acel 
săpun de glicerina, și-și încheie în grabă treaba, fară să termine, fără 
să îndrăznească să ridice capul, rușinată și incapabilă să se apere. 
Plecând, lasă bucata de săpun pe caldarâm. Mai multe temei se nă- 
pustesc asupra lui şi se iscă o zarvă de îmbrânceli şi țipete. 

Alice este atât de rușinată şi de nervoasă, încât nu vrea să se 
întâlnească cu mama ei, şi până la urmă merge către blocul 31. Este 
obligatoriu ca ușile pavilioanelor să rămână mereu deschise. Când 
intră, cade Jos o strachină metalică cu niște piuliţe; este un truc al lui 
Hirsch ca să ştie dacă cineva intră în pavilion pe neaşteptate. Șetul 
blocului iese din camera sa și o vede pe Alice tremurând. 

Ce se întâmplă, copilă? 
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Mă urăsc, domnule Hirsch! 

— Cine? 

Toate femeile alea! Mă insultă pentru că sunt prietenă cu Rudi 
Rosenberg! 

Hirsch o ia pe după umeri și ea nu se poate opri din plâns. 

Femeile alea nu te urăsc, Alice. Nici măcar nu te cunosc. 

Mă urăsc! Mi-au spus chestii oribile şi eu nici măcar n-am fost 
în stare să le răspund așa cum meritau. 

Bine ai făcut. Când un câine latră sălbatic la un străin, chiar și 
când îl mușcă, nu o face din ură; o tace de teamă. Dacă te confrunți 
vreodată cu un câine agresiv, nu trebuie să fugi, nici să țipi, pentru 
că până la urmă îl vei speria și te va mușca. Trebuie să stai liniștită și 
să-i vorbeşti încet, ca să-i astâmperi frica. Sunt speriate, Alice, sunt 
furioase din cauza a tot ce ni se întâmplă. 

Alice începe să se liniştească. 

Ar trebui să-ți pui hainele la uscat. 

Consimte dând din cap și, vrând să-i mulțumească, el face un 
gest cu mâna și o opreşte. Nu trebuie să-i mulțumească pentru nimic. 
El este răspunzător pentru oamenii săi. Supraveghetori sunt soldaţii 
săi. Și un soldat nu mulțumește niciodată: ia poziție de drepți și salută 
martial. Nu e nevoie de mai mult. 

Când Alice pleacă, Hirsch priveşte spre tăcerea băncuţelor și a 
pereţilor pe care atârnă desene și se închide din nou în camera lui. 
Dar, în realitate, pavilionul nu este gol. Cineva stă ghemuit după 
parapetul de lemn, cineva care a observat în tăcere scena. 

Tatăl ei avea de vreo câteva zile un guturai care nu-i trecea, iar 
mama ei l-a obligat să suspende lecțiile sub cerul liber, așa că Dita 
și-a folosit după-amiezile ca să stea de pază în ascunzătoarea din fun- 
dul pavilionului. A aşteptat să aibă loc din nou contactul secret cu 
ofiterii SS, dar până acum paza ei nu a dat rezultate. Dacă nu poate 
avea încredere în nimeni, va trebui să descifreze singură misterul 
lui Hirsch. Uneori, Fredy a ieșit din camera lui să facă flotăn și ab- 
dominale sau a început să ridice bănci, de parcă ar fi fost greutăți, 
iar ea a trebuit să stea foarte cuminte și foarte ghemuită în spa- 
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tele scândurilor. Într-o după-amiază a venit să-l viziteze Miriam 
Edelstein, dar atâta tot. li e dor de conversaţule cu Margit, despre 
care știe că în unele zile stă de vorbă cu Rene. 

Convins că nu mai era nimeni în pavilion, Hirsch a stins luminile 
șI a rămas pe întuneric. Ea se ghemuiește ca să se încălzească puţin 
şi fiorul care o străbate pe dinăuntru îi amintește de acei bolnavi din 
stațiunea balneară Berghof, care noaptea se lungeau cu fața spre 
Alpi pentru ca frigul aspru din munti să le vindece umezeala din 
plămânii lor atacați de tuberculoză. În acele săptămâni în lager i-a 
lost greu să se așeze iar într-un loc şi să citească din Muntele vrăjit 
cu aceeași concentrare cu care o făcea la Terezín. Lectura accea a 
impresionat-o atât de mult încât personajele sale au început să facă 
parte din amintirile el. 

Hans Castorp, care a sosit să-și viziteze vărul și la început avea de 
gând să petreacă doar câteva zile la sanatoriu, până la urmă rămăsese 
luni întregi. Chiar și când vărul său Joachim a decis să se întoarcă 
acasă și să-și reia cariera militară, în ciuda faptului că nu avea con- 
simțământul medicilor, el a rămas liniştit în acel microcosmos din 
stațiunea balneară, cu şedinţele lui de relaxare, mâncărunile copioase 
şi micile ritualuri cotidiene care de-abia dacă tulburau acea rutină 
somnolentă. Chiar și sub acea aparenţă de banalitate inofensivă, din 
când în când tuberculoza lăsa scaune goale în sala de mese și frigul 
morţii străbătea coridoarele. 

Berghot îi aminteşte Ditei de ghetou. Viaţa era mai frumoasă 
acolo decât la Auschwitz. Era un loc mai puţin violent şi mai puţin 
teribil decât fabrica de durere unde supraviețuiesc acum, deşi, în 
realitate, Terezín era o staţiune balneară unde nimeni nu se vindeca. 

Castorp a sosit ca să stea câteva zile, dar după luni au trecut anii. 
Când dădea semne că vrea să plece, doctorul Behrens îi detecta o 
ușoară afecţiune la plămâni și trebuia să-și prelungească șederea. Pe 
vremea când citea cartea, sosise deja de un an la Terezín și tot nu 
știa când va putea scăpa din acel oraş-inchisoare. Cu toate că, tinând 
cont de zvonurile din exterior, despre naziștii care înaintau implacabil 
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prin Europa într-un război care-și număra morții cu milioanele şi 
despre lagărele în care erau trimişi evreii pentru a-i extermina, l-a 
trecut prin minte că zidurile de la Terezín o ţineau prizonieră, dar o 
şi protejau de restul lumii, așa cum 1 se întâmpla lui Hans Castorp în 
sanatoriul de la Berghof, pe care nu mai voia să-l părăsească pentru 
a se confrunta cu situația din epoca sa. 

A schimbat munca din grădinile de zarzavat de lângă Terezín cu 
o alta mai confortabilă, într-un atelier de îmbrăcăminte militară şi, 
odată cu trecerea timpului și pe măsură ce mama el își pierdea din 
energie iar tatăl ei făcea din ce în ce mai puţine observaţii ingenioase, 
ea continua să citească. Povestea lui Hans Castorp o captiva şi l-a 
însoţit pe acel personaj până în punctul culminant al vieţii sale: era 
noaptea de carnaval și, profitând de libertatea pe care o permitea în 
acea zi ascunderea în spatele mășulor, a îndrăznit pentru prima oară 
să-i vorbească doamnei Chauchat, o foarte frumoasă rusoaică de care 
era îndrăgosut lulea, deşi nu schimbase cu ea niciodată mai mult de 
câteva cuvinte de politeţe. În atmosfera aceea statică şi ceremonioasă 
de la Berghof, a avut îndrăzneala, protejat de magia carnavalului, 
de a o tutui şi de a-i spune Clawdia. Dita închide ochii și retrăiește 
acel moment în care el, atât de romantic, îngenunchea în faţa ei și-i 
declara, într-un mod galant și pasionat, iubirea lui impetuoasă. 

Ditei îi place de madam Chauchat, o doamnă foarte elegantă, cu 
niște ochi piezişi, care are obiceiul de a veni ultima în somptuoasa 
sală de mese şi de a închide ușa suficient de tare încât Hans Castorp 
să tresară pe scaunul său; în primele zile simțind o iritare deranjantă 
și apoi o fascinaţie absolută pentru frumuseţea ei tătară. În acel mo- 
ment de libertate pe care-l oferă carnavalul, când cei care vorbesc nu 
sunt persoanele supuse normelor rigide ale curtoaziei sociale, ci măş- 
tile, madam Chauchat îi spune lu: Castorp: „Voi, nemţii, iubiţi mai 
mult ordinea decât libertatea, întreaga Europă ştie asta“. 

Și Dita, ghemuită în ascunzătoarea ei din scânduri, este de acord 
cu rusoaica. 


Câtă dreptate are madam Chauchat! 
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Se gândeşte că i-ar plăcea să fie ca ea, o femeie cultă, rafinată şi 
independentă. Şi ca atunci când ar intra într-un salon, toți băieţi să 
se uite la ea cu coada ochiului, pe ascuns. După galanteriile, într-ade- 
văr îndrăznețe, dar minunate, ale tânărului german, care chiar nu o 
deranjează deloc pe rusoaică, se întâmplă cel mai neaşteptat lucru. Ea 
decide să plece în Daghestan sau poate în Spania, ca să schimbe aerul. 

Dacă ea ar fi fost Clawdia Chauchat, n-ar fi putut să reziste în 
fața amabilităţii și a farmecului unui cavaler precum Hans Castorp. 
Și nu e vorba că n-ar avea curaj să străbată lumea. Când se va sfârşi 
acest coşmar al războiului, i-ar plăcea să plece cu familia ei oriunde. 
Cine știe, poate chiar pe acel tărâm al Palestinei despre care vorbește 
atât de mult Fredy Hirsch. 

Chiar în acel moment se aude scârțâitul ușii de la pavilion. ȘI, 
uitându-se cu precauţie, vede că este aceeași siluetă înaltă, cu cizme 
și îmbrăcată cu o manta închisă la culoare, pe care o zărise prima 
dată. Inima îi sare din piept. 

A sosit mult așteptatul moment al adevărului. Dar chiar este sigură 
că vrea să-l afle? De fiecare dată când se arată adevărul, ceva se năruie. 
De aceea suspină și se gândește că cel mai bine este să se ridice şi să 
iasă din pavilion fără să facă zgomot, acum, că încă mai are timp. În 
stomac nu are fluturi, ci o turmă de bivoli, iar îndoiala o arde pe dină- 
untru. Adevărul o poate mistui... dar are nevoie de el. Pentru că știe 
că dacă nu ridică acum capacul, minciuna o va fierbe la foc mic până 
O va consuma ca pe o pulpă de pui într-o oală cu supă. De aceea va 
rămâne, până când va vedea fundul oalei. 

Intr-unul dintre exemplarele revistei Reader's Digest pe care ea îl 
lua pe furiș de pe măsuţa din salon când părinţii ei ieşeau, a citit un ar- 
ticol despre nişte spioni care puteau să asculte conversațiile printr-un 
perete despărțitor, ținând urechea lipită de fundul unui pahar. Ea se 
duce în vârful picioarelor cu strachina de la micul dejun până la pere- 
tele camerei Blockăltesterului. Este riscant. Dacă o prind acolo spio- 


nând, cine știe ce va păți. Dar dacă nu scapă de îndoicli, va plesni. 
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Pune vasul metalic, dar își dă seama că aude foarte bine prin 
simpla apropiere de panoul de lemn. Şi, în plus, există o gaură prin 
care reușește chiar să și vadă înăuntru, ca și cum ar privi prin vizorul 
unei uși. 

Este Hirsch. Are o expresie tristă. Pe bărbatul blond care stă în 
faţa lui îl vede din spate. Nu poartă unitorma ofiţerilor SS, deși hai- 
nele sale nu sunt cele ale unui prizonier obişnuit. Observă atunci 
banderola maro proprie unui kapo de pavilion. 

Asta va fi ultima oară, Ludwig. 

De ce? 

Nu pot să-mi mint în continuare oamenii. Îşi trece mâna prin 
păr ca să și-l aranjeze. ki mă cred un altfel de om și, de fapt, eu sunt 
ceva foarte diferit. 

Si ce este atât de teribil? 

/âmbește amar. 

Stii doar. Mai bine ca nimeni altcineva. 

Hai, Fredy, îndrăzneşte să o spui... 

Nu mai e nimic de spus. 

De ce nu? Un amestec de ironie și ranchiună îmbibă cuvintele 
interlocutorului său. Bărbatul cel fără teamă nu îndrăznește să recu- 
noască ce este? Îţi lipseşte curajul să spui acel ceva atât de teribil care 
te defineşte? 

Blockăltesterul suspină și vocea lui se întristează. 

Un... depravat. 

La naiba, spune-i pe nume! Marele Fredy Hirsch este un 
homosexual! 

Hirsch, ieșit din fire, se năpusteşte asupra lui și îl apucă de rever 
cu violenţă. Îl izbește de perete şi venele de la gât i se umflă. 

Taci! Să nu mai spui asta niciodată în viața ta. 

Haide, haide... Este ceva de îngrozitor? Și eu sunt și nu mă con- 
sider un monstru. Tu crezi că sunt? Crezi că ment să fiu catalogat 
ca un ciumat? Și spunând asta, se uită la triunghiul roz pe care-l are 
cusut pe cămașă. 
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Hirsch îi dă drumul. Își duce o mână la păr și şi-l îndreaptă în 
timp ce închide ochii, încercând să se liniştească. 

lartă-mă, Ludwig. Nu era intenţia mea să te jignesc. 

Ei bine, ai făcut-o. Îşi aranjează ca un dandy reverul mototolit. 
Spui că nu vrei să-i înşeh pe oamenii care te ascultă. Și ce vei face 
când o să ieși de aici? O să cauţi o evreică plăcută care să-ți gătească 
mâncare kosher şi o să te însori cu ea? O să o înşeli? 

Nu vreau să înșel pe nimeni, Ludwig. Aşa că trebuie să nu ne 
mai vedem. 

Fă ce vrei. Infrânează-te dacă asta te face să te simţi mai bine. 
Incearcă să faci dragoste cu o fată. Eu am încercat: este ca și cum ai 
mânca o farfurie de supă fără carne. Dar nu e chiar atât de rău. Şi 
crezi că în felul ăsta ai să termini cu minciunile? Cât de mult te înşeli! 
Va exista întotdeauna cineva pe care îl vei nunți cumplit: tu însuţi. 

— Ți-am spus deja că s-a terminat cu asta, Ludwig. 

Sunt cuvinte care nu admit replică. Se privesc cu tristețe și rămân 
în tăcere. Kapo cu triunghiul roz dă ușor din cap acceptându-şi înfrân- 
gerea. Se apropie de Hirsch și-l sărută pe buze. Lui Ludwig îi curge o 
lacrimă pe obraz, la fel de tăcută ca picătura de ploaie care se prelinge 
pe geamul unei ferestre. 

De cealaltă parte a peretelui din lemn, Dita este cât pe-aca să scoată 
un țipăt. Este mai mult decât poate suporta tinereţea ci. Nu a văzut 
niciodată doi bărbați sărutându-se și i se pare scârbos. Cu atât mai 
mult find vorba despre Fredy Hirsch. Fredy Hirsch al ei. lese în grabă 
din pavilion fără să facă zgomot şi nici măcar palma rece a nopții nu 
o face să reacționeze. Este atât de tulburată, încât nici nu-și amintește 
să-și ia măsuri de precauţie, în caz că doctorul Mengele ar fi prin apro- 
piere. Este ameţită și se simte murdară pe dinăuntru. Simte în suflet o 
furie imensă împotriva lui Fredy Hirsch. Se simte înşelată. Lacrimile 
de furie îi înceţoșează vederea. 

Motiv pentru care dă peste cineva care merge în sens invers. 

Ai grijă, fato! 
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Dumneavoastră nu vă uitaţi pe unde mergeţi, fir-ar să fie! îi 
răspunde ea obraznic. 

Și, uitându-se, vede chipul cu barbă albă al profesorului Morgenstern 
și-și dă seama de grosolănia ei. Era să-l dărâme pe sărmanul bătrânel. 

lertaţi-mă, domnule profesor. Nu v-am recunoscut. 

Dumneavoastră sunteți, domnişoară Adlerová! Şi atunci își în- 
tinde gâtul ca să-și apropie ochii miopi de Dita. Dar plângeț? 

E din cauza frigului, care-mi intă ochii, fir-ar să le! îi răspunde sec. 

Vă pot ajuta cu ceva? 

Nu, nimeni nu poate. 

Profesorul își pune mâinile în șoldun. 

Eşti sigură? 

Nu vă pot explica nimic. Este un secret. 

Atunci, nu-l povesti. Secretele sunt pentru a Îi păstrate. 

Profesorul înclină capul și pleacă în direcția pavilionului său 
fără să mai spună nimic. Dita rămâne şi mai nedumerită decât era 
înainte. Poate că vina a fost a ei. Poate că bărbatul acela are dreptate 
și ea n-ar trebui să-și bage nasul în viața celorlalu şi să le profaneze 
secretele. Se întreabă cu cine ar putea să vorbească despre acel subiect 
şi intuiește că trebuie să existe cel puțin o persoană care să-l cunoască 
bine pe Hirsch: Miriam Edelstein. Este singura care-l vizitează la ore 
nepotrivite, când nu sunt primiţi decât prietenii apropiați. 

O găsește cu fiul ei Ariah în blocul 28. Mai e foarte puțin până 
se va da stingerea. Nu e cea mai potrivită oră pentru vizite, dar când 
subdirectoarea o vede venind pe bibliotecară atât de neliniștită și 
aceasta o roagă să iasă afară să stea de vorbă pentru un moment, n-o 
poate retuza. 

Întunericul și frigul nu invită la conversații lungi, dar Dita îi po- 
vestește totul de la început: avertismentul pe care i l-a dat Mengele, 
modul în care a fost martor întâmplător la prima întâlnire a lui 
Hirsch cu un individ, îndoielile ei şi felul cum a încercat să le risi- 
pească cercetând adevărul. Miriam o ascultă fără s-o întrerupă, fără 
să arate uimire când îi explică aberaţile clandestine ale lui Hirsch cu 
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alți bărbaţi și chiar rămâne o vreme tăcută după ce Dita și-a înche- 
iat relatarea. 

Ei bine? îi spune Dita nerăbdătoare. 

Acum ai aflat adevărul tău, îi răspunde. Probabil că ești mulţumită. 

Dita observă reproșul din tonul vocii femeii. 

Ce vreți să spuneți? 

Tu voiai un adevăr, dar un adevăr pe măsura ta. Voiai ca Fredy 
Hirsch să fie un bărbat curajos, energic, integru, încântător, fără 
cusur... ȘI te simți dezamăgită pentru că este homosexual. Ai fi putut 
să te bucuri că ţi s-a confirmat că nu este un denunțător în slujba ofi- 
țerilor SS şi că, într-adevăr, este unul de-ai noștri, unul dintre cei mai 
buni. Dar, în schimb, te simți ofensată pentru că nu este exact așa 
cum ai fi vrut tu să fie. 

Nu, nu mă judecați greșit. Bineînţeles că m-a liniștit să aflu că 
nu este de partea lor! Doar că... nu-mi puteam imagina așa ceva des- 
pre el! 

Edita... o spui de parcă ar fi o crimă. Singura diferenţă este că, în loc 
să-l atragă femeile, îi plac bărbaţii. Nu pare un delict atât de înfiorător. 

La școală ne-au explicat că asta este o boală. 

Adevărata boală este intoleranta. 

Pentru o clipă, tac amândouă. 
Dumneavoastră știaţi deja, nu-i așa, doamnă Edelstein? 
Femeia încuviintează. 

Te rog, spune-mi Miriam. Acum împărțim un secret. Dar nu 
este al nostru, așa că nu avem niciun drept să-l dezvăluim. 

Dumneavoastră îl cunoaşteţi bine pe Hirsch, nu-i așa? 

El mi-a povestit unele lucruri, apoi am aflat altele... 

Cine este Fredy Hirsch? 

Miriam îi face un semn cu capul îndemnând-o să se plimbe în 
jurul pavilionului. hi îngheață picioarele. 

Fredy Hirsch și-a pierdut tatăl pe când era foarte tânăr. Se sim- 
tea dezorientat. Şi atunci l-au înscris în JPD, organizata germană 
în jurul căreia obișnuiau să se reunească tinerii evrei ai acelei epoci. 
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Acolo a crescut, a găsit un cămin. Și sportul a fost totul pentru el. 
Imediat și-au dat seama că avea talent de antrenor și de organizator. 

Dita o ia pe Miriam Edelstein de braţ ca să se încălzească în 
timp ce se plimbă, iar cuvintele ei se amestecă cu zgomotul saboților 
călcând pe promoroaca nopţii. 

Prestigiul său ca antrenor în JPD a tot crescut. Dar apogeul 
partidului nazist a stricat totul. Fredy mi-a povestit că partizanii lui 
Adolf Hitler erau niște nenorociti care făceau gălăgie prin cârciumi 
și care slidau legile Republicii Germane; după aceea ei au fost cei 
care au început să facă legi după chipul și asemănarea lor. 

Hirsch i-a povestit că nu va putea uita niciodată după-amiaza 
în care a sosit la sediul JPD-ului și a dat peste o inscripție pe care 
scria „Evrei trădători“. S-a întrebat ce trădaseră și nu a știut să-și dea 
răspunsul. In unele după-amiezi erau aruncate pietre în geamurile 
ferestrelor atelierului de olărit sau când corul făcea repetiții. Cu fie- 
care lovitură în geamuri, lui Fredy i se sfărâma ceva pe dinăuntru. 

Intr-o după-amiază, mama lui i-a cerut să se întoarcă de la școală 
direct acasă pentru că trebuiau să vorbească despre ceva important. 
Fredy avea chestii de rezolvat, dar a acceptat fără a crâcni ordinul 
mamei sale, pentru că una dintre învățăturile pe care i le inculcaseră 
în JPD era aceea de a respecta cu sfințenie ierarhiile şi rangurile; în- 
tr-un fel, JPD era ca o armată fără armament, cu uniformele, galoa- 
nele și ierarhia sa. 

A găsit clanul familial întrunit; gravitatea pe care o afișau cu toții 
era puţin obișnuită în acea casă: mama le-a comunicat că tatăl lui 
vitreg îşi pierduse slujba pentru că era evreu și că situația devenea 
periculoasă. Aşa că hotărâseră să plece în America de Sud, în Bolivia, 
ȘI să înceapă o nouă viaţă. 

Să plecăm în Bolivia? Adică să fugim! a răspuns el răutăcios. 

Tatăl lui vitreg, care n-a reuşit niciodată să domine voinţa lui Fredy, 
a strâns din dinţi, gata să se ridice de la masă ca să-l înfrunte. Dar 


fratele cel mare, Paul, a fost cel care i-a cerut să-și țină gura. 
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A plecat de acasă uluit, cu acea senzație de amețeală pe care o 
provoacă vestile rele primite pe neașteptate. Și dezorientarea lui l-a 
dus, din inerție, în singurul loc unde lucrurile le erau ordonate și 
coerente: sediul JPD. Acolo l-a găsit pe unul dintre directori, care 
cerceta bidoanele pentru următoarea excursie. Nu obişnuia să vor- 
bească despre probleme personale, dar de data asta a făcut-o. Era 
ceva mai mult decât nemultumirea unui băiat pe care-l obligau să se 
dezrădăcineze: nu suporta laşitatea de a lăsa capul în jos pentru că 
era evreu şi de a fugi. 

Coordonatorul de activități în aer liber era un bărbat cu păr blond, 
deși începuse să-i încărunţească. Il văzuse pe Fredy crescând acolo. 
L-a privit foarte fix şi i-a spus că, dacă voia să rămână, în JPD se va 
găsi un loc pentru el. 

Avea doar șaptesprezece ani, dar deja avea acea încredere în sine 
care avea să-l însoţească mereu. Familia lui a plecat și el a rămas 
singur. Deşi nu pe deplin: avea JPD-ul. În 1935, l-au numit îndru- 
mător al tinerilor la sediul din Düsseldorf. Îi povestise lui Miriam că 
la început se simţise fericit datorită noii sale slujbe în acel oraș atât de 
dinamic, deși acel entuziasm s-a risipit imediat din cauza atmosferei 
ostile care exista împotriva evreilor. Nu l-au mai chemat pe geamgiu, 
pentru că zilnic ploua cu pietre în ferestre. Din stradă se auzeau 
ţipete pline de insulte. Veneau din ce în ce mai puţini copii. În unele 
dimineţi, echipa sa de baschet avea doar un singur jucător. 

Într-o după-amiază a văzut de la fereastră cum cineva a desenat 
un X galben pe poarta mare din lemn de la intrare și a coborât în 
fugă. Băiatul cu pensula s-a uitat la el nepăsător și a continuat să 
mâzpălească fără nicio jenă. Fredy s-a năpustit asupra lui şi l-a apucat 
de piept atât de puternic, încât puştiului i-a căzut jos cutia cu vopsea. 

De ce faci asta? l-a întrebat privind banderola cu svastica pe 
care o purta pe braţ, cu un amestec de furie și perplexitate faţă de tot 
ce se întâmpla în ţara lui. 

Voi, evreii, sunteţi un pericol pentru civilizaţie! i-a strigat băiatul 
cu dispreţ. 
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Civilizație? Voi Îmi veți da lecții de civilizație, voi care vă petre- 
ceți toată ziua bătându-i pe bătrâni şi aruncând cu pietre în case? Ce 
știi tu de civilizaţie... În timp ce voi, arienii, trăiaţi în colibe de lemn 
în nordul luropei, îmbrăcaţi în piei de animale și ingând carne pe 
două bețe, noi, evreii, construiam orașe întrega. 

Mai multe persoane, care au văzut că Fredy îl apucase de piept pe 
tânărul nazist, au început să se apropie. 

Un evreu îl bate pe un sărman băiat! a strigat o voce de femeie. 

Vânzătorul de la o tarabă de fructe s-a apropiat cu bățul cu care 
ridica oblonul și încă o duzină de bărbaţi s-au îndreptat, de ase- 
menea, într-acolo. O mână l-a luat cu putere de braț pe Fredy și a 
tras de el. 

Să mergem! i-a strigat directorul. 

Au avut timp exact cât să intre în clădire și să închidă poarta mare 
înainte să se năpustească asupra lor o grămadă de cetățeni stăpâniţi 
de o furie care lui Hirsch i s-a părut o nebunie colectivă. Politicianul 
acela ranchiunos cu mustăcioară ridicolă îşi atinsese scopul. Oamenii 
deveniseră niște mașini pline de ură. 

A doua zi, au închis sucursala JPD-ului şi l-au trimis în Bohemia. 
Acolo a continuat să muncească pentru organizația Maccabi Hatzair 
la pregătirea de activități sportive pentru tineri în Ostrava, Brno și, 
în cele din urmă, la Praga. 

Capitala cehă nu-i plăcea în mod deosebit; caracterul ceh, mai 
nepăsător și mai puţin formal decât cel german, îl nedumerea. Dar a 
găsit în împrejurimile oraşului, la Clubul Hagibor, un loc excepțional 
pentru activitățile sportive. L-au pus să răspundă de un grup de bă- 
ieți între doisprezece și paisprezece ani. Ideea era să-i scoată din 
Bohemia și, trecând prin ţări neutre, să-i ducă până în Israel. Lrebu- 
iau să fie într-o formă fizică bună, dar și să cunoască istoria evreilor 
puși în faţa adversităulor pentru a se simţi mândri şi dornici să calce 
din nou pe pământul strămoșilor lor. 

Hirsch şi-a dat toată silinţa să-și îndeplinească misiunea, cu dă- 
ruirea sa obișnuită și entuziasmul cu care executa ordinele primite. 
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Amestecul de eficiență și magnetism de care dădea dovadă în relațiile 
cu băieți era atât de mare încât responsabilii Departamentului de 
Tineret din Consiliul Evreiesc de la Praga au hotărât ca acel tânăr 
atât de conșuincios și tenace să se ocupe de organizarea grupurilor de 
copii nou-veniți, care, de cele mai multe ori, soseau destul de dezorientați. 

Fredy n-a putut să uite niciodată cât de greu i-a fost să-i încurajeze 
pe acei băieți. Spre deosebire de cei din Havlagah, care aveau părinți 
cu O conștiință puternic evreiască și sionistă și care, majoritatea, sosi- 
seră foarte bine instruiți și plini de entuziasm, celălalt grup era alcă- 
tuit din fete și băieți umizi, trişti și apatici. Niciun joc nu părea să-i 
motiveze, niciuna dintre poveștile sale amuzante nu le smulgea un 
zâmbet, niciun sport nu părea să-i intereseze. Unul dintre ei avea 
doisprezece ani și se numea Zdenek. Avea cele mai stufoase sprân- 
cene din câte văzuse Hirsch în toată viaţa lui. Și ochii cei mai trişti. 

La sfârșitul primei zile, când Hirsch, încercând să-i cunoască 
mai bine, le-a propus jocul de a spune în ce loc își doreau să se afle 
în acel moment din acea zi de septembrie 1939, Zdenek a răspuns 
foarte serios că i-ar plăcea să fie în cer ca să-şi poală vedea părinții; 
Gestapoul îi arestase și bunica lui i-a spus că n-o să-i mal vadă nicio- 
dată. Zdenek s-a aşezat și n-a mai deschis gura. Câţiva dintre tineri, 
care până atunci stătuseră foarte serioşi, au râs cu lipsa de tact pe care 
o au uneori copiii. A râde de ceilalți este un mod de a-ţi ascunde pro- 
priile temeri. 

Intr-o după-amiază, cel care răspundea de activitățile tinerilor 
din sediul Consiliului Evreiesc de la Praga l-a chemat pe Hirsch. 
Vicepreşedintele i-a explicat foarte serios că cleştele naziștilor se în- 
chidea, frontierele de asemenea, și că în curând va fi cu neputinţă ca 
cineva să plece din Praga. De aceea, primul grup Havlagah trebuia 
să plece imediat, în douăzeci şi patru de ore sau, cel mult, în patruzeci 
șI opt. L-a întrebat dacă voia să fie el, ca prim-antrenor, cel care să 
însoțească grupul. 

Era cea mai bună ofertă care i se făcuse vreodată. Putea să plece 
cu grupul, să lase în urmă teroarea războiului și să ajungă în Israel, 
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aşa cum visase întotdeauna. Totuşi, a pleca insemna să lase grupu- 
rile pe care începuse să le antreneze la Hagibor, să abandoneze o 
misiune care-şi dădea seama că era foarte importantă pentru unii 
copii sufocați în Praga din cauza interdicțiilor, a privaţiunilor și a 
umilinţelor Reichului. Să plece însemna să-l părăsească pe Zdenek și 
pe ceilalți. În clipa aceea şi-a amintit ce însemnase pentru el JPD-ul 
la Aachen după moartea tatălui său, atunci când se simţea pierdut: 
acolo și-a găsit locul în lume. 

Oricine ar fi spus că pleacă, îi povesteşte Miriam. Dar Hirsch nu 
voia să fie un oarecare. De aceea a refuzat, a zis că rămâne la Hagibor. 

Cel care răspundea de tineri în consiliu a consimţit, dând ușor 
din cap, şi cei doi au rămas mult timp în tăcere, de parcă ar fi cântărit 
consecinţele acelei decizii. Era imposibil, nu se puteau cântări. Vii- 
torul nu se poate cântări niciodată. 

- Hirsch ar fi putut să plece, dar a rămas. Mi-a povestit asta un 
funcționar de la Consiliul Evreiesc din Praga. 

După tot ce s-a întâmplat... mă simt vinovată că m-am îndoit 
de el. 

Miriam suspină și răsuflarea ei se transformă în abur alb. În mo- 
mentul acela sună sirena care poruncea tuturor să se retragă în pa- 
viloanele lor. 

Edita... 

Da? 

Mâine trebuie să-i spui lui Hirsch ce mi-ai povestit despre doc- 
torul Mengele. El va ști ce e de făcut. Cât despre cealaltă chestiune... 

Este secretul nostru. 

Miriam încuviinţează și Dita pleacă în fugă, aproape că zboară 
pe noroiul pe care s-a depus bruma. Încă simte o durere puternică 
în acele straturi profunde ale celor mai intime sentimente, unde nici 
măcar noi înşine nu vrem să scormonim prea mult. Dar Hirsch este 
de partea lor. Și chiar dacă o doare că a pierdut un prinţ, trebuie să 
recunoască faptul că se simte uşurată pentru că a câștigat un lider. 


13 


La câteva pavilioane distanţă, în blocul 31, are loc o altă discuție. 

Este Fredy Hirsch, care vorbeşte cu băncile goale. 
Am făcut-o. Am făcut ce trebuia. 

Propria voce, care răsună în întunericul pavilionului, i se pare 
ciudată. 

l-a spus acelui berlinez chipeş să nu se mai întoarcă. Ar trebui să 
se simtă mândru de sine, chiar fericit, datorită victoriei voinței asupra 
instinctelor. Dar nu este. Ar prefera să-i placă femeile, ca bărbaților 
respectabili, dar este ceva greșit în alcătuirea sa. 

O fi o piesă pusă invers sau ceva de genul ăsta... 

lese din cameră și contemplă cu tristețe peisajul de noroi, pavi- 
loane şi turnulețe. Luminile electrice îi permit să zărească două si- 
luete faţă în faţă, câte una de fiecare parte a gardului. Sunt Alice 
Munk și registratorul lagărului de carantină. Probabil că temperatura 
din termometru se apropie de zero grade, dar lor nu le este frig; sau 
dacă le este, îl împărtășesc ca să-l facă mai suportabil. 

Poate că asta e dragostea: să împarți frigul. 

Pavilionul 31 se dovedește strâmt și zgomotos când sunt toți copiii 
acolo, dar enorm și lipsit de farmec când aceştia pleacă. Fără copii, 
nu mal este o școală. Devine un grajd pustiu, în care pătrunde frigul. 

Ca să se încălzească, se lungește cu coatele lipite de pământ și 
începe să încrucişeze picioarele ca să-şi pedepsească abdomenul. 
Trebuie să-ți oboseşști trupul ca să-l îmblânzeşti. Pentru el, dragostea 
a fost încă din adolescență o sursă constantă de probleme. Natura lui 
insista cu încăpățânare să nu ia în seamă ceea ce capul lui încerca 
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să-i poruncească. La cât de disciplinat fusese în toate privinţele, simte 
o profundă frustrare că nu a avut destulă voință pentru a-şi înfrânge 
cele mai ascunse instincte. 

Unu, doi, trei, patru, cinci... 

În excursiile organizate de JPD îi plăcea să se ghemuiască în sacul 
său de dormit între alți băieți, întotdeauna dispuşi să-l primească și 
să glumească cu el. După moartea tatălui său, se simţea atât de pro- 
tejat și de bine cu ei... O echipă de fotbal nu era o echipă de fotbal, 
ci o familie. 

Optsprezece, nouăsprezece, douăzeci, douăzeci și unu... 

Pe măsură ce a crescut, acea plăcere de a se gheniui în continuare 
între băieți nu a dispărut. Faţă de fete se afla la o distanță foarte 
mare, nu exista acea fraternitate pe care o avea cu tovarășii săi. Fetele 
îl intimidau, îi respingeau pe băieți, își băteau joc de ei. Se simţea în 
largul său doar împreună cu tovarășii săi de echipă sau cu acei co- 
legi de drumeții și jocuri. Și, chiar şi după ce a crescut, tot nu a dis- 
părut acea senzaţie de atașament față de ei. După aceea a plecat de 
la Aachen la Dusseldorf. 

Există o vârstă la care corpul decide în locul tău. Și au avut loc 
întâlnirile clandestine. Unele, în acele wc-uni publice cu lumină slabă, 
unde podeaua este mereu umedă și unde mereu există urme de oxid 
pe faianţa chiuvetei. ȘI, cu toate acestea, au existat priviri gingașe, 
mângâieri mai puțin mecanice, clipe de plenitudine la care i-a fost im- 
posibil să se împotrivească. Dragostea a devenit un covor de cioburi. 

Treizeci şi opt, treizeci și nouă, patruzeci... 

În toţi aceşti ani a încercat să fie mereu ocupat cu turneele și 
antrenamentele sale, organizând în același timp o grămadă de eveni- 
mente pentru a-și menţine mintea ocupată şi trupul obosit. În felul 
acesta, a reușit să evite acele zvâcniri care-i năruie voința care l-a 
caracterizat și care pot să distrugă, cu un singur pas greşit, tot ceea 
ce prestigiul său a acumulat de-a lungul anilor. Faptul că era mereu 
ocupat i-a permis, de asemenea, să ascundă că, fiind atât de popular 
șI de solicitat de toată lumea, în cele din urmă sfârșea prin a fi singur. 

Cincizeci şi șapte, cincizeci și opt, cincizeci și nouă... 
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De aceea își încrucișează în continuare picioarele ca o foarfecă, 
tăind aerul ca să-l doară muşchii abdomenului. Pedepsindu-se pentru 
că nu este ceea ce și-ar fi dorit să fie sau ceea ce ar fi vrut ceilalți să fie. 

Șaptezeci și trei, şaptezeci și patru, șaptezeci şi cinci... 

O baltă de transpiraţie îi dă de gol încăpăţânarea, capacitatea de 
sacrificiu... victoria. Se aşază pe podea şi, deja mai relaxat, amintirile 
acoperă pustiul nopții. 

ȘI amintirile îl duc la Terezín. 

Ca și cum ar fi fost un ceh oarecare, l-au deportat în ghetoul de 
la Terezín în mai 1942. A fost unul dintre primii care au sosit acolo. 
Impreună cu ei, naziștii au trimis muncitori, medici, membri ai 
Consiliului Evreiesc şi îndrumăton culturali și antrenori. Pregăteau 
deportarea masivă a evreilor. 

Când a ajuns, ceea ce a văzut a fost un oraș reculiniu. Era pro- 
iectarea urbanistică gândită de un militar, cu străzi trasate cu eche- 
rul, clădin geometrice, grădini dreptunghiulare care probabil că 
înfloreau primăvara... l-a plăcut acel oraș rațional, se îmbina cu sim- 
(ul disciplinei care-l caracteriza pe el. S-a gândit chiar că poate acolo 
incepea o nouă etapă mai bună pentru evrei, pasul precedent întoar- 
cerii în Palestina. 

Prima dată când s-a oprit să privească oraşul Terezin, o rafală 
de vânt l-a ciufulit puțin și şi-a dat pe spate părul lins. Nu era dispus 
să-și piardă cumpătul pentru nimic în lume, nu era dispus să se lase 
dărâmat de vântul istoriei, chiar dacă atunci acesta sulla ca un ura- 
gan devastator. Aparţinea unei rase milenare şi unui popor ales. 

Venea după o muncă intensă în Praga cu grupuri de tineri şi era 
dispus să-și continue acolo activitățile sportive și întâlnirile de vineri 
pentru a încuraja spiritul evreiesc. Nu avea să fie uşor: îl va avea în 
faţa ochilor pe nazişti, dar și pe vreun membru al Consiliului Evreiesc, 
care cunoștea pata pe care cu atâta trudă încerca să o ascundă și care 
nu-l ierta pentru asta. Din fericire, a contat întotdeauna pe sprijinul 
lui Yakub Edelstein, preşedintele consiliului. 

A reușit să alcătuiască echipe de atletism, să dea lecţii de box și de 
jiu-jitsu, să organizeze campionate de baschet şi o ligă de fotbal cu 
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diverse echipe. A reuşit chiar şi să-i convingă pe naziști ca să formeze 
o echipă de gardieni care să concureze cu internii. 

Îşi aminteşte momente glorioase, ca răcnetele spectatorilor care 
umpleau până la refuz nu numai perimetrul terenului de sport, ci și 
intrările clădirilor care dădeau în curtea interioară a grupului de lo- 
cuinţe unde se țineau meciurile. 

Își amintește și slăbiciunile, care erau atât de multe. 

Îşi aminteşte îndeosebi un meci, o întâlnire pe care a organizat-o 
între gărzile SS și evrei și cu ocazia căreia a jucat rolul de arbitru. 
Lumea nu mai încăpea în spațiile care dădeau înspre curtea inte- 
rioară și pe toate palierele erau sute de ochi urmărind cu cea mai 
mare intensitate întâlnirea aceea. Era un meci de fotbal, dar pentru 
mulţi era mai mult decât un meci. Mai ales pentru el. A petrecut 
săptămâni întregi antrenându-şi echipa, studiind tactica, făcându-i 
să înţeleagă, trasându-le tabele de exerciții fizice, cerând favoruri ca 
să obțină porţii de lapte pentru fotbaliştii săi. 

Mai erau câteva minute până la final și înaintașul echipei gărzilor 
a interceptat mingea în centru. A luat-o la fugă spre careu în linie 
dreaptă și i-a prins nepregătiți pe mijlocașii echipei internlor. Mai era 
un singur apărător care să-i iasă în cale. Nazistul a alergat spre el și, 
chiar când urma să-l fenteze, internul a strâns pe neobservate piciorul 
astfel încât celălalt să poată trece. Ofiţerul SS a şutat de la mică dis- 
tanță și a marcat golul victoriei. Hirsch nu uită chipurile de satisfacție 
furioasă ale arienilor. Li învinseseră pe evrei. Și pe terenul de sport. 

Hirsch a fluierat sfârșitul fără să prelungească meciul, cu o im- 
parțialitate ireproşabilă, și s-a dus să-l felicite pe înaintașul care mar- 
case ultimul gol. A dat ferm mâna cu el și ofițerul SS i-a zâmbit cu 
niște dinţi știrbi de parcă ar fi fost lovit cu patul pistolului în gură. S-a 
îndreptat spre vestiarele improvizate cu o expresie artificială de neutra- 
litate, dar s-a prefăcut că-şi leagă șireturile ghetelor și i-a lăsat să treacă 
pe jucători până când unul dintre ei a trecut pnn faţa lui. Cu o mișcare 
rapidă pe care n-a văzut-o nimeni, l-a vârât cu o îmbrâncitură violentă 
în camera măturătorilor și l-a înfipt în beţele mopunlor. 

Ce se întâmplă? a întrebat jucătorul perplex. 
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la spune-mi. De ce l-ai lăsat pe acel nazist să ne dea gol şi să 
ne învingă? 

Uite ce este, Hirsch, pe ăla îl cunosc, este un caporal al dracului 
și foarte sadic. Are dinţii rupți din cauză că deschide cutuile de con- 
serve cu gura. Este un sălbatic. Cum era să îi trag un şut și să-mi risc 
pielea? Asta nu-i decât un joc! 

Fredy îşi aminteşte cu exactitate fiecare dintre cuvintele pe care 1 le-a 
spus, disprețul atât de profund pe care i l-a produs acel up mizerabil. 

Te înşeli amarnic. Nu este un joc. Erau acolo sute de persoane 
şi le-am dezamăgit. Erau zeci de copii. Ce-or să creadă? Cum se vor 
mai simţi ei mândri de a fi evrei dacă ne târâm ca niște viermi? Da- 
toria ta este să-ți pui viaţa în Joc la fiecare meci. 

Cred că o iei pe arătură... 

Hirsch și-a apropiat fața la mai puţin de cinci milimetri de cea a 
acelui jucător şi a observat teama din ochii lui, dar nu putea să stea 
prea mult în acea cămăruţă mizerabilă. 

Acum ascultă-mă bine. O să-ţi spun asta doar o singură dată. 
În următorul meci pe care-l joci împotriva ofițerilor SS, dacă nu bagi 
piciorul, o să ţi-l tai cu un ferăstrău. 

Bărbatul, alb ca varul, s-a fofilat şi a ieșit în fugă din cămăruţă. 

Odată cu trecerea timpului, incidentul putea fi privit cu oarecare 
amuzament, dar, aducându-și aminte, Fredy suspină ofensat. 

Tipul ăla nu făcea doi bani. Adulții sunt un material deformat. 
De aceea sunt atât de importanţi tinerii. Ei încă pot fi modelaţi şi pot 
deveni mai buni. 

Pe 24 august 1943 a sosit la Terezín un contingent de | 260 de 
copii provenind din Biatystok. În ghetoul acelui oraș polonez fuseseră 
deportați peste cincizeci de mii de evrei şi, pe timpul verii, ofițerii SS 
i-au exterminat sistematic pe aproape toți adulții. 

l-au adăpostit pe copii la Białystok, într-o zonă izolată: nişte 
blocuri din partea de vest a ghetoului de la Terezín înconjurate cu 
garduri de sârmă ghimpată. Membrii trupelor SS îi supravegheau 
îndeaproape. Ordine ferme ale Hauptsturmfuhrerului de la Terezín, 
transmise Consihului Bătrânilor, au indicat că se interzicea categoric 
stabilirea vreunui tip de contact cu acel contingent, care avea să se 
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afle doar în trecere şi a cărui destinație finală cra secretă. 1 se per- 
mitea accesul la copii doar unui grup de 53 de persoane, o parte 
dintre ele personal sanitar a cărui misiune era să evite probleme de 
infecții care ar fi putut genera vreo epidemie. Celor care încălcau 
interdicția aveau să li se aplice pedepse aspre. 

Naziştii nu permiteau nimănui să ia contact cu copiii polonezi, 
martori și victime în același timp ale masacrului săvârșit la Białystok, 
încercând astfel ca ecoul crimelor lor să răsune cât mai puțin într-o 
Europă asurzită din cauza războiului. 

Ma: era puţin până la ora cinei și la Terezín începuse să se ră- 
corească. Fredy Hirsch, transpirat și îngândurat, arbitra un meci de 
fotbal de douăzeci de jucători împotriva a treizeci. În realitate, era 
mai atent la arcada din curte care se deschidea spre stradă decât la 
furnicarul de picioare care alergau după minge. 

Oricât de mult dăduse curs diverselor solicitări în scris, n-a obti- 
nut autorizaţie pentru ca Oficiul Tineretului să poată interveni în 
favoarea copiilor sosiți din Polonia. De aceea, când a văzut grupul de 
sanitari care se întorceau din blocurile interzise unde fuseseră izolați 
copiii din Białystok, i-a dat fluierul băiatului care era cel mai aproape 
de el şi s-a dus în grabă să le iasă în întâmpinare. 

Echipa de medici mergea pe trotuar cu nişte halate foarte murdare 
și niște chipuri foarte obosite. Fredy s-a pironit în faţa lor și le-a cerut 
veşti despre starea copiilor, dar s-au arătat ursuzi și au trecut fără să 
se oprească. Li se poruncise să păstreze cea mai desăvârșită discre- 
tie. În urma grupului mergea o infirmieră. Mergea singură, încet, de 
parcă ar fi fost distrată sau uşor dezorientată. Femeia s-a oprit o clipă 
și Hirsch a putut să vadă în ochii ci o indignare plictisită. 

l-a spus că celor mici le era teamă şi că majoritatea sufereau de 
o malnutriție acută: „Când gărzile au vrut să-i ducă la dușuri, au 
devenit isterici. Dădeau din picioare și țipau că nu vor să meargă la 
gaz. Au trebuit să-i care cu forța. Unul dintre ti, căruia i-am dezin- 
fectat o rană, mi-a zis că înainte de a urca în tren aflase că tatăl său, 
mama și frații săi mai mari fuseseră omorâți. Mă strângea foarte 
tare de braț și îmi spunea cu spaimă că el nu voia să meargă în ca- 
merele de gazare“. 
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Infirmiera, deşi obișnuită să vadă multe lucruri în spitalul de la 
lerezin, nu putea să nu se simtă tulburată văzându-i cum tremură pe 
nişte orfani care rămăseseră tocmai sub custodia călăilor vinovaţi de 
asasinarea părinulor lor. l-a povestit lui Fredy Hirsch că acei copii își 
încolăceau braţele în jurul picioarelor, simulau dureri și boli, dar ei 
nu aveau nevoie de medicamente, ci de afecțiune, protecție, adăpost, 
o îmbrățişare care să le aline frica. 

A doua zi, diverşi muncitori însărcinați cu reparațiile, comisionari 
de la bucătărie şi sanitari treceau prin postul de control al blocurilor 
din vest, unde erau izolaţi copiii din Biatystok. Ofiţeri SS din corpul 
de gardă observau, cu fețele plictisite, deplasarea personalului. 

O brigadă de muncitori transporta material de construcție pentru 
a face reparaţii la una dintre clădiri. Unuia dintre muncitori nu i se 
vedea chipul pentru că ducea o scândură sprijinită pe umăr, avea cla- 
viculele drepte şi braţele musculoase, tipice muncitorilor din dome- 
niul construcţiilor. Dar nu era un zidar, ci un antrenor de educație 
fizică. Fredy Hirsch a reușit să se strecoare în zona interzisă cărând o 
scândură în spatele grupului de muncitori. 

După ce s-a văzut înăuntru, a putut să se mişte liber și s-a îndrep- 
tat în pas alergător spre cea mai apropiată clădire. A simțit un fior de 
neliniște văzând în faţă două gărzi SS, dar şi-a învins frica și a trans- 
format-o în vioiciune. În loc să dea înapoi, a continuat să meargă 
înainte într-un mod mai degajat, îndreptându-se în direcția lor. Când 
a trecut pe lângă es, aceștia nici măcar nu l-au dat atenţie; erau mulți 
civili evrei care se mișcau prin zonă cu diferite treburi. 

A intrat într-unul dintre pavilioane, care avea aceeaşi structură 
ca restul construcțiilor de la Terezín: o intrare care dădea într-un 
vestibul cu o scară de-o parte și de alta și, dacă mergeai drept, dădeai 
intr-o curte mare interioară, pătrată, pe care o alcătuiau clădirile. A 
ales la întâmplare una din scări și, urcând, a dat nas în nas cu doi 
electricieni care erau încărcaț cu suluri de cabluri şi care l-au salutat 
amabili. Ajungând la primul etaj, deja i-a văzut pe unii așezați în 
paturi suprapuse, cu picioarele atârnând. 

In spațiul gol a dat peste un caporal și l-a salutat cu un gest ușor 
din cap. Ofiţerul SS a continuat să meargă înainte. Fredy a observat 
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stânjenit că era prea multă linişte într-un loc cu atâția copii. Prea 
liniștiți. Chiar în momentul acela a auzit cum cineva îi pronunța 
numele în spatele lui: 

Her Hirsch? 

În prima clipă a crezut că era vorba despre vreun cunoscut din 
ghetou, dar întorcându-se a dat peste ofiţerul SS cu care tocmai se 
întâlnise și care-i zâmbea prietenos. Era un zâmbet ştirb și Hirsch l-a 
recunoscut pe jucătorul din echipa de fotbal a ofiterilor. I-a zâmbit 
și el la rândul lui cu multă stăpânire de sine, dar imediat nazistul a 
început să-şi încordeze expresia fejei până a devenit asemănătoare 
unei hârtii mototolite. Îşi dăduse seama că acela nu era locul unde ar 
fi trebuit să se afle un antrenor de gimnastică. A ridicat iute braţul și 
i-a arătat cu degetul scara ca să treacă în faţa lui, cum se face în cazul 
unui deținut. Hirsch, pe un ton binevoitor, ca şi cum ar fi vrut să nu 
acorde prea mare importanță chestiunii, a încercat să inventeze o 
scuză pentru prezenţa sa acolo, dar ofiţerul a fost categoric. 

La corpul de gardă! Imediat! 

Când l-au dus în faţa Obersturmfuhrerului SS care comanda 
garda, Fredy a luat poziție de drepți în prezenţa acestuia și chiar a bătut 
puternic din tocul ghetelor. Ofiţerul i-a cerut să-i arate autorizația de 
a se afla în incintă. Nu o avea. Nazistul și-a apropiat capul la doi centi- 
mentri de cel al lui Fredy și l-a întrebat cu furie ce dracului căuta acolo. 
Hirsch, cu privirea drept în faţă, nu a părut să se tulbure şi a răspuns 
cu politeţea sa obişnuită: 

Încercam doar să-mi îndeplinesc cât mai bine cu putință sarcina 
de coordonator al activităţilor copiilor adăpostuți la Terezín, domnule. 

- Și oare nu ştii că s-a interzis orice contact cu acest contingent? 

Șuu, domnule. Dar m-am gândit că sunt considerat ca făcând 
parte din personalul care le acordă atenție sanitară copiilor, dat fiind 
faptul că răspund de Oficiul Tineretului. 

Inditerenţa lui Hirsch l-a calmat pe locotenent și l-a făcut să șo- 
văle. l-a spus că va redacta un raport către superiorii să! despre cele 
întâmplate și că va fi înștiințat în legătură cu rezoluția. 

- Să nu excluzi posibilitatea unui consiliu de război. 
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Momentan a fost închis în zona de detenție anexă a corpului de 
gardă și i-au spus că va fi eliberat când vor termina de verificat faptele 
sale în vederea întocmirii raportului. Fredy se învârtea cu mersul 
său apăsat prin acel cotet gol, nemulțumit că nu putuse să-i vadă pe 
copu, dar foarte liniștit. Nimeni nu avea să organizeze un consiliu de 
război pentru el, era o persoană apreciată în cadrul administraţiei 
germane a lagărului. Sau aşa credea el. 

De cealaltă parte a gardului, a trecut pe stradă rabinul Murmelstein, 
care făcea parte din triumviratul rectorilor din Consiliul Evreiesc al 
ghetoului. A rămas neplăcut surprins să-l vadă pe unul dintre cei din 
Oficiul Tineretului închis acolo. Era clar că Hirsch încălcase ordi- 
nul de a nu se apropia de incinta copiilor de la Biatystok şi că acum 
era arestat într-un mod cam necuviincios, ca un delincvent oarecare. 
Rectorul cel sever s-a apropiat de gard şi privirile lor s-au înfruntat. 

Domnule Hirsch, i-a reproșat, ce faceţi acolo, înăuntru? 
ȘI dumneavoastră, domnule doctor Murmelstein... ce faceți 
acolo, afară? 

Nu a fost consiliu de război, nici o condamnare efectivă. Dar 
într-o după-amiază, Pavel Ososul, comisionarul oficial al consiliului 
din ghetou, care avea nişte picioare asemănătoare cu beţele de bam- 
bus și care, în plus, era cel mai rapid alergător din Terezín, a întrerupt 
antrenamentul de sărituri în lungime ca să-i comunice că trebuia să 
se prezinte negreșit în acea după-amiază în blocul din Magdeburg, la 
sediul Administraţiei Autorității Evreiești. 

A fost însuşi Yakub Edelstein, preşedintele consiliului, cel care i-a 
comunicat vestea: comandamentul german îi inclusese numele pe 
lista următorului transfer de oameni care avea ca destinație Polonia, 
mai precis, lagărul de la Auschwitz, în apropiere de Oswiecim. 

Se auziseră lucruri oribile despre Auschwitz: asasinate în masă, 
muncitorii erau tratați ca niște sclavi, ceea ce-i ducea la moarte prin 
extenuare, jigniri de tot felul, persoane devenite schelete ambulante 
din cauza foamei, epidemii de tifos pe care nimeni nu le vindeca... 
Dar erau doar zvonuri. Nimeni nu le putuse confirma direct de la 
sursă; dar nici nu se întorsese nimeni ca să le dezmintă. Edelstein 1-a 
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spus că organul de conducere al trupelor SS ceruse ca, atunci când 
va ajunge la Auschwitz, Fredy să se identifice în fața autorităţilor din 
lagăr, pentru că erau interesaţi ca el să-și continue munca dirijând 
grupurile de tineri. Chipul lui Hirsch s-a luminat din nou. 

Atunci, o să muncesc în continuare cu tinerii, lucrurile nu se vor 
schimba. 

Edelstein, cu chipul său rotolei şi blajin de învăţător de şcoală și 
ochelarii lui de baga, s-a strâmbat. 

Acolo situaţia va fi grea, foarte grea. Mai mult decât grea, Fredy. 
Sunt mulți cei care au ajuns la Auschwitz, dar nimeni nu s-a întors. 
Chiar și așa, trebuie să luptăm în continuare. 

Hirsch îşi aminteşte întocmai ultimele cuvinte pe care i le-a adre- 
sat preşedintele consiliului în acea după-amiază: 

Nu ne putem pierde speranţa, Fredy. Nu lăsa flacăra să se stingă. 

Aceea a fost ultima oară când l-a văzut, în picioare, cu mâinile la 
spate și privirea pierdută pe fereastră. Cu siguranţă, ştia de pe atunci 
că el însuși nu va întârzia să străbată drumul spre lagărul de exter- 
minare. Tocmai primise ordinul prin care era destituit din funcția de 
preşedinte al Consiliului Evreiesc. Ca autoritate supremă a orașului 
Terczín, avea îndatorirea de a-i ţine sub control pe oamenii închiși 
în ghetou. Supravegherea ofiţerilor SS nu era excesiv de riguroasă 
la porțile de acces şi erau oameni care fugeau. Edelstein nu anunţa 
autoritățile şi îi acoperea, până când gaura a devenit prea mare şi co- 
mandamentul trupelor SS şi-a dat seama că lipseau cel putin 55 de 
interni care fugiseră din ghetou. 

Pentru Edelstein, zarurile fuseseră aruncate. Şi pierduse. De 
aceca, când a sosit în lagen în loc să-l ducă în lagărul familial de la 
Auschwitz-Birkenau, l-au dus în închisoarea de la Auschwitz I. Fredy 
nu i-a spus asta niciodată lui Miriam, dar știe că acolo prizonierii 
sunt torturați prin cele mai îngrozitoare metode pe care omenirea 
le-a cunoscut vreodată. 

Ce s-o fi întâmplat cu Yakub Edelstein? Și ce se va întâmpla cu 
noi toti? 
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Când copiii au plecat deja şi au mai rămas doar câţiva profesori 
angenaţi în discuţia lor, Dita strânge cărțile. S-ar putea să fie ultima 
oară când mai face asta, pentru că trebuie să spună adevărul: că 
Mengele a luat-o în vizor. De aceea, înainte de a lua cărțile, scoate 
din buzunarul secret rola de leucoplast și repară o ruptură de pe gra- 
matica limbii ruse. Scoate sticluța de gumă arabică și pește marginile 
cotorului de la alte două volume. Cartea lui H. G. Wells arc o pagină 
îndoită și ea o îndreaptă. ȘI, în treacăt, netezeşte sau mângâie atlasul 
și apoi celelalte cărți, chiar şi acel roman fără coperte în legătură cu 
care Hirsch avea atâtea obiecţii. Dita profită pentru a-i repara o foaie 
ruptă cu o bandă foarte îngustă de leucoplast. Apoi vâră cărţile cu 
grijă într-o plasă din material textil pe care i-a dat-o mătușa Dudine 
și le aranjează așa cum ar face o infirmieră cu niște nou-născuți în 
pătuţunle lor. Se duce până la camera șefului de bloc şi bate la uşă. 

Hirsch stă pe un scaun, redactând unul dintre rapoartele sale sau 
planificând o mică ligă de volei. Îi cere voie să-i vorbească, iar el se 
întoarce să o privească cu chipul său senin şi cu acel zâmbet despre 
care nimeni nu ştie ce înseamnă. 

Spune, Edita. 

Trebuie să aflati. Doctorul Mengele bănuiește ceva în ceea ce 
mă priveşte, poate în legătură cu biblioteca. Asta s-a întâmplat după 
inspecție. M-a oprit pe lagerstrasse. Şi-a dat într-un fel seama că eu as- 
cundeam ceva. M-a ameninţat că mă va supraveghea îndeaproape şi 
am impresia că mă observă. 
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Hirsch se ridică de pe scaun şi, cu o expresie încordată, se plimbă 
prin cameră vreo jumătate de minut. În cele din urmă, se oprește și îi 
vorbeşte Ditei privind-o în ochi. 

Mengele observă pe toată lumea. 

Mi-a zis că mă va pune pe o masă de autopsie și mă va spinteca. 

Îi plac autopsiile, se amuză făcând aşa ceva. Și după ce spune 
asta se lasă o tăcere stânjenitoare. 

O să mă destituiţi din postul meu de biblotecară, nu-i așa? Știu 
că e spre binele meu... 

Tu vrei să-ţi părăsești postul? 

Privirea lui Fredy strălucește. Brusc, i s-a aprins acel beculeţ despre 
care el spune că îl avem cu toții în interiorul nostru. ŞI Ditei i se aprinde 
beculețul ei, pentru că electricitatea lui Hirsch este molipsitoare. 

Nici vorbă! 

Fredy Hirsch aprobă dând din cap, ca şi cum ar spune: „Ştiam“. 

Atunci vei rămâne în postul tău. Desigur că reprezintă un risc, 
dar suntem în război, chiar dacă uneori aici unii uită asta. Suntem 
soldaţi, Edita. Să nu-i crezi pe acei pesimiști care spun că ne aflăm 
în spatele frontului şi lasă braţele jos. Este o minciună. Pe timp de 
război, fiecare avem frontul nostru. Acesta este al nostru şi trebuie să 
luptăm până la final. 

Și în ceea ce-l priveşte pe Mengele? 

Un bun soldat trebuie să fie prudent. Și cu Mengele trebuie să 
fim foarte precauţi, nu se ştie niciodată cu exactitate ce gândește. 
Uneori îţi zâmbește și pare că o face cu afecţiune, dar imediat devine 
serios şi când te privește simţi un frig care-ţi îngheață maţele. Dacă 
ar avea 0 bănuială temeinică despre tine, ai fi deja moartă. Dar nu 
se știe niciodată ce-i poate trece prin cap. Așa că e mai bine să nu te 
vadă, să nu te audă, să nu te miroasă. Trebuie să încerci să eviţi orice 
fel de contact cu el. Dacă-l vezi venind pe o parte, treci pe cealaltă. 
Dacă dai peste el, întoarce capul pe neobservate. Cel mai bine ar fi 
să uite că exiști. 

- O să încerc. 

— Bine. Asta e tot. 
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Fredy... Mulţumesc! 
Te rog să continut în prima linie de tragere riscându-ți viaţa şi 
tu-mi mulțumești? 

Ceea ce ar vrea de fapt să-i spună este: îmi pare rău, îmi pare rău 
că m-am îndoit de tine. Dar nu știe cum să o facă. 

Mă rog... voiam să vă mulţumesc că sunteţi aici. 

Hirsch zâmbeşte. 

Păi, nu e nevoie. Mă aflu unde trebuie să fiu. 

Dita iese afară. Zăpada s-a depus peste lagăr şi Birkenau, îm- 
prejmuit cu alb, are un aspect mai puţin teribil, mai somnoros. Frigul 
este intens, dar uneori este preferabil conversaţiilor febrile din inte- 
riorul barăcilor. 

Se întâlneşte cu Gabriel, campion în ceea ce priveşte pedepsele și 
mustrănile profesorilor, un băiat roşcovan, foarte năzbâtios, în vârstă 
de zece ani, care poartă nişte pantaloni foarte largi, mai mari cu vreo 
câteva măsuri, legaţi cu o sfoară subțire, şi o cămaşă la fel de mare, 
plină de pete de grăsime. Merge în fruntea unui grup de șase băieți 
de vârsta lui. 

Nu pune la cale mmic bun, își spune Dita. 

In spate, la vreo câţiva metri distanţă, îi urmează un grup de copii 
de patru şi cinci ani, care se țin de mână între ei. 

Gabriel este unul dintre idoli copiilor din blocul 31 datorită iste- 
mii și imaginației sale pentru tot felul de năzdrăvăniui. Dita a mai 
văzut şi cu alte ocazii cum cei mici încearcă să se ia după el când 
intuiesc că o să facă una dintre ștrengăriile sale. Chiar în acea dimi- 
neaţă a aruncal o lăcustă în capul unei fetițe foarte pedante pe nume 
Marta Kovac și țipetele de isterie au paralizat tot blocul. Până şi 
Gabriel a rămas țintuit locului văzând reacția exagerată a fetei, care, 
într-un acces de nervi, s-a postat în faţa lui și i-a tras o palmă de a fost 
cât pe-aci să-i sară pistruii. Cu un simţ foarte talmudic al dreptății, 
profesorul său a fost de părere că se făcuse dreptate și s-au reluat 
lecţiile fără o pedeapsă mai mare pentru Gabriel decât aceea primită 
pe cale manuală. 
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Când cei mici încearcă să-l urmeze ca să se amuze de năzdră- 
văniile lui, el caută mereu să le dea plasă sau să-i sperie țipând la ei 
și mereu le trage câte o palmă pe obraz dacă nu încetează să se ţină 
după el. De aceea, pe Dita o uimeşte că expeditivul Gabriel acceptă 
ca în spatele lui să meargă un alai de micu care seamănă aproape 
cu o suită și se hotărăşte să îi urmărească de la o oarecare distanţă, ca 
și cum s-ar distra călcându-le pe urme prin zăpadă, ca să afle cărui 
fapt se datorează acea schimbare bruscă de strategie care, fiind vorba 
despre cl, cu siguranţă că are legătură cu vreuna dintre năzdrăvă- 
niile sale. 

[i vede străbătând lagărul spre ieşire şi atunci își dă seama încotro 
se îndreaptă: spre bucătărie. Vede că grupul de prieteni ai lui Gabriel 
se opreşte prudent în faţa unuia dintre locurile interzise din lagăr, dar 
el își menţine pasul vioi şi, în ciuda interdicției, pătrunde înăuntru. 
Ceilalţi se ivesc la ușă. Ceea ce vede Dita în acel moment pare o 
scenetă: Gabriel iese în pas alergător și, în spatele lui, o bucătăreasă 
foarte ursuză, pe nume Beata, dă din mâini şi-i sperie pe micuţi ca pe 
un cârd de păsări. 

Dita îşi dă seama că probabil s-au dus să-i ceară cartofi fierţi în 
coajă, una dintre delicatesele preferate ale tuturor copiilor, dar se 
pare că bucătăreasa este sătulă de milogi şi s-a hotărât să-i alunge, 
scoasă din fire. lotuși, copiii de zece ani şi însuși Gabriel nu bat în 
retragere, ci se distanțează câțiva metri, formând un culoar, ca să-i 
lase să treacă pe Gabricl şi pe bucătăreasa supărată. Copilul se fereşte 
într-o parte și bucătăreasa este cât pe-aci să alunece pe o bucată de 
gheaţă şi să cadă cu mare zgomot. Recăpătându-și echilibrul, vede 
pironit în faţa ei grupul de copii, care sosise chiar în acel moment. Se 
țin cu toții de mâini şi scot aburi pe gură din cauza efortului pe care 
l-au făcut pentru a merge cu pas sprinten, ca adulţii. Beata nu poate 
evita să nu le vadă feţele, mereu înfometate. Si, surprinsă, încetează 
să mai dea din mâini şi își pune braţele în şolduri în fața acelei turme 
de îngerași mânjiți de noroi și zăpadă, ai căror ochi o imploră. 

Dita nu o poate auzi, dar nici nu e nevoie. Bucătăreasa are un 
caracter puternic, niște mâini aspre și o inimă blândă. Bibliotecara 
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zâmbeşte gândindu-se la şmecheria lui Gabriel, care i-a condus până 
acolo pe cei mai mici ca să o îmblânzească pe bucătăreasă. Probabil 
că Beata le spune, pe un ton sever, că Îi este interzis să dea vreo 
[lărâmă de mâncare fără autorizație, că dacă vreun kapo o descoperă 
pe ea sau pe oricare alt ajutor de bucătar făcând asta îşi vor pierde 
slujba și vor îi aspru pedepsiţi, că aşa și pe dincolo... Și copiii o vor 
privi mai departe cu ochii lor rugătoni, așa că va face o excepție, dar 
să nu le mai treacă prin cap să apară pe acolo că îl va ciomăgi, în 
ümp ce câțiva copii încuviinţează clătinând din cap şi dându-i drep- 
tate, ca să-i câștige pe deplin încrederea. 

Femeia dispare înăuntru și, la puţin timp după aceea, apare cu o 
găleată metalică plină cu cartofi fierti în coajă. Simuind ameninţarea 
zarvei, face un gest, oprindu-i cu mâna ei mare, gest care seamănă 
cu izbitura metalică din gările unde-şi încheie traseul trenurile. Îi 
cheamă unul câte unul, mai întâi cei mici şi apoi cei mari și cu toții se 
intorc în blocul 31 mușcând din cartoful lor fiert în coajă. 

Dita se întoarce binedispusă pe lagerstrasse, dar, la jumătatea dru- 
mului, O întâlnește pe mama el. Surprinzător, are părul în dezordine; 
ea, care chiar şi la Auschwitz s-a străduit să facă rost de un pieptene 
vechi şi să-și poarte mereu părul aranjat cum se cuvine. 

Stie că este ceva în neregulă. Aleargă în întâmpinarea ci și mama 
sa o îmbrățișează într-un mod neobişnuit de afectuos: când s-a dus să 
se întâlnească cu tatăl ei după ce și-a terminat munca în atelier, nu l-a 
găsit. Un coleg, domnul Brady, i-a spus că n-a venit la muncă, pentru 
că în dimineaţa aceea nu s-a putut da Jos din patul lui mizerabil. 

Mi-a spus că are febră, dar că șeful blocului său a zis că e mai 
bine să nu fie dus la spital. 

Femeia este dezorientată, nu ştie prea bine ce să facă. 

Poate că ar trebui să insist în faţa acelui kapo să-l trimită la spital. 

Tata a zis că șeful pavilionului său nu este evreu, ci un neamţ 
social-democrat, rezervat, dar destul de corect. Poate că nu este o 
idee bună să-l ducă la spital. Eu am spitalul în faţa blocului 31... 

In acel moment tace, este cât pe-aci să spună că vede cum bolnavii 
care intră acolo șchiopătând ies de obicei în carul cu morți pe care-l 
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împing domnul Lada şi alți câțiva. Dar nu trebuie să pomenească de 
moarte, nu trebuie să o invoce, să o cheme, ct să o țină departe de 
tatăl ei. 

Nici măcar nu-l putem vedea, se plânge mama ei. Nu avem 
voie să intrăm într-un pavilion de bărbați. L-am rugat pe colegul său, 
care este un domn foarte amabil, din Bratislava, să-mi facă favoarea 
de a intra să-l vadă și de a-mi spune cum se simte, în timp ce eu aș- 
teptam la intrare. Femeia simte nevoia să se oprească pentru a-şi stă- 
pâni emoția. Dita o ia de mână. Mi-a zis că este la fel cum l-a lăsat 
de dimineaţă: pe jumătate inconştient din cauza febrei. Că nu arăta 
bine. Edita, poate că tatăl tău ar trebui să meargă la spital. 

Ne vom duce să-l vedem. 

Ce spui? Nu avem voie să intrăm în pavilion! Este interzis. 

Este interzis şi să închizi oamenii şi să omori şi văd că nu în- 
cetează să facă asta. Tu așteaptă-mă la intrarea în pavilion. 

Dita o ia la fugă să-l caute pe Milan, unul dintre supraveghetori. 
Uneori, îl vede stând cu prietenii săi într-o latură a blocului 23. Este 
un băiat chipeș, deși ei nu i se pare prea simpatic. În orice caz, poate 
că cea antipatică este ea, care de-abia dacă interacționează cu ceilalți 
supraveghetori, preferând să-și dedice timpul liber cititului și să stea 
cu Margit sau cu părinţii ei. O stânjenesc felul de a cocheta al fetelor 
și fanfaronadele băieților de vârsta ei. 

Într-adevăr, îl găseşte pe Milan la blocul 23. Este una dintre acele 
după-amiezi foarte geroase, dar el și încă vreo doi stau afară, cu spa- 
tele sprijinit de peretele pavilionului. Îşi omoară timpul privindu-i 
trecând pe ceilalți prizonieri şi vorbindu-le adolescenților. Nu-i face 
nicio plăcere să se oprească în faţa acestor băieți puţin mai mari decât 
ea, cu păr în nas și coșuri de toate mărimile, care se comportă ca 
nişte cocoși de luptă. Se simte stânjenită când trece prin apropierea 
lor. I se pare că-și bat joc de picioarele ei slabe, chiar şi de ciorapii ei 
lungi de lână, puţin cam copilăreșu. Dar se opreşte în faţa lor și ştie 
că nu-și poate permite luxul de a fi umidă. 

- la te uită! behăie Milan, care o ia inainte să vorbească primul, 
ca să se ştie cine este liderul. Pe cine avem noi aici? Pe bibhotecară... 
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Asta e un subiect despre care nu trebuie să se vorbească în afara 
blocului 31, îi retează ea vorba. 

Şi imediat regretă că a fost atât de ursuză, pentru că băiatul pri- 
meşte lovitura și se îmbujorează. Nu i-a plăcut că o fată mai mică 
l-a pus într-o lumină proastă în faţa prietenilor săi. Și Dita tocmai a 
venit să-i ceară o favoare. 

Uite ce este, Milan, vreau să te rog ceva... 

Prietenii își dau coate prost disimulate și schițează zâmbete care 
se vor ştrengare. Şi Milan se însufleţeşte şi prinde curaj. 

Mă rog, de obicei, fetele îmi cer multe lucruri, spune foarte 
înfumurat, privind cu coada ochiului să vadă efectul pe care-l produc 
cuvintele sale asupra celor doi tovarăşi ai săi, care, râzând, arată nişte 
danturi stricate. 

Am nevoie să-mi împrumuţi puţin pardesiul tău. 

Milan se arată uimit și râsul său se potolește brusc. Pardesiul său? 
li cere pardesiul său? A avut mare noroc că i-a revenit lui când au fost 
împărțite hainele, este unul dintre cele mai bune pardesie din lagă- 
rul BIIb. I s-au oferit bucăți de pâine, cartofi și chiar și o tabletă de 
ciocolată în schimbul pardesiului, dar nu este dispus să renunțe la el 
pentru nimic în lume. Cum va rezista în senile cu zero grade fără par- 
desiul său? Și, în plus, îi stă bine; îmbrăcat cu el, fetele îl plac mai mult. 

Eşti nebună la cap? Pardesiul meu nu-l atinge nimeni. Nimeni 
pe lume, ai auzit? 

— Doar puţin... 

Nu vorbi prostii! Niciun pic! Crezi că sunt prost? Îţi las par- 
desiul, îl vinzi cine știe pe unde şi nu-l mai văd niciodată. Mai bine 
valea, înainte să mă supăr cu adevărat! Și, spunând asta, se ridică în 
picioare cu o față morocănoasă şi se vede clar că e mai înalt decât 
Dita cu douăzeci de centimetri. 

Vreau doar să-l îmbrac puţin. Mă poti însoți în tot acest timp, 
ca să te asiguri că pardesiul nu o să dispară. O să-ţi dau raţia mea de 
pâine de la cină. 

Dita a pronunţat cuvintele magice: mâncare. O rație în plus de 
cină, pentru un băiat în plină creştere, care nu-şi mai aminteşte când 
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a reușit ultima oară să-și potolească foamea, sunt cuvinte grele. Sto- 
macul chiorăie mereu, dorința arzătoare de mâncare devine o obsesie, 
singurul lucru care-l excită mai mult decât să viseze copsele unei fete 
este să viseze un copan de pui. 

O porție întreagă... repetă cântărind propunerea, imaginân- 
du-și deja ospăţul. Ar putea să-și păstreze o bucată bună și pentru 
poşirca de dimineaţă şi să aibă astfel un mic dejun onorabil. Spui că 
imbraci puţin pardesiul, eu te însoțesc şi apoi mi-l înapoiezi? 

Exact. N-am să te înşel, muncim în același pavilion. Dacă te-aș 
înşela și m-ai denunța, m-ar destitui din postul pe care-l am în blocul 
31. Și niciunul dintre noi nu vrea să plece de acolo. 

Bine... trebuie să mă gândesc. 

Le cere prietenilor săi să-şi apropie capetele și alcătuiesc un amestec 
de șoapte, deliberând în timp ce lasă să le scape câte un râset. În cele 
din urmă, un Milan zâmbitor înalță capul, cu atitudine tnumlătoare. 

De acord. Îţi las puţin pardesiul în schimbul unei raţii de pâine... 
și să ne lași să-ți atingem ţâţele! 

Se uită o clipă la camarazii săi și aceștia încuviințează cu atâta 
entuziasm încât gâtunle lor par nişte arcuri. 

Nu fi idiot! Aproape nici n-am... 

Vede cum cei trei râd, de parcă s-ar distra sau de parcă ar simţi 
nevoia să acopere prin zgomotul făcut de hohotele lor de râs nervo- 
zitatea și stânjeneala pe care le-o provoacă discutarea unor astfel de 
chestiuni. Dita răsuflă. Dacă cei trei n-ar fi mai înalți decât ea cu 
câțiva centimetri, le-ar trage câte o palmă fiecăruia. 

Din cauză că sunt niște nerușinaţi sau niște idioţi. 

Dar n-are încotro. 

ȘI, la urma urmelor, ce mai contează?! 

Bine, de acord. Acum lasă-mă să probez pardesiul ăla afurisit. 

Milan dârdâie rămânând sub cerul liber numai în cămașa cu trei 
nasturi pe care o are pe dedesubt. Dita își pune haina, sub care dis- 
pare cu totul, exact cum îşi dorea. Acea haină are ceva ce o face foarte 
valoroasă pentru ea în acel moment, ceva ce puţine îmbrăcăminți 
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din câte a văzut În lagăr posedă: o glugă. Şi porneşte la drum, cu 
Milan în spatele ei. 

Unde mergem? 

Mergem la pavilionul cincisprezece. 

ȘI țâțele? 

După aceea. 

Ai spus pavilionul cincisprezece? Dar ăla este un pavilion de 
bărbau... 

Ihî... Şi Dita își trage pe cap gluga, care o acoperă aproape 
complet. 

Milan se opreşte. 

Aşteaptă, aşteaptă... doar n-ai de gând să intri acolo? Este inter- 
zis accesul femeilor. N-am de gând să te însoțesc, dacă te descoperă 
mă vor pedepsi și pe mine. Eu cred că eşti puţin nebună. 

O să intru. Cu sau fără tine. 

Băiatul deschide larg ochii și dârdâitul din cauza frigului i se 
intensifică. 

— Dacă vrei, poți să mă aștepți la intrare. 

Milan trebuie să grăbească pasul, pentru că Dita merge foarte 
hotărâtă. O vede pe mama ei la câţiva metri distanță, dând târcoale 
pavilionului în care se află tatăl ei, şi nici măcar nu se opreşte să o 
salute. Liesl Adlerová este atât de necățită încât nici n-a recunoscut-o 
pe fiica ei vârâtă în acea haină bărbătească. Dita intră în pavilion 
fără să şovăie și nimeni nu-i dă atenţie. Milan s-a oprit la intrare 
și blesteamă, nehotărât, neştiind dacă nu cumva fata aia i-a jucat o 
lestă și nu-și va mai vedea niciodată pardesiul. 

Dita înaintează printre paturile mizerabile. Sunt bărbaţi care 
stau pe soba orizontală, acum stinsă, alții discută așezați pe paturile 
lor. Deși este interzis să te culci înainte de a se da stingerea, unii 
stau lungiți; asta arată că au un kapo binevoitor. Miroase foarte urât, 
chiar mai urât decât în pavilionul femeilor, o duhoare de transpi- 
rație acră care te ameţește. Nu și-a dat Jos gluga și nimeni nu o 
bagă în seamă. 
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In capăt, îl găseşte pe tatăl ei întins pe o saltea de paie în patul său 
de jos. Se apropie de chipul lui și își dă jos gluga. 

Sunt eu, îi șopteşte. 

Bărbatul are ochi întredeschişi, dar auzindu-și fiica, îi deschide 
încet. Dita îi pune mâna pe frunte şi simte cum frige. Nu este sigură 
dacă a recunoscut-o sau nu, dar tot îi ia mâna într-a ei și continuă 
să-i vorbească în șoaptă. Nu este uşor să-i vorbeşti cuiva care nu ştii 
dacă te aude, dar cuvintele îi ţâșnesc surprinzător de molcom și îl 
spune acele lucruri pe care omul nu le rostește niciodată deoarece 
crede că mereu va exista timp pentru a le pronunţa. 

[ți aminteşti când mă învăţa: geografie acasă? Eu îmi amintesc 
foarte bine... Stii atât de multe lucruri! Întotdeauna m-am simţit 
foarte mândră de tine, tată. Întotdeauna. 

Şi îi vorbeşte despre zilele bune ale copilăriei sale în Praga și 
despre momentele plăcute din ghetoul de la Terezín și îi spune cât de 
mult îl iubesc ea și mama ci. Îi repetă asta de mai multe ori, pentru 
ca vorbele ei să pătrundă prin perdeaua febrei. Și i se pare că se 
mișcă puţin. Poate că înlăuntrul lui o aude. 

Hans Adler luptă împotriva bacililor pneumoniei cu foarte puţine 
arme: un bărbat singur, prost hrănit și distrus din cauza intemperii- 
lor războiului, înfruntând o armată de virusuri pline de energie. Dita 
își amintește că, în cartea lui Paul Kruif despre vânătorii de microbi, 
aceștia sunt priviţi prin microscop ca o haită de prădători în miniatură. 

Prea multe armate împotriva cărora trebuie să lupte. 

li dă drumul mâinii, i-o aranjează sub un cearşaf murdar și îl să- 
rută pe frunte. Îşi pune din nou gluga pe cap şi se pregăteşte să iasă. 
În acel moment, îl vede la câţiva pași mai în spate pe Milan. Crede că 
probabil este furios, dar băiatul o privește cu o tandreţe neașteptată. 

— Tatăl tău? o întreabă. 

Ea încuviințează. Dita caută sub haine și scoate bucata ei de pâine 
de la cină. l-o întinde, dar băiatul nu scoate mâinile din buzunare si 
dă din cap în semn de refuz. Ajunși la uşa pavilionului, Dita îşi dă jos 
pardesiul şi mama ei, recunoscând-o, rămâne cu gura căscată. 
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l-] împrumuti un moment și mamei mele? Dita nici măcar nu 
aşteaptă răspunsul. Pune-l pe tine şi intră. 

— Dar, Edita... 

Te vei duce deghizată! Haide! Este în capăt, pe dreapta. Nu este 
conștient, dar cred că ne poate auzi. 

lemcia își aranjează gluga şi intră acoperindu-şi fața. Milan ră- 
mâne lângă ea în tăcere, fără să ştie ce să zică sau ce să facă. 

Mulţumesc, Milan. 

Băiatul aprobă dând din cap și rămâne o clipă nehotărât, ca și 
cum şi-ar căuta cuvintele. 

Cât despre... ştii tu, îi spune Dita privindu-și pieptul, aproape 
plat. 

Uită de asta, te rog! îi răspunde îmbujorat şi agitând mâinile 
afectat. Acum trebuie să plec, îmi vei înapoia haina mâine. 

Face stânga-mprejur și se îndepărtează alergând. 

Se gândeşte cum să le explice prietenilor săi că se întoarce fără 
pardesiu şi fără fată. Vor crede că e un prost. Ar putea să le spună că 
a mâncat pâinea pe drum şi că el chiar i-a atins sânii, că a făcut asta 
în numele tuturor celor trei, că la urma urmelor haina este a lui. Dar 
refuză să facă asta, negând din cap. Stie că își vor da imediat seama 
de balivernă. Le va spune adevărul. Cu siguranță că vor râde de el 
şi-i vor spune că este un mototol. Dar el ştie cum să rezolve lucrurile 
astea. Cu băieţii e uşor să se înţeleagă: pe primul care îi va spune 
ceva îl va snopi în bătaie așa de rău încât va trebui să-și caute dinții 
cu O lupă. Şi apoi vor rămâne la fel de prieteni. 

Pe când Dita o aşteaptă pe mama ei să iasă, apare Margit. După 
expresia consternată de pe chipul ei, Dita știe că a aflat ce i s-a în- 
tâmplat tatălui ei. La Auschwitz, veştile, mai ales dacă sunt rele, sunt 
ca petele de ulei pe o hârtie. Margit se apropie de ea şi o îmbrățișează. 

Cum se simte tatăl tău? 
Dita știe că întrebarea aceea ascunde alta: o să supravieţuiască? 
Nu e bine, are febră mare, când respiră, se aud zgomote din 
pieptul lui. 
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Trebuie să ai încredere, Dita. Tatăl tău a depăşit multe situații. 

Prea multe. 

Este un bărbat puternic. Va rezista. 

Era puternic, Margit. Dar acești ultimi ani l-au îmbătrânit mult. 
Eu am fost întotdeauna optimistă, dar nu mai ştiu ce să cred. Nu știu 
dacă vom mai rezista. 

Bineînţeles că vom rezista. 

De ce eşti atât de convinsă? 

Prietena ei rămâne tăcută și își muşcă buza câteva secunde, cău- 
tând un răspuns. 

Pentru că vreau să cred asta. 

Amândouă păstrează tăcerea și nu mai spun nimic. Le lunecă 
printre degete vârsta aceea la care crezi că este de ajuns să-ți do- 
rești lucrurile ca ele să se întâmple. Când ești mic, visurile sunt ca 
meniul unui restaurant: tu arăţi ce vrei și viitorul ţi-l serveşte pe o 
tavă de argint. Apoi, copilăria este lăsată în urmă și viaţa se bifurcă 
pe căi neprevăzute. Chelnerul vine la masă şi-ţi spune că bucătăria 
este închisă, 

Sună alarma de stingere și mama ei iese din pavilion ca o fantomă 
care-și târăște picioarele prin noroi. 

Trebuie să ne grăbim, le spune Margit. 

Pleacă, fugi, îi zice Dita. Noi vom merge ceva mai încet, 

Prietena ei își ia la revedere și rămân amândouă singure. Mama 
el are privirea pierdută. 

Cum se simte tata? 

Putin mai bine, răspunde Liesl. Dar vocea ei este atât de spartă 
încât este imposibil să o creadă. In plus, Dita o cunoaşte: femeia și-a 
petrecut viaţa încercând ca totul să fie bine, ca nimic să nu strice or- 
dinea lucrurilor. 

Te-a recunoscut? 

- Da, sigur. 
Atunci ţi-a spus ceva? 
Nu... era cam obosit. Mâine se va simți mai bine. 
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Si nu mai spun nimic până ajung la pavilion. 

Mâine se va simti mai bine. 

Mama ei a spus-o cu o convingere care nu admite îndoială, iar 
mamele se pricep la lucrurile astea. Ele sunt cele care rămân la că- 
pătâiul patului pe timpul nopții când copiii au febră. Ele sunt cele 
care le pun mâna pe frunte și ştiu ce e de făcut ca să se vindece. Îi 
dă mâna mamei sale și grăbeşte pasul fiindu-i frică să nu le oprească 
vreun paznic pentru că se află pe stradă la o oră nepotrivită. 

Când intră în pavilion deja aproape toate femeile dorm. Dau nas 
în nas cu acea kapo a lor, o unguroaică ce poartă marca portoca- 
lie a delincventelor de drept comun, un statut superior. O hoaţă, o 
escroacă, o asasină... oricare este mai apreciată decât o evreică. Toc- 
mai a venilicat dacă sunt puse recipientele pe care le folosesc pentru 
a-și face nevoile pe timpul nopții şi, văzându-le sosind târziu, ridică 
bățul pe care-l are în mână şi le ameninţă cu bătaia. 

lertaţi-ne, doamnă kapo, tatăl meu... 

— Taci şi treci în patul tău, proasto! 

— Da, doamnă. 

Dita trage de mâna mamei sale și ajung până la paturile lor. Liesl 
urcă încet și, înainte de a se lungi, se întoarce o clipă. Buzele ei nu 
spun nimic, dar în ochi i se citește suferinţa. 

Nu-ţi face griji, mamă, o încurajează fiica ei. Dacă tata continuă 
aşa, mâine vom vorbi cu al lui kapo ca să-l ducă la doctor. Dacă e ne- 
voie, O să vorbesc cu directorul meu din blocul 31. Domnul Hirsch 
sigur ne poate ajuta. 

Mâine se va simţi mai bine. 

Se sting luminile şi Dita îi spune noapte bună colegei sale de pat, 
care nu-i răspunde nimic. Este atât de neliniştită încât nici măcar nu 
poate să închidă ochii. Trece în revistă imagini cu tatăl ei și încearcă 
să le găsească pe cele mai frumoase. E una care-i place mult: este o 
imagine cu tatăl și mama ei așezați în faţa pianului. Amândoi eleganți 
și frumoși. Tatăl ei, cu o cămașă albă cu mânecile suflecate, cravată 
închisă la culoare şi bretele; mama ei, cu o bluză strâmtă care-i pune 
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în evidență talia. Râd, e clar că nu reușesc să se coordoneze pentru a 
cânta la pian la patru mâini. Cel mai plăcut e că par fericiți, pentru 
că sunt încă tineri și puternici și viitorul nu a murit. 

Ultima imagine care încheie acea etapă a vieţii normale, sfârșită 
odată ce au părăsit Praga, este aceea din apartamentul din cartierul 
Josefov în momentul în care au deschis uşa, au ieşit, au pus valizele pe 
palier și s-au pregătit să închidă în urma lor o ușă care nu ştiau dacă 
se va mai deschide. Tatăl ei a intrat din nou o clipă în apartament în 
timp ce ea îl privea de pe palier. S-a apropiat de vitrina din sufragerie 
și a învârut pentru ultima oară globul pământesc. 

Si Dita în sfârșit adoarme. 

Dar somnul ei este neliniștit, ceva o zaândăre. În zorii zilei, se 
trezește speriată cu senzația vie că a strigat-o cineva. Deschide ochii 
tulburată și inima îi bate foarte puternic. Lângă ea sunt doar picioa- 
rele colegei sale care doarme și domneşte o liniște întreruptă doar de 
sforăituri şi de murmurul monoton al femeilor care vorbesc în vis. 
N-a fost decât un coşmar... dar Dita are un presentiment urât. li dă 
târcoale prin cap ideea că cel care o striga era tatăl ei. 

La prima oră, lagărul este plin de gărzi și de kapo pentru numă- 
rătoarea de dimineaţă. Două ore de numărare care i se par cele mai 
lungi din toată viaţa ei. Ea și mama ei își aruncă priviri în rândurile 
formate. E interzis să vorbeşti, deși în realitate e mai bine să nu-și 
spună nimic. Când se rup rândurile, profită de faptul că se formează 
cozile pentru micul dejun și se apropie de pavilionul 15. Când ajung, 
iese din coada formată domnul Brady. Umeri îi sunt împovărați cu 
veşti proaste. 

— Doamnă... 

Soţul meu? întreabă cu vocea spartă. Starea s-a înrăutățit? 
A murit. 

Cum se poate rezuma o viaţă în doar două cuvinte atât de scurte? 

Cum poate să încapă atâta dezolare în atât de puţine litere? 
Putem să intrăm să-l vedem? întreabă Liesl. 
Îmi pare rău, l-au dus deja. 
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Ar îi trebuit să-și dea seama. Cadavrele sunt luate la prima oră, 
sunt îngrămădite într-un car mare și duse să fie incinerate în furnale. 

Mama ei pare că oscilează un moment şi este cât pe-aci să se 
prăbușească. În aparenţă, vestea morţii nu a tulburat-o atât de mult, 
probabil că a știut asta din primul moment când l-a văzut întins pe 
patul acela mizerabil. Dar faptul că nici măcar nu-și putea lua adio 
de la el i-a provocat o durere imensă. 

Totuşi, Liesl își recapătă cumpătul, pe care nu şi l-a pierdut decât 
pentru câteva clipe, și o ia de braţ pe fiica ei ca să o consoleze. 

Cel puţin tatăl tău nu a suferit. 

Pe Dita, care simte cum sângele începe să-i clocotească în vene, o 
irită și mai mult faptul că mama ei îi vorbește ca unei fetițe. 

[ici că n-a suferit? îi răspunde desprinzându-se brusc din îm- 
brăușare. l-au luat slujba, casa, demnitatea, sănătatea... și, în cele din 
urmă, l-au lăsat să moară singur ca un câine într-un pat mizerabil, 
plin de purici. Asta nu e destulă suferință? Aproape că ţipă pronun- 
tând ultimele cuvinte. 

Aşa a vrut Dumnezeu, LEdita. Trebuie să ne resemnăm. 

Neagă dând din cap. Nu şi nu. 

Lu n-am chef să mă resemnez! ţipă în mijlocul /agers/rasse. Deşi 
este ora micului dejun, puţină lume îi dă atenție. Dacă l-aș avea pe 
Dumnezeu în faţă, i-as spune ce cred despre El și despre sensul greşit 
al îndurării Lui. 

Nu se simte bine și 1 se face și mai rău când își dă seama că a fost 
foarte obraznică cu mama ei tocmai când femeia are mai mare nevoie 
de consolare şi de sprijin, dar nu poate să nu se lase cuprinsă de patimă 
în fața acelei docilităui. O ahnă sosirea doamnei Turnovska, care pro- 
babil că ştie deja ce se întâmplă, înfofolită cu basmaua ei enormă. 
i strânge Ditei braţul într-un mod drăgăstos și o îmbrățișează pe 
Liesl cu afecțiune. Femeia se lasă în braţele prictenei sale cu o emotie 
neașteptată. Asta ar fi trebuit să facă ea, își spune, să-și îmbrăuișeze 


mama. Dar nu poate, este prea furioasă pentru îmbrățişăni, simte 
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doar dorința să muște și să distrugă la fel de mult cum au distrus-o 
pe ea. 

Mai apar trei femei, pe care de-abia le cunoaşte din vedere, care 
izbucnesc într-un plâns zgomotos. Dita, care are ochii uscați, le 
priveşte uimită. Se apropie de mama ei, dar doamna Turnovska 1-0 
ia inainte. 

Plecaţi de aici! Valea! 

Vrem doar să-i transmitem condoleante doamnei. 

Dacă nu plecați de aici în mai puţin de zece secunde, o să vă 
alung în șuturi! 

Liesl este prea ameţită ca să-şi dea seama de ce se întâmplă şi Dita 
nu se simte în stare să le ceară scuze femeilor și să le roage să rămână. 

Ce faceți, doamnă Turnovska? Oare a înnebunit toată lumea? 

Sunt niște mortăciuni. Știu că rudele celor morţi își pierd ape- 
titul din cauza supărănii şi ceea ce pretind este să verse niște lacrimi 
de crocodil şi apoi să vă înhaţe ratia de mâncare. 


Dita se simte năucită; în momentul acela urăște pe toată lumea. 
O roagă pe doamna lurnovska să aibă grijă de mama ei și se înde- 
părtează de locul acela. Simte nevoia să se ducă undeva, dar nu are 
unde. Nu e vorba că îi e greu să se obișnuiască cu ideea că nu-l va mai 
avea niciodată aproape pe tatăl ei, ci e vorba că nu vrea să se împace 
cu această idee. Nu este dispusă să accepte asta, nu se va resemna, 
nici acum, nici niciodată. Merge cu pumnii strânși. Cu încheieturile 
degetelor albe. O furie albă o macină pe dinăuntru. 

Nu se va mai întoarce niciodată de la serviciu în costumul lui cu 
două rânduri de nasturi şi pălăria lui de fetru, nici nu va mai ciuli 
urechea la aparatul de radio privind spre tavan, nici nu 0 va mai 
aşeza pe genunchii lui ca să-i arate țările lumii, nici nu o va mai certa 
drăgăstos pentru că scrie literele strâmbe. 

Și ea nu este în stare nici măcar să-l plângă, are ochii uscați. Și 
asta o înfurie şi mai mult. Cum nu are alt loc unde să se ducă, pașii 
o îndreaptă spre blocul 31. Copiii sunt ocupați cu micul dejun și ea 
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se duce în capătul pavilionului fără să se oprească, în căutarea unui 
refugiu în spatele scândurilor suprapuse. Aproape că tresare găsind 
în acel colț o siluetă solitară stând jos pe banchetă. 

Morgenstern o salută cu amabilitatea lui exagerată, dar de data 
asta Dita nu zâmbeşte şi bătrânul profesor încetează cu reverențele 
sale teatrale. 

Tatăl meu... 

Și, spunând asta, Dita simte că sângele este un combustibil care 
s-a aprins și care o arde în vene. ȘI un cuvânt îi vine pe buze ca o 
vărsare de fiere: 

Asasini! 
Si îl mestecă între dinţi, îl repetă de cinci, zece, cincizeci de ori: 
Asasini, asasini, asasini, asasini...! 

Dă cu piciorul într-un scaun și apoi îl ia şi îl înalță ca pe un buz- 
dugan. Vrea să distrugă ceva și nu ştie ce. Vrea să lovească pe cineva 
ȘI nu găseşte pe cine. Are ochii holbaţi şi gâfâic surescitată. Profe- 
sorul Morgenstern se ridică în picioare cu o sprinteneală surprinză- 
toare pentru un bătrân aparent fragil şi îi ia scaunul din mâini ferm, 
dar blând. 

O să-i omor! exclamă cu furie. O să lac rost de un pistol şi o să-i 
ucid! 
Nu, Edita, nu, îi spune foarte domol. Ura noastră e victoria lor. 

Dita tremură și profesorul o îmbrățișează, iar ea își culundă 
capul în braţele bătrânului. Se ivesc mai mulți profesori alarmați din 
cauza zgomotului, urmaţi de un batalion de fete și băieţi curioși, însă 
profesorul îşi duce un deget la gură ca să-i determine să nu spună 
nimic și apoi clatină capul ca să-i facă să plece. Surprinși să-l vadă pe 
profesorul Morgenstern atât de serios, îl ascultă şi-i lasă singuri. 

Dita îi mărturisește că se urăște pe sine însăși pentru că a luat-o 
la fugă și nu a fost în stare să plângă, pentru că l-a dezamăgit pe tatăl 
ei, pentru că nu a putut să-l salveze. Se urăște pentru toate astea. Dar 


bătrânul profesor îi spune că lacrimile vor veni când furia va dispărea. 
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Cum să nu simt furie? Tatăl meu n-a făcut niciodată rău nimă- 
nui, nu a fost niciodată necuviincios faţă de nimeni... l-au luat totul şi 
acum, în gaura asta scârboasă, i-au furat până și viaţa. 

Ascultă-mă cu atenție, Edita: cei care se duc nu mai suferă. 

Cei care se duc nu mai suferă... îi răsună în urechi iar şi iar, ca și 
cum ar fi un balsam pe care trebuie să-l pui de mai multe ori pe rană 
ca să nu mai usture. 

Cei care se duc nu mai suferă, cei care se duc nu mai suferă... 

Morgenstern ştie că este o slabă consolare, antică, uzată, una din- 
tre acele fraze ale bătrânilor. Dar la Auschwitz, aceasta este un medi- 
cament care te ajută să depăşești tristețea pe care o provoacă moartea 
celor apropiaţi. Dita încetează să-și mai răsucească degetele, aprobă 
dând din cap şi se așază încet pe bancă. Profesorul Morgenstern își 
vâră mâna în buzunar și scoate o păsărică din hârtie, cam mototolită 
şi putin îngălbenită. l-o oferă Ditei. 

Fata privește păsărica din hârtie făcută harcea-parcea, la fel de 
vulnerabilă ca tatăl ei în acele ultime ore. La fel de fragilă ca acel 
bătrân profesor nebun cu ochelarii rupti. Cu toţii sunt atât de fragili... 
Si atunci se simte neînsemnată şi dintr-odată plăpândă. Putregaiul 
furiei, care ne face puternici în astfel de momente, sfârşeşte prin a se 
risipi și, în cele din urmă, țâșnesc lacrimile prin care este stins incen- 
diul ce mistuia totul. 

Arhitectul încuviințează și ea îşi descarcă sufletul plângând pe 
umărul în mii de dungi al bătrânului Morgenstern. 

Cei care se duc nu mai suferă... 

Nimeni nu ştie câtă suferință mai au încă de îndurat cei care rămân. 

Dita ridică fruntea și își șterge lacrimile cu mâneca. Îi mulţumeşte 
profesorului și îi spune că, înainte să se termine ora micului dejun, 
trebuie să facă ceva important. Pleacă în grabă spre pavilionul ei. 
Mama ei are nevoie de ea. Sau ea are nevoie de mama ci. 

Ce mai contează... 

Stă cu doamna Turnovska așezate pe soba stinsă. Când se apro- 
pie de cele două femei, Liesl stă Jos foarte liniştită, parcă absentă. 
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Strachina doamnei Turnovska este pe jos, goală, și ea bea ceaiul de 
dimineață din vasul lui Liesl, în care înmoaie o bucată de pâine de la 
cină pe care văduva probabil că nu a mâncat-o cu o seară în urmă. 

Vânzătoarea de fructe rămâne nemișcată când o vede pe Dita cu 
ochii ţintă la strachina mamei sale. 

Mama ta nu voia, îi spune înecându-se puţin din cauza apariţiei 
neaşteptate, care a surprins-o în flagrant. Am insistat mult. Și deja e 
timpul să intrăm în atelier, ar fi trebuit să-l aruncăm... 

Amândouă se privesc în tăcere. Mama ei pare pierdută, probabil 
că străbate țara amintirilor. Doamna Turnovska îi întinde vasul ca să 
soarbă ea ultimele picături, dar Dita refuză dând din cap. Privirea ei 
nu exprimă reproş, ci un amestec de înţelegere și tristeţe. 

Terminați-vă ceaiul, vă rog. Avem nevoie ca dumneavoastră să 
fiți în putere ca să o ajutaţi pe mama. 

Pe chipul mamei ei este zugrăvită o seninătate de statuie de ceară. 
Dita se lasă pe vine în faţa ei și femeia reacționează mișcând ochii. Se 
uită țintă la ea și expresia ei neutră se frânge. Dita o îmbrățișează cu 
putere, o stoarce. Și mama ei, în sfârșit, plânge. 


Viktor Pestek este originar din Basarabia, un teritoriu la început 
moldav care din secolul al XIX-lea a aparținut României, o ţară care 
încă de la început i-a sprijinit pe nazişti. După uniforma lui de ofiter 
SS, pistolul său la cingătoare şi galonul de caporal-major pare o 
persoană foarte influentă la Auschwitz. O fiinţă superioară, care are 
la picioarele ei mii de persoane care nici măcar nu-i pot adresa vreun 
cuvânt fără ca el să le dea permisiunea. Mii de persoane obligate să 
facă ceea ce le spune el sau a căror moarte o va porunci pur şi sim- 
plu, fără să se tulbure. 

Oricine l-ar vedea pe Pestek mergând semet şi fioros, cu chipiul 
său și cu mâinile la spate, ar crede că este o ființă indestructibilă. La 
Auschwitz aproape nimic nu este ceea ce pare: n-are cum să se știe, 
dar pe dinăuntru ofiţerul SS se năruie. De câteva săptămâni, nu-și 
poate scoate din minte o femeie. 

De fapt, este o fată foarte tânără, nici măcar n-a schimbat o vorbă 
cu ea și nu-i ştie nici numele. A văzut-o într-o zi când i-a venit rândul 
să supravegheze un grup de oameni care munceau. În aparenţă, era 
o evreică precum oricare alta: îmbrăcată în haine murdare, cu un 
batic pe cap și trasă la față. Dar a făcut un gest aparent neînsemnat 
care l-a hipnotizat: a luat una dintre buclele blonde care-i cădeau 
peste ochi şi a tras-o până a dus-o la buze ca să muște din ea. Era un 
gest lipsit de importanță, ceva ce ea făcea în mod inconștient, dar 
care, fără ca ea să-și dea seama, o individualiza. Viktor Pestek s-a în- 
drăgostit de acel gest. 
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S-a uitat mai bine la ea: avea un chip plăcut, un minunat păr 
auriu, o fragilitate de sticlete într-o colivie. Și n-a mai încetat să o 
privească tot timpul cât a fost la comanda gărzii. A încercat să se 
apropie de ea de vreo două ori, dar nu s-a decis să-i vorbească. Ei 
părea că-i este frică de el. Asta nu-l miră. 

Când s-a înscris în Garda de Fier română, lucru acela i s-a 
părut minunat: îti dădeau o uniformă maro-inchis foarte arătoasă, 
te duceau în lagăr să cânț cântece patriotice, te lăceau să te simţi 
important. La început, era chiar distractiv să dărâmi magherniţele 
infecte ale țiganilor care prădau prin împrejurimi. 

Apoi lucrurile s-au tot complicat. De la luptele cu mâinile goale 
au trecut la lanţuri. Apoi au sosit pistoalele. El avea câțiva cunoscuţi 
țigani, dar mai ales avea prieteni evrei. Ca Ladislaus. Se ducea la el 
acasă și își făceau împreună temele pentru școală sau mergeau să 
culeagă castane în pădure. Intr-o zi, aproape fară să-și dea seama, 
ținea în mână o torță şi dădea foc casei lui Ladislaus. 

Ar fi putut să dea înapoi, dar nu a făcut-o. Ofițerii SS erau plătiți 
bine. Lumea îl bătea cu palma pe spate. Pentru prima oară în viaţă, 
familia lui era mândră de el. Când a obţinut o permisie să vină acasă, 
l-au dus chiar să-și facă o fotografie în uniformă pe care să o pună pe 
mobila din sufragerie. 

ȘI într-o zi, l-au detașat la Auschwitz. 

Acum nu mai este atât de sigur că familia lui s-ar simţi la fel de 
mândră de el dacă ar ști că sarcina lui constă în a-i obliga pe oameni 
să muncească până plesnesc, în a-i duce pe copii la camerele de 
gazare, în a le lovi pe mamele lor, dacă acestea opun rezistență. I se 
pare că totul este o nerozie și, uneori, îi e teamă ca nu cumva cineva 
să observe că gândește așa. De vreo două dăți, un ofiţer i-a zis că 
trebuie să fie mai dur cu deținuții. 

Nu i s-a stabilit o arie de supraveghere, iar în lagărul famihal 
comandamentul nu le permite ofițerilor SS să mişune prin zonă când 
nu sunt în timpul serviciului, dar sergentul de la postul de control 
este prieten cu el. Trece fără probleme, paznicii iau poziție de drepți 
in prezenţa lui. Asta îi place. 
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Numărătoarea de seară este pe terminate. EI ştie cărui grup îi 
aparține fata cehă și, când se rup rândurile, o identifică în puhoiul 
de femei. Se duce spre ea, dar fata îl vede venind şi grăbeşte pasul. 
El face nişte pași din ce în ce mai mari şi nu-i mai rămâne decât să 
o prindă cu putere de încheietura mâinii ca să o oprească. Are niște 
oase subțiri și o piele aspră, dar, având-o atât de aproape, se simte 
cuprins de o ciudată bucurie. În sfârşit, ea înalţă capul și îl priveşte 
pentru prima dată. Are nişte ochi albaștri foarte strălucitori și expre- 
sia feţei înspăimântată. Observă că alte deținute s-au oprit la câțiva 
paşi. Ofiţerul SS se întoarce cu o atitudine amenințătoare și gru- 
pul de gură-cască se risipește imediat. Să-i înfricoşezi pe ceilalți este 
plăcut și te obișnuiești uşor cu asta. 

Mă numesc Viktor. 
Fa rămâne tăcută și el se grăbeşte să-i dea drumul încheieturi mâinii. 
lartă-mă, nu voiam să te sperii. Eu doar... voiam să-ți ştiu 
numele. 

lata tremură uşor şi aproape că nu-i ies cuvintele din gură. 

Mă cheamă Rene Naumann, domnule, răspunde. Am făcut 
ceva rău? O să mă pedepsiţi? 

Nu, nu! Nici vorbă! Eu doar te-am văzut... Ofiţerul SS șovăie, 
nu-și găseşte cuvintele. Eu voiam doar să-ți fiu prieten. 

Rene îl privește cu o expresie de uimire. 

Prieten? Unui ofițer SS poți să îi dai ascultare, îl poţi linguși 
sau poți să devii confidenta lui ca să obţii beneficii, poţi chiar să te 
transformi în amanta lui. Dar poți să fii prietenă cu un ofițer SS? Poti 
să fii prietenă cu propriul călău? 

Dat fiind faptul că ea continuă să-l privească având înupăntă 
uimirea pe chip și nu spune nimic, Pestek lasă capul în jos şi îi vor- 
beşte în şoaptă. 

— Stiu la ce te gândești. Crezi că sunt unul dintre acei ţicniţi ai 
trupelor SS. De acord, sunt. Dar nu sunt atât de nebun. Nu-mi place 
tot ce vi se întâmplă. Îmi provoacă scârbă. 

Rene nu deschide gura. Nu înţelege ce rost au toate astea, este 
nedumenită. A auzit vorbindu-se de prea multe ori despre gardieni 
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care se prefac că urăsc Reichul pentru a câştiga încrederea deţinu- 
ilor, prefăcându-se că le sunt prieteni pentru a-i descoase şi a obține 
informaţii despre Rezistență. Îi e teamă. 

Subofiţerul scoate din buzunar o cutie mică și i-o înunde. Este un 
pătrat din lemn lăcuit. Gardianul încearcă să i-l pună în palmă, dar 
ea se dă înapol. 

Este pentru tine. E un cadou. 

Ea priveşte cu neîncredere cutiuța gălbuie și el ridică un capac 

mic. Începe să răsune o tonadilla metalică şi sentimentală. 
Este o cutie muzicală! îi spune mulțumit. 

Rene observă câteva secunde obiectul pe care acesta 1-l întinde, 
dar nu face nici cel mai mic gest de a-l lua. El încuviințează dând din 
cap, foarte zâmbitor, așteptându-i reacția entuziasmată. 

Rene nu arată entuziasm. Gura ei este dreaptă. Ochii ei nu vorbesc. 

Ce se întâmplă? Nu-ţi place? o întreabă buimăcit. 
Nu se mănâncă, îi răspunde. Vocea ei zgârie chiar mai rău 
decât acea briză rece de februarie care râcâte totul. 

Pestek se simte tulburat când își dă seama de prostia lui. A căutat 
toată săptămâna pe piața neagră o cutie muzicală. A umblat de 
colo-colo, s-a tocmit cu tovarăși din trupele SS și cu tot felul de evrei 
traficanţi până când a găsit una. A mituit, a rugat și a ameninţat. 
A căutat şi răscăutat până a făcut rost de ea. Și de-abia acum își dă 
seama că este un cadou inutil. Într-un loc unde oamenii suferă din 
cauza foamei și a frigului, lui tot ce-i trece prin cap este să-i dăruiască 
fetei o neînsemnată cutie muzicală. 

Nu se mănâncă... 

Inchide palma și strânge atât de tare pumnul încât se aude pârâi- 
tura cutiuţei muzicale, pe care a strivit-o ca pe o vrăbiuţă. 

lartă-mă, îi spune întristat. Sunt un imbecil. Nu-mi dau seama 
de nimic. 

Lui Rene i se pare că subofițerul SS este cu adevărat abătut, de 
parcă supărarca lui n-ar fi prefăcută și chiar i-ar păsa de ceea ce ea 
ar putea crede despre el. 

- Ce ti-ar plăcea să-ţi aduc? 
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Ea rămâne tăcută. Ştie că sunt fete care-și vând trupul pentru o 
porție de pâine. Chipul ei exprimă o indignare atât de evidentă, încât 
Pestek își dă seama că, din nou, calcă în străchini. 

Nu mă înţelege greșit. Nu vreau nimic în schimb. Vreau doar 
să fac ceva bine în mijlocul tuturor relelor pe care le tacem aici în 
fiecare zi. 

Rene continuă să tacă. Subofiţerul SS își dă seama că nu va fi 
uşor să-i câştige încrederea. lata trage de una dintre bucle și o duce 
până la gură, cu acel gest pe care el îl adoră. 

Ai vrea să vin să te văd în altă zi? 

Ea nu răspunde. Privirea fetei mătură din nou noroiul din lagăr. 
El este un SS, poate să facă ce dorește, nu trebuie să-i ceară voie 
să-i vorbească. Sau pentru orice altceva ar dori. Ea nu încuviințează 
nimic, dar Pestek este atât de entuziasmat, încât interpretează tăcerea 
ca pe o afirmaţie discretă. 

La urma urmelor, n-a spus că nu. 

Lâmbeşte cu bucurie și îi face un gest neîndemânatic cu mâna, 
luându-și la revedere. 

Pe curând... Rene. 

Îl vede plecând pe acel subofițer SS zăpăcit și rămâne multă vreme 
fără să se miște din loc, atât de perplexă din cauza celor întâmplate, 
încât nu știe nici ce să creadă. Pe noroiul negru continuă să zacă 
angrenaje argintii, arcuri și așchii aurii. 


Pentru Dita nu este ușor. Absența tatălui ei o apasă insuportabil 
pe umeri. Se mișcă prin lagăr cu încetineala celui care târăște o bilă 
de fier legată cu lanţuri de gleznă. Cum poate să apese fizic ceea ce 
nu mai există? Cum poate să apese greu golul? 

Păi, apasă greu. 

În acea dimineaţă, aproape că nici nu poate să se dea jos din patul 
suprapus. A făcut-o atât de încet, încât a scos-o din minţi pe prost 
dispusa ei colegă de saltea. Văzându-se blocată de acea fată leneşă 
care se dădea jos din pat încet, a început să ocărască folosind cele 
mai urâte cuvinte pe care Dita le auzise vreodată. În alt moment, 
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s-ar fi speriat de furia veteranei, dar acum nu avea energie nici măcar 
ca să se sperie. A întors capul şi s-a uitat la ea atât de fix și cu atâta 
indiferenţă, încât cealaltă, pe neaşteptate, a rămas tăcută și n-a mai 
spus nimic până când Dita n-a terminat de coborât încet. 

După numărătoarea de seară şi ordinul de a rupe rândurile, co- 
pui din pavilionul 31 se duc zgomotoși să se joace sau să-şi vadă pă- 
rinții. Ea începe să strângă cărţile cu o încetineală vegetală și ajunge 
târându-și picioarele până în camera Blockiiltesterului pentru a le 
ascunde. Fredy verifică nişte pachete care au sosit pe jumătate sparte, 
dar în care încă s-ar mai putea găsi ceva pentru a însufleţi masa de 
prânz cu ocazia sabatului în pavilion. 

Am păstrat ceva pentru tine, îi spune Hirsch. Pentru când va 
trebui să-ți repari cărțile. 

Îi întinde nişte foarfece şcolare albastre cu vârf rotund; probabil 
că nu i-a fost deloc ușor să facă rost de acel lucru atât de ieșit din comun 
în lager. Directorul pleacă imediat pentru ca ea să nu-i mulţumească. 

Hotărăște să profite ca să taie firele ieşite din acea carte veche în 
cehă. Preferă să rămână să facă orice treabă în blocul 31 pentru că 
știe că mama ei e însoţită de doamna lurnovska şi de câteva femei 
cunoscute de la Terezín, şi ea nu are chef să vadă pe nimeni. Fata 
ascunde toate volumele, mai puţin acel roman deteriorat. la din acea 
scobitură o punguţă de catifea legată cu un cordon, în care păstrează 
mica ei trusă de bibliotecară. Punguta conţinea patru drajeuri, care 
s-au folosit ca premiu la un foarte disputat concurs literar de cu- 
vinte încrucișate și pe care câștigătorii l-au sărbătorit cu o veselie 
zgomotoasă ieșită din comun. Uneori, îşi apropie punga de nas și 
inhalează mirosul minunat al drajeurilor. 

Se duce în colţul cu scânduri și-și dă silinţa să-și facă treaba. În pri- 
mul rând, taie firele care atârnă cu noua ei foartecă. Apoi, ca şi cum 
ar sutura o rană deschisă, coase din nou cu un ac rudimentar și cu aţă 
câteva pagini care sunt pe cale de a se desprinde. Rezultatul nu este 
prea estetic, dar foile rămân prinse bine. Aplică și benzi de leucoplast 
pe foile rupte, iar cartea nu mai este un obiect gata să se destrame. 
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Ea vrea să evadeze din realitatea dezgustătoare a acelui lagăr care 
i-a omorât tatăl și știe că o carte este o uşiţă care duce într-un pod 
secret: o deschizi și intri înăuntru. Și lumea ta este alta. 


Șovăie o clipă dacă trebuie sau nu să citească acea carte cu foile 
rupte, o carte nepotrivită pentru domnișoare, după părerea lui Hirsch, 
intitulată Peripeţiile bravului soldat Švejk. Dar îndoiala ţine mai puţin decât 
castronul cu supă de la prânz. 

La urma urmelor, cine a zis că ar vrea să fie o domnişoară? 

În orice caz, şi-ar dori să fie cercetătoare de microbi sau pilot 
de avion, dar nu o duduiţă ridicolă, care poartă rochii cu volane și 
ciorapi albi tricotați. 

Autorul plasează acţiunea în Praga Marelui Război și-l descrie 
pe protagonist ca pe un individ dolofan şi vorbăreţ care, după ce a 
scăpat o dată de recrutare - „scutit din cauza imbecilități“ —, este 
din nou convocat pentru încorporare și se prezintă în scaun cu rotile, 
suferind, chpunle!, de reumatism la genunchi. Un şmecher amator 
de mâncare și de băutură cât cuprinde și cât mai puţin posibil de 
muncă. Se numeşte Švejk şi își câștigă viața prinzând câini maida- 
nezi și vânzându-i apoi ca și cum ar fi câini de rasă. Vorbeşte cu 
toată lumea foarte politicos și dovedește o bunătate imensă în ceea ce 
priveşte gesturile şi privirea sa binevoitoare. În orice împrejurare, are 
la îndemână vreo poveste sau vreo anecdotă care ilustrează situația 
respectivă, chiar dacă de multe ori nu este cazul şi nimeni nu îi cere 
să O relateze. Și ceva ce lasă cu gura căscată pe toată lumea este că, 
atunci când cineva îl atacă, ţipă la el sau îl insultă, Svejk, în loc să 
riposteze, îi dă dreptate celuilalt. În felul acesta reuşeşte să fie lăsat în 
pace, ceilalți fiind convinși că este un idiot iremediabil. 

Dumneata ești un imbecil fără pereche! 
Da, domnule, spuneţi un mare adevăr, replică el cu o voce docilă. 

Ditei îi este dor de doctorul Manson, pe care-l însoţise în lecturile 
ei prin satele miniere din Tara Galilor, sau chiar şi de Hans Castorp, 
lungit liniştit în chaise longue-ul lui, cu fața spre munţii Alpi. Cartea 
aceea se încăpăţânează să o ţină legată de Bohemia şi de război. Îşi 
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lasă ochii să alunece pe foi şi nu înţelege foarte bine ceea ce vrea să-i 
povestească acel autor ceh despre care nu auzise niciodată vorbin- 
du-se. Un ofiţer disperat îl dojenește pe soldatul protagonist, un 
neica nimeni burtos, zdrenţăros şi cu moacă de neghiob. Nu-i place, 
situaţia pare decadentă. Ei îi plac cărțile care lărgesc viaţa, nu cele 
care o reduc. 

Dar există ceva la acel personaj care i se pare familiar. Și, în orice 
caz, lumea de afară este mult mai rea, așa că preferă să rămână 
ghemuită pe băncuţa ei, concentrată asupra lecturii, ca profesorii 
care stau la discuţii să nu dea prea multă atenţie prezenţei sale. 

Înaintând, dă peste Svejk îmbrăcat fără farmec în uniformă de 
soldat, sub steagul Imperiului Austro-Ungar, în ciuda faptului că ce- 
hilor nu li se părea prea amuzant, cel puţin claselor populare, să fie 
sub ordinele îngâmfaţilor de nemți în Primul Război Mondial. 

ȘI câtă dreptate aveau! îşi spune Dita. 

Este ordonanța locotenentului Lukás, care pă la el, îl face animal 
și îi dă câte una după ceafă când acesta îl scoate din sărite. Căci cert 
e că Svejk are o mare ușurință de a complica totul, de a pierde docu- 
mentele care îi sunt încredințate, de a executa ordine exact invers 
și de a-l tace pe ofițer de râs, chiar dacă bravul soldat îndeplinește 
mereu totul, aparent cu cea mai bună intenție și comportându-se cu 
blândeţe, dar cu prea puţin creier. În acest punct al cărții, Dita încă 
nu reușește să-și dea seama dacă Svejk face pe prostul sau chiar este 
un prost fără leac. 

Îi este greu să înţeleagă ceea ce vrea autorul să povestească. Extra- 
vagantul soldat răspunde atât de amănunţit la întrebările și indicațiile 
superiorului său, încât răspunsurile se prelungesc, devin eterne, se 
ramifică în divagații şi în mici povești despre rude sau vecini pe care 
soldatul, cu toată seriozitatea, le introduce pe rând în raționamentul 
său în cel mai absurd mod: 


„L-am cunoscut pe un anume Paroubek care avea o câr- 
ciumă la Lieben. Odată, un telegrafist s-a îmbătat cu gin și, în loc 
să remită mesajele de condoleanţe pentru un biet domn decedat, 


le-a dus rudelor acestuia lista cu prețurile băuturilor care erau 


Bibhotecara de la Auschwitz 203 


pe tejghea. Şi a fost un mare scandal. Mai ales pentru că, până 
atunci, nimeni nu citise lista de prețuri din bar şi se pare că 
bunul Paroubek lua întotdeauna niște centime în plus la fiecare 
pahar, deşi după accea a explicat că totul era pentru opere de 


cc] 


binefacere... 


Anecdotele care-i ilustrează explicațiile sunt atât de lungi şi de 
suprarealiste, încât locotenentul îi strigă în cele din urmă să dispară: 
„Piei din faţa mea, animalule!“ 

ȘI se surprinde singură lăsându-i să-i scape un zâmbet când își 
imaginează fata locotenentului. Imediat se dojeneşte. Cum o poate 
amuza un personaj atât de prost? Chiar se întreabă pentru o clipă 
dacă are voie să râdă după tot ce s-a întâmplat, ţinând cont de tot ce 
continuă să se petreacă. 

Cum poate să râdă când există ființe dragi care mor? 

ŞI se gândeşte pentru o clipă la Hirsch, care afişează permanent 
acel zâmbet enigmatic. Și, dintr-odată, are o revelaţie: zâmbetul lui 
Hirsch este triumful lui. Zâmbetul lui îi spune celui pe care-l are în 
faţă: cu mine nu te poţi pune. Într-un loc ca Auschwitz, unde totul 
este construit ca să te facă să plângi, râsul este o atitudine de rebel. 

Și continuă să-i urmărească şmecheriile acelui neghiob de Švejk. 
Și în acel moment atât de întunecat din viaţa ei, în care nu ştie spre 
ce să se îndrepte, îl ia de mână pe un şmecheraș şi el trage de ea ca să 
O facă să meargă înainte. 

Pe drumul de întoarcere spre pavilionul ei, a început să se întu- 
nece și un vânt îngheţat, cu lapoviţă, îi înțeapă fața. Chiar și așa, se 
simte mai bine, mai însufiețită. Cu toate că bucuria, într-un loc ca 
Auschwitz, durează cât o clipire. Cineva care vine din faţă fluieră 
niște măsuri de Puccini. 

Dumnezeule! șoptește Dita. 

Încă mai are câteva pavilioane până să ajungă la al ei și, în zona 

aceea, centrul străzii este slab luminat, așa că intră repede în primul 


! Jaroslav Hasek, Peripețiile bravului soldat Svejk, Editura Art, Bucureşti, 2014, 
pp. 479-480, traducere de Jean Grosu (n.tr.) 
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pe care-l are în față, sperând că nu a văzut-o nimeni. Intră cu atâta 
avânt încât îmbrânceşte vreo două femei și închide trântind ușa. 

De ce intri ca nebuna? 

Dita are ochii larg deschişi din cauza spaimei şi arată spre afară. 

Mengele... 

Atunci femeile trec de la iritare la agitație. 

Doctorul Mengele! șoptesc ele. 

Mesajul trece dintr-un pat într-altul printre șoapte și discuțiile 
încetează. 

Doctorul Moarte... 

Câteva femei încep să se roage. Altele cer linişte ca să fie atente 
dacă se aude ceva afară. Prin ploaie se filtrează delicat o melodie 
stridentă. 

Una dintre ele explică faptul că fixația doctorului Mengele pentru 
culoarea ochilor este obsesivă. 

Se spune că un medic evreu prizonier, pe nume Vexler Jancu, a 
văzut în biroul lui Mengele din lagărul tiganilor o masă din lemn cu 
mostre de ochi. 

Eu am auzit spunându-se că fixează cu ace, într-o plută în 
perete, globi oculari ca și cum ar fi o colecție de fluturi. 

Mie mi s-a povestit că i-a cusut pe copii pe o parte. S-au întors 
în pavihonul lor mergând cusuţi. Țipau de durere şi duhneau a carne 
cangrenată. Au murit chiar în noaptea aceea. 

Păi, eu am auzit că cerceta cum să le stenlizeze pe femeile evreice 
ca să nu mai aibă alți copii. Le aplica radiații la ovare și apoi li le 
extirpa ca să cerceteze efectul. Nici măcar nu folosea anestezie, fiu al 
lui Satana ce este! Ţipetele femeilor erau asurzitoare. 

Cineva cere tăcere. Melodia pare că se îndepărtează. 

Incepe să se audă un ordin care sare din gâtlejun într-o ştafetă care 
străbate lagărul BIIb: „Gemeni în blocul 32!“ Deunuţi care sunt pe 
stradă au poruncă să răspândească ordinul, în caz contrar, pot să pri- 
mească pedepse severe; execuţia este o posibilitate întotdeauna foarte 
prezentă la Auschwitz. Oriunde s-ar afla, frații Zdenek și Jirka şi suro- 
nle Irene și Rene trebuie să se prezinte imediat în pavihonul-spital. 
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Josef Mengele a absolvit Medicina la universitatea din München 
șI, din 1931, a militat în organizaţii apropiate partidului nazist. A fost 
discipolul doctorului Ernst Rudin, unul dintre principalii susținători 
ai ideii de distrugere a vieţii care n-are valoare și unul dintre maeș- 
trii legilor de sterilizare obligatorie dictate de Hitler în 1933 pentru 
persoane cu deformaţii, handicapuri fizice, depresie sau alcoolism. A 
reuşit să fie repartizat la Auschwitz, unde avea un arsenal de oameni 
la dispoziție pentru experimentele sale genetice. 

Mama copiilor îi însoţeşte pe stradă în sus. Nu-și poate scoate din 
minte poveștile sângeroase despre doctorul Mengele. Trebuie să-și 
muște buza ca să nu plângă, în timp ce ei merg veseli, sărind din 
baltă în baltă, fără ca mama lor să aibă curajul de a le spune să nu se 
mai împroaşte cu noroi. Buza îi sângerează. 

La postul de control de la intrarea în lagăr, 1-i încredinţează unui 
ofiţer SS şi îi vede trecând prin poarta metalică pentru a se îndrepta 
spre laboratorul medicului nazist. Se gândeşte că s-ar putea să nu-i 
mal vadă niciodată sau că, atunci când se vor întoarce, vor avea lipsă 
un braţ, gurile cusute sau orice altă deformație provocată de ideile 
extravagante ale acelui dement. Dar nu se poate face nimic, pentru 
că refuzul de a îndeplini ordinul unui ofiţer este pedepsit cu moartea. 
Uneori, însuși Mengele este cel care ocupă o sală din blocul medical 
al pavilionului 32 și alteori, acele dăţi de care mama se teme cel mai 
mult, copiii sunt duşi în laboratorul lui. 

Până atunci, copiii s-au întors cu bine de la întrevederile lor cu 
doctorul, chiar veseli, după ce au stat acolo câteva ore și au revenit 
cu bucata de pâine sau cârnatul pe care li le-a dăruit unchiul Josef; 
copiii spun chiar că e foarte simpatic și că îi face să râdă. Au explicat 
că le măsoară capetele, că le cere să facă aceeași mişcare la un loc şi 
despărțiți, că îi pune să scoată limba. Uneori, nu au chef să dea nicio 
explicație și evită întrebănle părinților lor despre ceea ce se întâm- 
plă în timpul acelor ore opace în laborator. Femeia se întoarce în 
pavilion cu un nod de sârmă ghimpată în gât. Picioarele îi tremură 
ca şi cum ar fi corzi de chitară. 
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Dita oftează uşurată pentru că în noaptea aceea nu pe ea o căuta. 
Deţinuta care povesteşte cel mai amănunțit istoriile lui Mengele este 
o femele cu părul alb murdar, care-i iese pe dedesubtul basmalel. 
Pare că ştie multe despre el. De aceea, se apropie de ca. 

Scuzaţi-mă, voiam să vă întreb ceva. 

Spune-mi, fetiţo. 

Uitaţi, am o prietenă care a fost dojenită aspru de Mengele... 

Dojenită aspru? 

Da, avertizată că o va supraveghea. 

Rău... 

Ce vreți să spuneți? 

Când dă târcoale cuiva este ca păsările răpitoare care se rotesc 
în zbor deaspura prăzii: o au în vizor. 

Dar la cât de multă lume e aici, atâtea chesuuni de care se ocupă... 

Mengele nu uită niciodată un chip. Știu bine. 

Spunând asta, devine extrem de serioasă și rămâne tăcută. Brusc, 
nu mai vrea să vorbească, o amintire a amuţit-o pentru o clipă. 

Să fugă de el ca de ciumă, să nu-i iasă în cale. Şefii naziști prac- 
tică ritualuri de magie neagră, eu ştiu asta. Pătrund în pădure și ce- 
lebrează slujbe de magie neagră. Seful trupelor SS, Himmler, nu ia 
niciodată o decizie iară să-şi consulte prezicătorul. Sunt oameni care 
au de-a face cu întunericul, eu știu asta. Vai de cel care îi iese în cale! 
Răutatea lui nu aparţine acestei lumi, provine din infern. Eu cred că 
Mengele este îngerul căzut. Este însuşi L.ucifer, care a pătruns într-un 
trup de bărbat. Dacă este pe urmele cuiva, Dumnezeu să aibă milă 
de sufletul acestuia. 

Dita aprobă dând din cap şi pleacă în linişte. Dacă Dumnezeu 
există, fără îndoială că există și diavolul. Sunt călători pe aceeaşi cale 
ferată: unul într-o direcţie și celălalt în sens invers. Într-un fel, binele 
și răul se echilibrează. Aproape că se poate spune că au nevoie unul 
de altul: cum am şti că ceea ce facem este bine dacă nu ar exista 
răul ca să putem face comparație şi să vedem diferenţa? se întreabă. 
Crede că, într-adevăr, în niciun alt loc din lume dracul nu s-ar simț 
atât de în largul lui ca la Auschwitz. 
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Lucifer ar fluiera arii de operă? 

Este noapte întunecată şi nu mai fluieră decât vântul. Un fior 
o străbate pe dinăuntru. Vede pe cineva în apropiere de gard, sub 
un fascicul de lumină. La Auschwitz, luminile au o ciudată formă 
curbată, ca de şarpe. Este o femeie care stă de vorbă cu cineva de 
cealaltă parte. 1 se pare că este una dintre supraveghetoare, cea mai 
mare dintre toate şi cea mai frumoasă, pe nume Alice. Odată a stat 
de pază cu ea la bibliotecă. Alice i-a povesut că-l cunoaște pe regis- 
tratorul Rosenberg şi i-a subliniat de mai multe ori că crau doar 
prieteni, de parcă Ditei i-ar Îi păsat. 

Se întreabă despre ce or fi vorbind. Mai e ceva de spus? Poate 
că doar se privesc şi-şi spun cuvinte frumoase, din acelea pe care le 
rostesc îndrăgostiții. Dacă Rosenberg ar fi Hans Castorp şi Alice ar 
fi madame Chauchat, el ar îngenunchea de cealaltă parte a gardului 
șI i-ar spune: „Le-am recunoscut“, aşa cum i-a zis în noaptea carna- 
valului în care, în sfârșit, a fost sincer cu ea. l-a explicat că a te îndră- 
gosti însemna să vezi pe cineva şi brusc să-l recunoşti, să ştii că aceea 
este persoana pe care ai așteptat-o întotdeauna. Se întreabă dacă va 
avea și ca vreodată o astfel de revelație. 

Se gândeşte din nou la Rosenberg şi la Alice. Ce relații se pot în- 
treține cu cineva care se află de cealaltă parte a gardului? Nu este prea 
sigură. La Auschwitz, cele mai ciudate lucruri sunt ceva normal. Oare 
ea ar li în stare să se îndrăgostească de cineva care s-ar afla de cealaltă 
parte a unor gratii? Mai mult: în acel loc infernal unde naziștii sunt 
trimiși ai lui Satana, dragostea poate înflori undeva? Păi, se pare că da, 
pentru că Alice Munk și Rudi Rosenberg sc află acolo sfidând frigul și 
viscolul, atât de linișuţi ca şi cum ar fi prins rădăcini în pământ. 

Dumnezeu a permis să existe Auschwitz, aşa că probabil că El 
nu este un ceasornicar infailibil, cum i s-a povestit. Dar este adevărat 
și faptul că în bălegarul cel mai puturos înfloresc cele mai frumoase 
flori. Poate, îşi spune Dita, Dumnezeu nu o îi ceasornicar, ci grădinar. 

Dumnezeu seamănă şi diavolul seceră cu o coasă care fărâmă tot. 

Cine va câştiga această luptă nebunească? se întreabă ea. 


Îndreptându-se spre pavilionul-atelier în care lucra tatăl său, pro- 
fesorul Ota Keller se gândeşte pe care dintre diversele povești din 
capul lui o va povesti în după-amiaza aceea copiilor. l-ar plăcea să 
strângă, într-o bună zi, acele istoni despre Galileea pe care el le in- 
ventează pentru a-i amuza pe copiii din blocul 31 şi să publice o 
carte cu ele. 

Sunt atât de multe lucruri de făcut! 

Dar sunt prinși în război. A fost o vreme în care credea în revoluții 
şi în faptul că putea exista un război drept. 

A trecut atât de mult timp de atunci... 

Profită de pauza de prânz ca să-și viziteze tatăl, care îşi mănâncă 
supa în fața atelierului unde nituiește benzi de agăţat oalele pentru 
armata germană. Este în vârstă şi jefuit de tot ceea ce a reprezentat 
el înainte de război, dar bătrânul domn Keller nu şi-a pierdut cheful 
de viaţă. Cu o săptămână în urmă, a avut încă energia de a se oferi 
ca tenor pentru a ține un scurt concert în fundul pavilionului, înainte 
de a se da stingerea. Și Ota recunoaște că, deşi vocea i-a scăzut, con- 
tinuă să interpreteze ca un profesionist al cantoului. Bărbaţii îl as- 
cultă mulţumiţi, chiar amuzaţi. Probabil că ei cred că este un bătrân 
boem, poate un artist de mâna a doua, pensionat deja și puţin ticnit. 
Puţini ştiu că Richard Keller fusese până de curând un om de afa- 
ceri important în Praga, proprietarul unei prospere fabrici de lenjerie 
intimă pentru femei, cu cincizeci de angajaţi. 

Deşi se ocupa meticulos de finanţele fabricii, pasiunea lui a fost în- 
totdeauna opera. Câţiva oameni de afaceri se încruntau când aflau 
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despre nemăsurata dragoste a domnului Keller pentru triluri, care lua 
chiar și lecţii. La vârsta lui! Comentau asta cu oarecare dispreţ la se- 
ratele de lu club, nu li se părea potrivit pentru un om de afaceri serios. 

In schimb, lui Ota i se pare că tatăl său este cel mai serios bărbat 
din lume, de aceea nu încetează niciodată să cânte, fie cu voce tare, 
fie în șoaptă. Când trimisul de la Consiliul Evreiesc le-a comunicat 
la jumătate dintre oamenii de la Terezín că urmau să fie deportaţi la 
Auschwitz, unii au țipat, alții au plâns, unul a început să lovească în 
perete cu pumnii. Tatăl lui a început să intoneze cu voce joasă o arie 
de Rigoletto, clipa în care Gilda este răpită și ducele de Mantua este 
cuprins de tristeţe: Ella mi fu rapita! Parmi veder le lagrime...! Vocea lui 
era cea mai gravă dintre toate, cea mai dulce. Poate de aceea, încetul 
cu încetul, s-a lăsat liniştea până când n-a mai rămas decât vocea lui. 

Domnul Keller îi face cu ochiul văzându-l. Bătrânul și-a pierdut 
fabrica și casa, rechiziţionate de nazişti, precum și demnitatea sa de 
cetățean de primă clasă, fiind vârât acum în acel pat mizerabil, infes- 
tat de ploșniţe, purici și păduchi. Dar nu şi-a pierdut forța interioară, 
nici cheful de a glumi, ca atunci când îi spune că articolele de îmbră- 
căminte care se confecționau în fabrica lui referindu-se la portjar- 
tiere și la neglijeuri erau pentru unele femei hainele de lucru. 

Văzând că tatăl lui este bine și vorbește cu alți colegi de la atelier, 
comentând decesele din acea zi, ceea ce a devenit deja o obişnuință 
necrologică, se întoarce spre blocul 31. Aruncă o privire oamenilor, la 
ora aceea la care deținuții se așază câteva minute să curețe mâncarea 
din străchini, şi panorama se dovedește tristă: persoane slăbănoage 
îmbrăcate ca niște cerșetori. Nu a crezut că îi va vedea vreodată așa 
pe oamenii săi, dar cu cât îi vede mat învinși, cu atât se trezește mai 
mult în el conștiința de evreu. 

Vremea adolescenței rămăsese în urmă, o vreme când s-a lăsat 
fascinat de învăţăturile lui Karl Marx, când credea că internaţio- 
nalizarea şi comunismul erau răspunsul pentru toate problemele isto- 
riei. În cele din urmă, mintea lui raţională și liberă a găsit mult mai 


! Ea mi-a fost răpită! Mi se zăresc lacrimile... (în it. în orig.) (n.tr.) 
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multe întrebări decât răspunsuri. A existat un moment când nu știa 
exact de cine aparţinea: era fiul unui burghez, flirta cu comunismul 
de salon, era ceh de limbă germană și, de asemenea, evreu. Când 
naziștii au intrat în Praga și au început să-i hăituiască pe evrei, Ota 
și-a dat în sfârșit seama care îi era locul în lume: tradiția milenară și 
sângele îl apropiau mult mai mult de evrei decât de orice alt grup. Si 
dacă avea vreo îndoială cu privire la onginile lui, naziștii au avut grijă 
să-i coasă o stea galbenă pe piept, ca să nu uite lucrul acesta nici 
măcar o clipă din viaţa lui. 

De aceca, s-a alăturat sioniştilor şi a devenit membru activ al miş- 
cării Hachshara, care-i pregătea pe tineri pentru aliyá: întoarcerea pe 
tărâmul Israelului. Îşi aminteşte cu plăcere şi cu o urmă de melan- 
colie acele excursii în care nu lipsea niciodată o chitară şi aveau timp 
să cânte. Exista în acea fraternitate de boy scouts’ ceva din spiritul pri- 
mitiv pe care cl îl căutase: o comunitate de muschetari în care erau 
toţi pentru unul şi unul pentru toți. 

Într-una din acele nopţi, în care relata poveşti de groază tinerilor 
din jurul focului, a început să inventeze primele sale istonoare. Pe 
vremea aceea, s-a întâlnit în vreo împrejurare cu Fredy Hirsch. I se 
părea că face parte dintre acei oameni care sunt stăpâni pe convin- 
gerile lor. De aceea, se simţea mândru să se afle sub ordinele sale în 
acel bloc 31, care devenise o arcă a lui Noe pentru copii în acel potop 
de umilinţe. 

Nu sunt vremuri bune... 

Dar Ota este o persoană optimistă. A moştenit de la tatăl său sim- 
tul umorului ironic și refuză să creadă că nu vor trece și peste acest 
hop, după o istoric plină de prăbușiri. Și ca să-și alunge din minte 
gândurile rele chibzuieşte din nou la povestea aceea pe care le-o va 
relata, căci poveştile trebuie să curgă pentru ca imaginația să nu se 
oprească și copiii să viseze în continuare. 

Eşti ceea ce visezi, își spune Ota. 


| Face referire la organizaţia americană a cercetaşilor (n.tr.) 
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Ota Keller are douăzeci şi doi de ani, dar, din cauza seriozitāții 
sale, pare mai mare. A povestit deja de multe ori istoria şmecherului 
negustor de faute mute care călătoreşte pe drumurile din Galileea. 
Totuşi, este la fel de entuziasmat de fiecare dată când relatează po- 
vestea acelui vânzător de flaute fåră găuri, pentru că, în felul acesta, 
sunetul magic pe care acestea îl produc se va auzi doar în cer... 

Şi nu sunt puţini cei care-i cumpără marfa! Până când clientul 
său este un copil. 

liste o poveste pe care a inventat-o cl însuşi, astfel că, dacă uită 
vreun amănunt, îl înlocuiește cu altul. Când ajunge la sfârşitul po- 
veștii, Copiii ies ca din puşcă spre ușă, cu acea urgenţă bruscă pe 
care o dă vârsta. liecare minut este trăit intens, pentru că prezentul 
reprezintă totul. Ota îi vede îndepărtându-se și, de asemenca, o ză- 
reste ducându-se spre ieșire, ca un meteorit, pe o supraveghetoare al 
cărei păr strâns la spate tresaltă în ritmul pașilor ei. 

Bibliotecara cu picioarele slabe aleargă întotdeauna... 

l se pare că este o fată cu chip de înger, dar, din cauza felului ei 
energic de a se mişca și de a gesticula, are impresia că probabil se ener- 
vează când nu reuşeşte să obțină ce-și dorește. Şi-a dat seama că ca nu 
obișnuiește să stea de vorbă cu profesorii, le lasă cărțile şi le ia dând 
din cap, mereu în grabă. Sau crede că poate timiditatea c cea care o 
determină să se prefacă foarte grăbită. 

Într-adevăr, Dita iese în viteză din pavilion. Nu vrea să dea peste 
cineva, pentru că poartă sub rochie două cărți şi ele reprezintă un 
matenal inflamabil. 

În după-amiaza aceea, ducându-se să înapoieze cărţile care-i mai 
rămăseseră de ascuns, a găsit închisă camera lui Fredy Hirsch și, deși 
a bătut de mai multe ori în ușă, nu i-a deschis nimeni. În colțul în 
care profesorii se așază pe băncuţe ca să discute între ei, a găsit-o pe 
Miriam Edelstein. Aceasta le-a spus că comandantul Schwarzhuber 
îl chemase pe neașteptate pe Hirsch şi că probabil el uitase să-i lase ei 
cheia camerei. Miriam se îndepărtează puţin de grup şi o întreabă în 
şoaptă ce are de gând să facă cu acele două cărți care nu s-au strâns 
la sfârșitul orelor de dimineaţă. 
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Stati liniştită, am eu grijă. 

Miriam consimte. li cere din priviri să fie prudentă. 

Dita nu mai dă și alte explicații. Aceea este sarcina ei de biblio- 
tecară. Cele două cărți pe care le poartă cu ea în buzunarele ei 
secrete vor dormi în noaptea aceea cu ea. Este periculos, dar nu are 
încredere să le lase în pavilion. 

Aproape toți elevii s-au risipit şi câuva profesori i-au luat pe unii 
dintre copii să practice activități sportive în spatele barăcii. În blocul 
3l n-a mai rămas decât un grup de fete şi băieți de diferite vârste, 
care-l ascultă atenți pe profesorul Ota Keller. Ditei îi impune respect 
acel profesor. tânăr, care știe atâtea lucruri și vorbeşte într-un mod 
atât de ironic. Era pe punctul de a rămâne să asculte ce le povestește, 
i se pare că este ceva despre Galileea, dar are o întâlnire cu șmecherul 
Svejk. Totuşi, îi ajung la ureche câteva dintre cuvintele profesorului 
şi rămâne surprinsă de ceea ce povesteşte, pentru că nu este vorba 
despre vreo lecţie de politică sau de istorie, acestea fiind materiile 
obişnuite pe care le predă în timpul dimineţii, ci despre o fabulă. În 
plus, îi atrage atenția felul atât de pătimaş cu care Keller își relatează 
povestea. I se pare fascinant că acel tânăr atât de cult şi serios este 
în stare să se pună pe povestit istorioare cu un asemenea entuziasm. 

ntuziasmul este foarte important pentru ca. Simte nevoia să se 
entuziasmeze ca să poate merge mai departe. De aceea, se dedică 
trup şi suflet sarcinii de a distribui cărțile; cele de hârtie în cursul di- 
mincţii, în orele de studiu, și cărțile transmise pe cale orală în timpul 
după-amiezii, când atmosfera este mai relaxată; pentru după-amiezi, 
a organizat rotația profesorilor, care au devenit cărți vorbitoare, unconi 
upând chiar și dându-le una peste ceată copiilor care nu sunt atenți. 

Discreţia impunea ca acele două cărți care n-au fost duse în as- 
cunzătoare să nu iasă de sub rochia ei până a doua zi. Dar nu a putut 
să reziste tentaţiei de a vedea ce mai face prietenul ci Svejk şi se duce 
să citească la latrine, un pavilion prevăzut cu lungi rânduri de găuri 
negre, ca nişte guri fetide. 

Găseşte un locşor în cotlonul discret dintr-un colţ. Are impresia 
că lui Svejk ȘI creatorului său, scriitorul Jaroslav Hasek, locul li s-ar fi 
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părut cât se poate de nimerit pentru lectura ei. În introducerea celei 
de-a doua părți a cărții, autorul este de părere că „persoanele care 
se supără din cauza expresiilor obscene sunt laşe, căci viaţa reală le 
surprinde. În cartea călugărului Eustaquio se spune despre sfântul 
Luis că, atunci când auzea că un bărbat trăgea pârţuri cu zgomot, 
începea să plângă și nu reuşea să se liniştească decât rugându-se. 
Mulți oameni și-ar dori să transforme Republica Cehă într-un mare 
salon cu parchet pe jos, pe care ar trebui să meargă îmbrăcați în frac 
și cu mănuşi. Un loc unde s-ar păstra delicatele obiceiuri ale lumii 
distinse și, sub protecţia ei, lupii cei delicaţi ar putea să se lase pradă 
celor mai rele vicii și excese“. 

Aici, cu patru sute de wc-uri care funcționau în umpul dimineţii cu 
maximum de randament, sărmanul sfântul Luis ar trebui să se roage 
mult de tot. 

lese din latrine când deja s-a întunecat şi trebuie să meargă cu 
grijă, pentru că solul este îngheţat. Noaptea, Auschwitz-Birkenau este 
un loc fantasmagonic, unde șirunle de pavilioane ale lagărelor așezate 
unul după altul au devenit forme întunecate, prost luminate de feli- 
narele care marchează linii geometrice difuze într-un desen în pătră- 
tele interminabil. Linistea este o veste bună, nicăieri nu se aud melo- 
diile sinistre ale lui Mengele. 

Ajungând în pavilionul ei, se apropie de mama sa. Dita este vor- 
băreaţă și de obicei spune glume sau povesteşte năzbâtii ale copiilor 
din blocul 31, dar în seara aceea sosește mută. Liesl, când o îmbră- 
țișează, simte ridicătunile tan ale cărților sub rochie, dar nici ea nu 
ZICE NIMIC. 

Mamele ştiu întotdeauna mai multe decât cred copiii lor. Şi în 
lumea aceea închisă veştile sar din pat în pat ca nişte păduchi. 

Dita crede că o protejează pe mama ei dacă nu îi spune ce face în 
blocul 31. Nu ştie că mama ei este cea care o protejează pe ea. Liesl 
știe că, prefăcându-se că ignoră totul, Edita nu-și face griji pentru 
suferința mamei eì și este mai liniștită. Nu o să fie o povară pentru 
făptura ei firavă de adolescentă. Îi va lua de pe umeri măcar această 
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greutate. Când Dita o întreabă dacă în după-amiaza aceea a ascultat 
Radio Birkenau, mama ei se preface supărată. 

Nu-ţi bate joc de doamna lurnovska, îi spune. De fapt, este 
fericită că Dita glumeşte din nou. Am stat de vorbă despre rețete de 
tarte. Ea nu o știa pe cea de afine cu umplutură de lămâie! Și am 
petrecut o după-amiază foarte plăcută. 

O după-amiază foarte plăcută la Auschwitz? 

Dita îşi spune în sinea ei că poate mama ei a Început să o ia razna, 
dar că poate e mai bine aşa. 

Au lăsat în urmă zile foarte grele din acel oribil februarie. 

Mai este o oră până se va da stingerea. Du-te să o vizitezi pe 
Margit în baraca ei! 

lace asta în multe după-amiezi: o alungă de acolo, îi spune să 
se ducă să stea de vorbă cu prietenele ei, face tot posibilul ca să nu 
rămână închisă în baracă, înconjurată de văduve. 

Când se îndreaptă spre blocul 8, îşi pipăic cărțile, care se clăună 
uşor sub rochie, și se gândește că în ultimele săptămâni mama ei a 
dovedit un calm surprinzător. 

O întâlneşte pe Margit stând la baza unor paturi suprapuse, lângă 
mama ei și sora sa Helga, cu doi ani mai mică. Salută întreaga fami- 
he și mama, care știe că adolescentele se simt mai bine când vorbesc 
între patru ochi despre treburile lor, spune că se duce să o salute 
pe o vecină. Helga rămâne, dar are ochii întredeschiși, aproape că 
adoarme. Este foarte obosită pentru că a avut ghinion la împărțirea 
sarcinilor: au repartizat-o în grupul celor care cară pietre degeaba 
pentru a încerca să paveze strada principală a lagărului. Este o muncă 
fără rost. Când ajung de dimineaţă, solul este atât de îngheţat, încât 
le este cu neputinţă să înfigă lespezile. După aceea, se topește stratul 
de gheață şi solul devine atât de mocirlos, încât înghite pietrele și le 
îngroapă în noroi până se pierd din vedere. A doua zi târăsc din nou 
alte pietre ca să repete acelaşi lucru. 

Noroiul ăla negru înghite totul. 

Oncine slăbește muncind sub cerul liber toată ziua făcând un ase- 
menea efort fizic, hrănindu-se doar cu ceaiul de dimineaţă, supa de 
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la prânz şi bucata de pâine de seara. Cu mania ei de a pune porecle la 
toată lumea, Dita o numeşte în sinea ei Frumoasa Adormită, dar cum 
odată, când i-a spus asta lui Margit, a văzut că nu o amuza câtuşi de 
puțin, n-a mai strigat-o aşa cu voce tare. Dar chiar asta este: o adoles- 
centă extrem de slabă, aproape extenuată, care adoarme de epuizare 
oriunde s-ar așeza. 

Mama ta ne-a lăsat singure... ce drăguţ din partea ei! 

Mamele ştiu ce trebuie să facă. 

Când veneam încoace mă gândeam la a mea. Tu o cunoşti. 
Pare o femeie timidă. Dar este mult mai puternică decât mi-aş fi ima- 
ginat vreodată. După cele întâmplate cu tatăl meu, a continuat să 
muncească în acel atelier urât mirositor fără să se vaite niciodată, 
nici măcar nu a răcit în frigiderul ăla din lemn unde dormim. 

— Asta e bine... 

Odată le-am auzit pe două femei tinere care dorm aproape de 
noi... Ştii cum le spun mamei și colegelor ei? 

Cum? 

Clubul găinilor bătrâne. 

— Ce urât! 

Dar au dreptate: uneori se apucă să vorbească toate odată din 
paturile lor şi fac scandal ca niște găini într-un ţarc. 

Margit zâmbeșşte. Ea este foarte prudentă și nu i se pare frumos să 
râzi de persoanele în vârstă, dar îi place să o vadă glumind din nou 
pe Dita. Este un semn bun. 

— ȘI despre Rene ce mai ştii? o întreabă. 

Si atunci Margit devine serioasă. 

De câteva zile mă evită... 

De ce? 

Mă rog, nu doar pe mine. De îndată ce se termină ziua de lucru, 
pleacă împreună cu mama ei și nu vorbeşte cu nimeni. 

Dar de ce? 

Lumea murmură... 

Cum adică lumea murmură? Despre Rene? De ce? 
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Margit se simte puţin stânjenită, pentru că nu găseşte cuvintele 
potrivite pentru a-i povesti. 

Întreţine relaţii cu un ofiţer SS. 

La Birkenau, există interdicții care nu pot fi încălcate. Aceasta 
este una dintre ele. 

N-o fi oare un zvon? Ştii doar că lumea inventează multe lucruri... 

Nu, Dita. Fu am văzut-o stând de vorbă cu el. Stau sprijiniti de 
postul de gardă de la intrare, pentru că este un loc de care lumea nu 
obișnuiește să se apropie. Dar de la pavilioanele | și 3 pot fi văzuți 
foarte bine. 

— ȘI se sărută? 

Pentru numele lui Dumnezeu, sper că nu! Doar dacă mă gân- 
desc şi mi se face pielea de găină. 
Eu mai degrabă aș săruta un porc. 

Margit moare de râs și Dita își dă seama că începe să vorbească 
precum bravul soldat Svejk. Mai rău e că nu-i displace. 

În acel moment, la câteva pavilioane distanță, Rene îi omoară 
păduchii din cap mamei ei. Este un exerciţiu care te face să ai mâinile 
şi privirea ocupate, dar care lasă mintea liberă. 

Şue deja că celelalte femei o critică. Nici ei nu i se pare normal 
că acceptă prietenia unui membru al trupelor SS, chiar dacă este un 
bărbat educat şi atent ca Viktor. 

Viktor? 

Amabil sau nu, este un temnicer. Chiar mai rău, un călău. Totuși, 
cu ca se poartă frumos. l-a dăruit pieptenele fin cu care o cliberează 
pe mama ei de tortura păduchilor, care o înnebunesc cu mâncărimea 
pe care i-o provoacă în cap zi şi noapte. l-a adus și un borcan mic cu 
dulceaţă de coacăze. Trecuse atât de mult timp de când nu mai gus- 
taseră așa ceva! Ea și mama ei au uns pâinea tare de seară și, pentru 
prima oară după atâtea luni, au mâncat bine la cină. Acele aporturi 
de vitamine sunt cele care îţi pot ajuta corpul să nu se îmbolnăvească 
ȘI-ți salvează viața. 
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Ar trebui să se arate ursuză cu acel băiat din trupele SS care nu 
I-a cerut niciodată nimic în schimb? Ar trebui să refuze acele lucruri 
și să-i spună că nu vrea nimic de Ía el? 

Știe că multe dintre femeile care o critică, dacă ar fi în aceeași 
situaţie ca ea, ar lua tot ce ar putea. Ar face asta pentru soțul, pentru 
copiii lor sau din oricare alt motiv. Dar ar lua. Este uşor să fii cinstit 
când nu ţi se pun alături un borcan deschis cu dulceaţă de coacăze și 
o felie de pâine ca să o ungi. 

El îi spune că i-ar plăcea ca, atunci când totul se va fi terminat, 
să poată fi iubiţi. Ea nu zice niciodată nimic. Îi vorbește despre 
România, îi povestește cum este satul său și cum petrec ziua de 
festival, în piaţă, cu întreceri în saci şi cu multă mâncare de carne 
dulce-acrişoară. Lui Rene i-ar plăcea să-l urască. Știe că obligația 
ei este să-l urască. Dar ura seamănă mult cu dragostea: niciuna nu 
poate fi impusă dinainte. 

La Auschwitz se lasă inserarea. Pe întuneric continuă să sosească 
trenuri care lasă aici şi mai mulți oameni nevinovaţi, dezorientați, care 
tremură ca varga, iar strălucirea roșiatică a coșurilor spune multe 
despre furnalele care nu se odihnesc nicio clipă. Deţinuţii din lagărul 
familial încearcă să doarmă pe saltelele pline de păduchi şi să învingă 
insomnia pe care le-o provoacă frica. Dar fiecare noapte este o mică 
victorie. 

De dimineaţa, din nou spălatul pe faţă în acele adăpătoare meta- 
lice, din nou rușinea de a-și da Jos chiloţii și de a-și sufleca rochia, ca 
să-și facă nevoile lângă alte trei sute de persoane. Nu e nicio fericire. 
Apoi numărătoarea foarte lentă într-o altă zi geroasă. De la pământ 
urcă un frig care transformă saboţii în pantofi de gheaţă. Paznicii 
părăsesc lagărul cu listele lor pline de x-uni peste numerele celor care 
nu au rezistat peste noapte şi rutina umilitoare se domolește. În cele 
din urmă, Fredy Hirsch închide ușa pavilionului și ridică o sprân- 
ceană. Spectacolul vieții poate să înceapă. Copiii rup rândurile zgo- 
motos și-și ocupă băncile, câțiva profesori trec pe la bibliotecă și în 
blocul 31 începe o nouă zi. 
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Deşi ceea ce ea așteaptă cu jind este supa de la prânz. Fortifică. 
Si, în plus, marchează începutul după-amiezu, când asistă din nou 
la peripeţiile acelui soldat mână largă şi încurcă-lume cu care deja 
s-a împnetenit. Unul dintre ofiţerii austrieci aflaţi la comanda bata- 
honului lui Svejk este un barbar pe nume Dauerling; superiorii săi îl 
apreciază pentru că este foarte sever cu soldaţii și îi loveşte. „La puţin 
timp după ce s-a născut, Konrad Daucrling s-a lovit la cap. I se mai 
vede chiar și astăzi pe cap o teşitură aidoma aceleia pe care ar lăsa-o 
o cometă ciocnindu-se de Polul Nord. Cu toții se îndoiau că, în caz că 
ar supravieţui acelei comoţii cerebrale, ar putea să fie ceva de capul 
lui. Doar tatăl lui, colonelul, nu şi-a pierdut nădejdea și era convins că 
întâmplarea aceca nu-i putea aduce prejudicii. In cazul în care și-ar 
reveni, micuțul Dauerling ar trebui să îmbrățişeze cariera militară. 
Cele patru clase primare au presupus o luptă îngrozitoare. l-au pre- 
dat lecţii mai mulţi profesori particulari: unul dintre profesorii săi 
a îmbătrânit și s-a prostit înainte de vreme, în ump ce altul, disperat, 
a vrut să se arunce din turnul biserici Sfântul Ștefan din Viena. In 
cele din urmă, a intrat la şcoala de cadeți din Hainburg, Prostia lui era 
atât de uluitoare, încât justifica toate speranţele că, peste câţiva ani, va 
ajunge la Academia Militară Tereziană sau la Ministerul de Război“. 

Cititul este o bucurie. 

Dar există oameni dispuşi să strice cheful oricui. Astfel de per- 
soane sunt fii ai lui Dumnezeu sau ai diavolului? Iscoditoarea doamnă 
Burdut, inconfundabilă, cu cocul ei jegos şi cu picile ei atârnânde care 
se leagănă întruna, se ivește lângă ascunzătoarea ei. Şi este însoțită de 
o altă profesoară, cu nişte ochi foarte mici, aproape microscopici. 

Amândouă se pironesc în faţa Ditei şi, încruntate, îi cer să-i arate ce 
citeşte. Le întinde teancul de foi și una din ele îi smulge cartea. Foile 
se desprind periculos şi firele slabe cu care sunt prinse de cotor mai 
au puțin şi se rup. Dita se strâmbă, dar respectul cuvenit adulților o 
împiedică să le spună ce crede despre acel mod neghiob de a se purta 
cu cărțile. 

Profesoara citește și ochii i se cască din ce în ce mai mult. Pielea 
[leșcăită de pe gât îi palpită de indignare. Ditei îi vine să zâmbească 
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gândindu-se că figura doamnei Burduf este aceeași pe care ar face-o 
careva dintre ofiţerii din regimentul lui Svejk descoperind vreuna 
dintre neghiobiile lui. 

Asta e ceva inacceptabil şi indecent! O lată de vârsta dumitale 
nu are voie să citească aceste aberaţii. Sunt aici blastemiui inadruisibile. 

Chiar în momentul acela ies din camera lui Hirsch cei doi subdi- 
rectori, L.ichtenstern şi Miriam Edelstein, șefii direcți ai celor două. 
Doamna Krizkovă zâmbeşte mulţumită pentru că şi-a dovedit autori- 
tatea și le face semne dând din mâini ca aceștia să se apropie urgent. 

Uitaţi ce este, asta pretinde să fie o școală, oricât de mizerabilă 
ar fi. Dumneavoastră, ca subdirectori, nu puteţi să permiteți ca tine- 
retul să citească astlel de romane necioplite, care sunt un atentat la 
adresa bunei educațţii și a decenţei. În cartea asta există cele mai mari 
blastemi pe care le-am auzit în viaţa mea. 

Ca să-și întărească vorbele, îi roagă să asculte cum nu i sc acordă 
cuvenitul respect instütutei ecleziastice şi ce grosolănii se spun despre 
un călugăr, un slujitor al lui Dumnezeu: 

„Este beat criţă. Are gradul de căpitan. Tuturor acestor preoți 
militari, oricare le-ar fi categoria, Dumnezeu le-a dat darul de a se 
putea sătura mereu de băutură până plesnesc. Eu am fost cu un pă- 
rinte pe nume Katz, care aproape că şi-a vândut nasul ca să bea. Am 
băut împreună artoforul şi potirul şi l-am fi băut poate chiar și pe 
Dumnezeu-tatăl, dacă ne-ar fi dat careva ceva pe el“. 

Profesoara închide cu violență cartea când își dă seama că 
Lichtenstern este cât pe-aci să râdă şi că face efort ca să fie serios. 
Dita nu-şi 1a ochii de la cotorul descusut, care în orice moment se 
poate rupe de tot. Prolesoara afirmă că este o chestiune foarte gravă 
și că solicită interzicerea acelei cărți. Femeia continuă să agite foile 
în aer şi se întreabă din nou ce fel de valori „le vom inculca tinerilor 
noștri dacă permitem lectura unor cărți netrebnice“. Și Dita, sătulă 
să o vadă mișcând cartea ca și cum ar fi un plici pentru omorât muște, 
se ridică precum un arc, se pironeşte în faţa ei, chiar dacă este cu 
cincisprezece centimetri mai scundă, și o roagă, cu vorbe politicoasc, 
dar pe un ton rece ca gheaţa, să-i dea cartea un moment... 
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„Vă rog. 

ȘI accentuează atât de mult acel „vă rog“, încât pare că-i dă cu 
el în cap. Profesoara nu se aștepta la această reacție din partea fetei, 
care atinge impertinenta, și îi întinde cu o față de ofensată foile făcute 
harcea-parcea, neînțelegând ce vrea să facă cu ele. 

Dita ia cartea cu afecţiune, aranjează foile desprinse şi bagă la loc 
paginile desperecheate. [i ia ceva timp, iar ceilalți observă intrigaţi cum 
netezeşte foile și „vindecă“ acea carte, de parcă ar fi vorba despre un 
rănit de război. În mâinile şi în privirea ei există un tact şi o grijă atât 
de respectuoase pentru vechiul volum, încât nici măcar profesoara 
cea indignată nu îndrăznește să spună ceva. Își plimbă degetele pe 
pagini ca să le netezească cu aceeași alintare cu care o mamă și-ar 
pieptăna fiica. În cele din urmă, odată reparată, o deschide cu grijă. 
Adresându-se unui Lichtenstern cu chip circumspect şi unei Miriam 
Edelstein cu o expresie a feţei neutră, afirmă că este adevărat că acea 
carte povesteşte chestii precum acelea pe care le-a citit profesoara. 

ȘI, de asemenea, şi altele la fel. 


Atunci, ea este cea care citește: 


„Uluma soluție pentru cei care nu voiau să meargă pe front 
era închisoarea militară. Eu l-am cunoscut pe un profesor care, 
dat fiind faptul că nu voia să se ducă să tragă în regimentul de 
artilerie, iundcă era matematician, i-a furat ceasul unui ofițer 
ca să fie luat prizonier la închisoarea militară. A făcut asta pre- 
meditat. Războiul nu-l impresiona şi nici nu-l fascina. Să tragă 
împotriva dușmanului și să-i omoare cu proiectile și grenade 
pe alti profesori de matematică aflați de cealaltă parte, ia fel de 
nefericiţi ca și el, considera că este o prostie ieșită din comun, o 


bestialitate.“| 


| Jaroslav Hasek, Peripețiile bravului soldat Svejk, Editura Art, București, 2014, 
pp. 479-480, traducere de Jean Grosu (n.tr.) 
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Acestea sunt câteva dintre ideile negative pe care le insuflă această 
carte atât de nesăbuită: că războiul este stupid și animalic. Nici în 
privinţa asta nu sunteţi de acord? 

Se lasă tăcerea. 

Lichtenstern şi-ar dori să aibă o ţigară să și-o ducă la gură. Își 
scarpină urechea stângă ca să câştige timp şi, în cele din urmă, se 
hotărăște să vorbească pentru a nu fi nevoit să spună ceva. 

Scuzaţi-mă, dar trebuie să mă ocup urgent de o chestiune cu 
medicii de la spital pentru vizitele medicale ale copulor. 

Prea multe temei la un loc. Lichtenstern se hotărăşte să se dea la 
o parte şi să grăbească pasul. 

Miriam Edelstein, fără să vrea, a devenit arbitrul disputei asupra 
lectunilor. Așa că are de gând să spună ce crede. 

Ceea ce a citit Edita mi se pare foarte înţelept. În plus, îi spune 
doamnei Kizkovă privind-o în față, nu putem afirma că această carte 
este un sacrilegiu și că este necuviincioasă în ceea ce privește religia. 
La urma urmei, singurul lucru pe care-l spune este că preoții catolici 
sunt niște beţivi. Nicăieri nu se aduc ofense probității scrupuloase a 
rabinilor noştri. 

Cele două profesoare, jignite şi necăţite din cauza ironiei, fac stân- 
ga-împrejur bălmăjind lamentări și reproşuni. Când acestea se află deja 
la o distanţă prudentă, Miriam Edelstein îi șopteşte Ditei ca, atunci 
când va termina romanul, să i-l împrumute și ei într-o după-amiază. 


Dita își aşterne biblioteca și în acea dimineaţă. Ducându-se în ca- 
mera lui Hirsch, l-a găsit desenând o schemă tactică pentru echipa lui 
de volei, care va concura cu cea a altui profesor într-un meci foarte 
important ce va avea loc în acea după-amiază, după ora supei, în spa- 
tele pavilionului. Ea este mai puţin euforică decât şeful ei și are cârcei 
la picioare după lunga numărătoare de dimineaţă. 

Ce faci, Edita? Frumoasă dimineaţă, azi o să iasă puţin soarele, 
O să vezi. 

Sunt moartă de oboseală şi nu-mi mai simt picioarele cu aceste 
numărători scârboase. Sunt interminabile. Le urăsc. 

Edita, Edita... binecuvântată fie numărătoarea! Și de ce este 
așa de lungă? 

Păi... 

Pentru că suntem toti. Nu am pierdut niciun copil din septem- 
brie. Îți dai seama? Din septembrie până acum, au murit în lagărul 
familial peste o mie cinci sute de persoane din cauza bolilor, a malnu- 
trīițici sau a epuizării. 

Edita încuviinţează cu tristeţe. 

Dar nici măcar un copil din blocul 31! Ne atingem scopul, Edita, 
ne atingem scopul. 

Ea îi zâmbeşte cu acea bucurie a victoriilor triste. Ce bine ar fi dacă 
ar mai trăi şi tatăl e1, ca să-i poată povesti în timp ce el, cu o creangă, 
i-ar desena harta lumi pe pământ. 

Discret, împinge cu câțiva metri mai în față banca pe care sunt 
puse cărțile. In felul acesta, poate să urmărească mai de aproape 
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orele profesorului Ota Keller. Acum că tatăl ei nu mai este, trebuie să 
aibă grijă să nu-şi neglijeze studiile. Și să-l asculte pe Keller nu este 
niciodată o pierdere de timp, el face parte din acea categorie de oa- 
meni care au întotdeauna ceva interesant de zis. Îl observă, îmbrăcat 
în puloverul său de lână groasă, și chipul său rotund îi indică faptul 
că, probabil, înainte de război era un băiat grăsun. 

Le vorbeşte copiilor despre vulcanism. 

La o adâncime de mai mulți metri, Terra arde. Uneori, presiu- 
nea internă determină formarea de coșun prin care urcă până la 
suprafață materia incandescentă pe care o alcătuiesc vulcanii. Acele 
pietre sunt topite într-un fel de pastă foarte caldă care se numește 
lavă. Pe fundul mării, erupțiile vulcanice ajung să acumuleze coloane 
de lavă și formează în cele din urmă insule. Așa s-au creat insulele 
Hawaii, de exemplu. 

Priveşte acel murmur de lecţii care se ridică dintre grupuleţe; 
este ca un abur care încinge grajdul acela neprimitor de cai şi îl 
transformă într-o şcoală. Și se întreabă din nou de ce sunt cu toții încă 
în viaţă. Auschwitz este un uriaș care-i stoarce pe sclavii muncitori și 
un dipozitiv unsuros de fărâmiţare a persoanelor care nu-și găsesc 
locul în planurile mesianice ale lui Hitler. 

De ce au îngăduit ca nişte copii de cinci ani să alerge pe aici? 

Aceasta este întrebarea pe care şi-o pun cu toții. 

Dacă şi-ar putea pune strachina metalică pe peretele din salonul 
ofițerilor lagărului și şi-ar lipi urechea de ea, ar avea răspunsul pe 
care l-a căutat de atâtea ori. 

În cantina ofiţerilor SS au rămas doar Lagerfuhrerul Schwarzhuber, 
responsabilul lagărului Birkenau, şi doctorul Mengele, un 
Hauptsturmiuhrer SS cu atribuţii „speciale“. Comandantul are în fața 
lui o sticlă de lichior de mere şi căpitanul-medic, o ceaşcă de cafea. 

Mengele se uită cu indiferenţă la comandant, care are faţa alungită 
și privirea unui fanatic. Căpitanul-medic nu se consideră deloc un 
extremist, el este un om de ştiinţă. Poate că nu vrea să recunoască 
faptul că-l invidiază pe Schwarzhuber pentru acea privire profund 
albastră, pentru acei ochi frumoși, aproape transparenţi, atât de pur 
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arieni în comparație cu ai săi, care sunt căprui şi care, împreună 
cu pielea lui mai smeadă, îi dau un aspect meridional neplăcut. La 
școală, unii copii râdeau de el numindu-l tigan. Acum i-ar plăcea să-i 
intindă pe masa lui de disecție şi să-1 someze să repete ce spuneau. 

Disecţia pe viu este o experienţă extraordinară. Este ceasornică- 
ria vieții... 

Il observă pe Schwarzhuber cum bea. I se pare lamentabil că un 
comandant al trupelor SS, cu zeci de supraveghetori la ordinele sale, 
nu este capabil să aibă nişte cizme absolut strălucitoare sau gulerele 
de la cămașă perfect călcate. Dă dovadă de neglijență și asta este 
ceva de neiertat la un ofițer al trupelor SS. li disprețuiește pe astfel de 
bădărani care se taie când se bărbieresc. Și, în plus, face ceva care îl 
scârbește: repetă conversații pe care le-au mai avut şi altă dată, spu- 
nând exact aceleași cuvinte şi aceleași argumente prostești. 

Incă o dată îl întreabă de ce or fi atât de interesaţi superiorii lor 
de acel lagăr familial, așteptând ca medicul să-i răspundă ceea ce știa 
deja. Mengcle se înarmează cu toată răbdarea și etalează o bunăvoință 
prefăcută, dar, dinadins, îi vorbește ca unui copil mic sau unui retardat. 

Şuţu deja, herr Kommandant, că pentru Berlin acest lagăr este 
foarte important din punct de vedere strategic. 

Stiu, herr Doktor, fir-ar să fie! Dar nu ştiu de ce atâtea menaja- 
mente. Acum o să le facem și o creşă copiilor? Oare au înnebunit cu 
toții? Au impresia că Auschwitz este o staţiune balneară? 

Asta este ceea ce vrem să creadă câteva tări care ne observă cu 
atenție. Zvonurile se răspândesc. Când Crucea Roșie Internaţională 
a început să ceară mai multe informaţii despre lagărele noastre și a 
solicitat să trimită inspectori, Reichsfuhrerul Himmler a fost strălu- 
citor, ca întotdeauna. In loc să le interzică vizita, i-a încurajat să o 
facă. Noi le vom arăta ce vor să vadă: familii de evrei convietuind, 
copii alergând prin lagărul de la Auschwitz. 

Prea multe complicaţii... 

Tot efortul depus la Theresienstadt s-ar dovedi zadarnic dacă, 
atunci când vom primi inspecția Cruci Roșii Internaționale, vor veni 
până aici urmând destinul persoanelor transferate din ghetou și vor 
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vedea ceea ce nu avem interesul să vadă. li vom invita să vadă casa, 
dar nu le vom arăta bucătăria, ci doar camera de joacă. ŞI se vor în- 
toarce mulţumiţi la Geneva. 

La naiba cu Crucea Roșie! Cine sunt acei elveţieni lași, care 
n-au nici măcar armată, ca să-i spună celui de-al Treilea Reich ce are 
de făcut? De ce nu sunt alungaţi în şuturi de îndată ce sosesc? Sau, și 
mai bine, să mi-i trimită aici și îi bag în cuptor fără să mai treacă pe 
la bucătărie. 

Mengele zâmbește condescendent observând cum Schwarzhuber 
se înroșeşte pe măsură ce îi creşte crisparea. Lrebuie să se abțină, 
pentru că ar fi pus cu plăcere mâna pe cravașă şi i-ar fi rupt-o în cap. 
Nu... cravașa lui nu, este prea valoroasă. Mai degrabă i-ar fi plăcut 
să-și scoată pistolul din teacă și să-i tragă un glonţ în creier. Dar este 
Lagertuhrerul de la Birkenau, chiar dacă este un idiot fără pereche. 

Dragul meu Kommandant, nu subestima importanţa imaginii 
pe care o oferim lumii despre noi înșine și despre proiectul nostru. 
Trebuic să fum prudenţi. Ştii care a fost prima funcţie de conducere 
pe care a ocupat-o iubitul nostru Fuhrer în partidul nazist? Mengele 
face o pauză teatrală; deși știe că-și va răspunde singur, îi place să-l 
umilească pe Schwarzhuber. Șef al Propagandei. Se vorbeşte des- 
pre asta în Men Kampf, dumneavoastră nu ați citit articolul?... Se 
bucură să-l vadă pe comandant pus în situații dificile. Mulţi oameni 
dinăuntrul și din afara Germaniei nu au înţeles încă necesitatea de 
a purifica omenirea din punct de vedere genetic, eliminând degene- 
rănile rasei. Ar exista ţări care s-ar pune în gardă și ar putea să ne 
deschidă noi fronturi de război. Și, în acest moment, este ultimul 
lucru pe care ni l-am putea dori. Vrem să fim noi cei care să decidem 
când și unde să deschidem un front de război. Este ca și cum ai face 
o operație, mein Kommandant, nu putem să tăiem cu bisturiul la 
nimereală, trebuie să alegem locul cel mai potrivit pentru a face 
incizia. Războiul este bisturiul nostru şi trebuie să-l manevrăm cu 
precizie. Dacă îl manevrăm nechizbuit, îl putem înfige în noi înşine. 

Schwarzhuber nu suportă tonul paternalist al acestuia, același pe 
care l-ar folosi un profesor care-l învaţă pe un elev greu de cap. 
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Fir-ar să fie, Mengele, vorbiţi ca un politician! Eu sunt un soldat. 
Am ordine și le voi îndeplini. Dacă Reichsfuhrerul SS Himmler 
spune că trebuie să menţinem în lagăr această situație, aşa se va face. 
Dar chestiunea asta cu pavilionul copiilor... ce legătură are cu toată 
treaba asta? 

Propagandă, mein Kommandant... pro-pa-gan-dă. Haideţi să-i 
facem pe aceşti deținuți să trimită scrisori la casele lor și să le po- 
vestească rudelor lor evrei cât de bine sunt trataţi la Auschwitz. 

Si de ce dracu’ ne interesează pe noi ce cred rudele lor jegoase 
despre cum sunt tratați? 

Mengele trage aer în piept şi numără în gând până la tret. 

Dragă Kommandant... dincolo de aceste ziduri mai sunt încă 
mulţi evrei pe care va trebui să-i aducem treptat. Un animal care nu 
știe că merge la tăiere se lasă dus mai docil decât cel care știe că va 
fi sacrificat şi opune rezistenţă în tot felul. Dumneavoastră, care ați 
trăit într-un sat, ar trebui să știți asta. 

Ultimul comentariu îl irită pe Schwarzhuber. 

Cum îndrăzniți să spuneţi că Tutzing este un sat? Ca să știți 
şi dumneavoastră, Tutzing este considerată localitatea cea mai fru- 
moasă din Bavana, chiar din întreaga Germanie... aşa că putem 
spune că din toată lumea. 

Firește, herr Kommandant. Sunt total de acord: Tutzing este un 
sat minunat. 

Schwarzhuber se pregăteşte să-i dea replica, dar înțelege că medi- 
cul acela burghez şi pedant îl provoacă dinadins și nu are de gând 
să-i facă jocul. Cu un tip ca Mengele trebuie să fii precaut, pentru că 
nu se ştie niciodată ce pune la cale. 

Foarte bine, herr Doktor, un pavilion pentru copii și o creşă, tot 
ceea ce este nevoie, zbiară. Dar n-am să permit ca asta să provoace 
nici cea mai mică problemă sau dezordine în lagăr. La cel mai mic 
semn de indisciplină, pavilionul va fi închis. Dumneavoastră credeţi 
că evreul acela sub a cărui comandă se află pavilionul va putea să 
mențină disciplina? 

— De ce nu? Este german. 
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Căpitane Mengele! Cum îndrăzniţi să spuneți despre un evreu 
scârbos că aparţine glonoasei rase germane? 

Mă rog, ziceţi-l cum vreţi, dar raportul despre acel Hirsch spune 
că s-a născut la Aachen, în Renania de Nord. Din câte știu cu, asta 
este în Germania. 

Schwarzhuber îl pârjoleşte cu privirea. Mengele îi citeşte gândul: 
superiorul său nu-i suportă imperuinenţa, dar nu-și face griji, pentru 
că descoperă la acesta şi teamă. Comandantul ştie că trebuie să aibă 
grijă cu el pentru că are prieteni influenţi la Berlin. În privirea Lager- 
fuhrerului se vede o fulgerare de ură, de parcă s-ar linge pe buze gån- 
dindu-se la momentul în care i se va schimba norocul și va putea să-și 
facă plăcerea de a-l strivi ca pe un gândac. Dar Mengele zâmbeşte 
amabil. Momentul acela nu va sosi niciodată. El este mereu cu un 
pas înaintea celorlalți militari care, de fapt, n-au înțeles nimic şi nici 
nu ştiu pentru ce se luptă. El chiar o şte. Luptă pentru a deveni o 
celebritate. Mai întâi, va dirija Deutsche Forschungsgemeinschatt, 
Consiliul German de Investigaţii, și apoi va schimba cursul istoriei 
medicinei. Cursul omenirii, în definitiv. Josef Mengele știe că nu este 
un bărbat supus; le lasă smerenia celor slabi. 

Istoria îi va da o lecţie. Cea mai mare slăbiciune dintre toate este 
tocmai cea a celor puternici: ajung să creadă că sunt invincibili. Slăbi- 
ciunea celui de-al Treilea Reich stă tocmai în puterea lui: crezându-se 
indestructibil, vor deschide atâtea fronturi, încât vor sfârşi prin a se 
nărui. Deasupra Auschwitz-ului deja încep să dea târcoale avioanele 
Aliaților și primele bombardamente se aud în depărtare. 

Nimeni nu scapă de slăbiciune. 

Nici Fredy Hirsch nu este invincibil. 

Asta se întâmplă câteva zile mai târziu. Când se termină ultimele 
activități ale după-amiezii şi se eliberează pavilionul, Dita se grăbeşte 
să strângă cărțile. Le înfășoară într-un material care le protejează de 
contactul cu pământul și se îndreaptă spre camera Blockăltesterului 
ca să le lase în ascunzătoarea lor. Vrea să se întâlnească repede cu 
mama el, ca să-i țină companie. 
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Bate la uşă şi vocea lui Hirsch îi dă voie să intre. Îl vede stând 
pe singurul scaun din cameră, la fel ca în alte dăţi. Dar de data asta 
nu lucrează la rapoartele lui. Ţine braţele încrucișate și are privirea 
pierdută. Ceva în el s-a schimbat. 

Se duce la chepengul din lemn ascuns sub o grămadă de pături 
îndoite și așază cărțile. Se grăbeşte să iasă cât mai repede, ca să nu-l 
deranjeze pe șef. Dar când a făcut deja stânga-mprejur ca să plece, 
aude vocea în spatele ei. 

Edita... 

Vocea lui Hirsch de-abia se aude, obosită, lipsită de acea vibrație 
care face ca discursurile sale să le ilumineze fețele tinerilor care le 
ascultă. Întorcându-se spre atlet, dă peste un bărbat brusc epuizat. 

Ştii ceva? Poate, după ce se vor termina toate astea, n-am să 
plec în Israel. 

Dita îl priveşte fară să înţeleagă și Fredy zâmbeşte binevoitor vă- 
zându-i mirarea. Este logic să nu-l înțeleagă. De ani de zile le tot 
explică tinerilor evrei, din toată fiinţa lui, că trebuie să se simtă mân- 
dri de originea lor și că trebuie să se pregătească pentru a se întoarce 
pe tărâmunle Sionului și să facă din înăluimile Golan o trambulină 
pentru a Îi mai aproape de Dumnezeu. 

Uite, oamenii de aici... ce sunt? Sionişu? Antisionişui? Atei? Co- 
muniști? Un suspin șterge pentru o clipă cuvintele. Și ce mai contează?! 
Dacă eşti puţin atent, vezi doar persoane, nimic mai mult. Persoane 
pline de slăbiciuni și coruptibile. Capabile de tot ce-i mai rău și de tot 
ce-i mai bun. 

ȘI mai reuşeşte să audă și alte cuvinte pe care, de fapt, la fel ca și 
pe cele dinainte, Hirsch nu i le adresează ei, ci lui însuși. 

Tot ce era important mi se par acum lucruri neînsemnate. 

Tace din nou şi ochii lui privesc în gol, atitudine pe care o avem 
atunci când vrem să privim în interiorul nostru. Dita nu înţelege 
nimic. Nu înţelege de ce bărbatul care a luptat atât de mult ca să se 
întoarcă pe tărâmul făgăduinței din Israel și-a pierdut dintr-odată 
interesul de a se mai duce. l-ar plăcea să-l întrebe, dar el nu o mai 
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priveşte, nu mai este acolo. Decide să-l lase singur în labirintul său și 
să plece fară să facă zgomot. 

Îl va înţelege mai târziu, dar în acel moment nu este în stare să 
vadă în renunţarea lui acea ciudată clarviziune pe care o capătă 
oamenii când firul vieții lor se apropie de sfârșit. De pe înălțimea pră- 
pastiei, totul pare extrem de mic. Lucrurile care păreau atât de mari 
se văd dintr-odată micşorate, iar ceea ce părea atât de transcendental 
este privit ca fiind ceva lipsit de importanță. 

Se uită cu coada ochiului spre masă. Hârtule de pe ea au scrisul 
lui Hirsch, dar privind mai atent, îşi dă seama că nu sunt rapoarte, 
nici însemnări administrative: sunt poeme. Deasupra lor, ca o piatră 
care s-ar fi desprins și ar fi strivit totul, sc află o foaie cu antetul coman- 
damentului lagărului. 

Nu reușește să citească decât cuvântul scris cu aldine: „Transfer“. 

Veştile despre transfer au sosit deja la biroul registratorului Rudi 
Rosenberg din lagărul de carantină. Se împlinesc cele şase luni de la 
transportul din septembrie şi, aşa cum se vedea în fişa acestuia, nemţii 
pun în aplicare tratamentul special, care a luat numele de „transfer“. 

De aceea, în timp ce aşteaptă neliniștit lângă gard sosirea lui Alice, 
își încheie până și ultimul nasture al unei haine pe care a obținut-o pe 
piaţa neagră. În după-amiaza aceea nu poate să stea locului, nervii 
săi sunt ca niște cabluri electrice jupuite care scot scântei. 

Cu o seară în urmă, i-a cerut ajutor lui Alice ca să îndeplinească 
sarcina pe care i-o dăduse Schmulewski de a afla urgent numărul 
exact de persoane cuprinse în celula Rezistenței din lagărul familial. 
Rezistenţa acţionează într-un mod atât de secret, încât de multe ori 
nici măcar propriii colaboratori nu se cunosc între ei. În după-a- 
miaza aceea a aflat că până și Alice, prin intermediul unei prietene, 
are de-a face cu Rezistenţa. 

Schmulewski vorbeşte puţin, rareori scoate mai mult de șase cu- 
vinte unul după altul. Asta face parte din tactica lui de supravie- 
tuire. Când cineva îi cere mai multe explicații sau îi reproșează 
moderaţia, îi povestește că un prieten, avocat penalist, i-a spus odată 
că muţii ajung la bătrâneţe. Dar lu: Rudi i s-a părut extrem de trist şi, 
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neliniştindu-se, nu a putut să se abțină să nu Îl întrebe dacă semnele 
erau proaste. Cuvintele lui, mereu puține, mereu cumpătate, au fost: 
„Chestiunea merge prost“. 

Chestiunea este lagărul familial. 

aznicii din turnulețe îi văd pe registratorul din lagărul de ca- 
rantină și pe iubita lui evreică din lagărul familial apropiindu-se de 
cealaltă parte a gardului, ca în multe alte seri. O ruună căreia nu-i 
mai acordă atenție. Germanii, din cauza distanței fizice și mentale 
care-i desparte de prizonieri, îi văd ca pe un pumn de carne nume- 
rotată, nu o deosebesc pe o evreică slăbănoagă şi îmbrăcată cu haine 
zdrențăroase de alta. De aceea nu-și dau seama că femeia care sosește 
în scara accea la gard nu este Alice Munk, ci Helena Rezekova, una 
dintre cele mai bune prietene ale ei şi membră coordonatoare a insur- 
genței. Fa este cea care se apropie pentru a-i transmite informația 
confidențială pe care a cerut-o şeful Rezistenței: sunt treizeci şi trei 
de membri clandestini, împărţiţi în două grupuri. Helena îl întreabă 
dacă se mai ştie ceva despre transfer, dar sunt doar puține noutăți. 
l-a ajuns la urechi un zvon despre un posibil transfer în lagărul de la 
Heydebreck, dar nu există detalii. Autorităţile nu dau nimic în vileag. 

Se uită o vreme unul la celălalt, fără să vorbească: în alte împre- 
jurări, fata ar fi putut să fie frumoasă, dar părul murdar și încurcat, 
obrajii scofâlciți, hainele jegoase, buzele pline de bube din cauza 
frigului o transformă într-o cerşetoare de douăzeci şi doi de ani. 
Rosenberg, vorbăreţ din fire, nu ştie ce să-i spună acelei fete cu un 
prezent zdrobit şi un viitor întunecat. 

lDupă-amiază, obține autorizație să meargă până în lagărul Blld, 
sub pretextul că duce niște liste, deşi în realitate se întâlneşte cu 
Schmulewski. Îl găseşte stând pe o bancă de lemn din faţa pavilionului 
său, mestecând o rămurică pentru a înlocui lipsa tutunului. Rudi, 
care întotdeauna se descurcă astfel încât să fie mereu aprovizionat cu 
de toate, îi întinde o ugară. 

[i transmite informaţia referitoare la numărul şi la ocupațiile fun- 
damentale ale insurgenulor din lagărul familial pe care i le-a furnizat 
Helena, iar celălalt se limitează să încuviinţeze, dând din cap. Rudi 
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se aşteaptă ca acesta să-i dea vreo explicație despre situație, dar nu 
primeşte niciuna. De parcă el n-ar şti, îi spune lui Schmulewski că este 
4 martie și că se împlinesc cele șase luni de la sosirea contingentului 
lui Alice, momentul „tratamentului special“. 

Aș prefera ca momentul acela să nu sosească niciodată. 

Polonezul fumează și tace. Rosenberg înțelege că întâlnirea s-a 
încheiat şi îşi ia rămas-bun cu stângăcie. Se întoarce în lagărul său 
întrebându-se dacă Schmulewski tace pentru că deține informaţi 
esențiale sau dacă ceea ce ascunde tăcerea lui este cea mai absolută 
ignoranță despre ceea ce se întâmplă. 

Numărătoarea de după-amiază se prelungește mai mult decât de 
obicei. Mai multi ofițeri SS îi anunţă pe toți kap să dea fuga la ın- 
trarea în lagăr. Acolo îi aşteaptă responsabilul civil al lagărului BIIb 
(camp kapo, un prizonier german obișnuit pe nume Willy) şi Preotul, 
flancaţi de doi paznici cu mitralierele în mâini. Deţinuţii văd cum 
şefii de pavilion se apropie de subofițer până cand formează un semi- 
cerc în faţa lui. 

Fredy Hirsch traversează lagerstrasse cu pașii săi mari, energici, de- 
pășindu-i pe alți kapos care merg cu mai puţin chef spre reuniune. 
Deși sc lasă seara, este ușor să distingi profilul lui Hirsch îndreptân- 
du-se spre întâlnire, mândru şi dezinvolt. 

Preotul îi așteaptă cu mâinile pe jumătate vârâte în mânecile de la 
veston. Le zâmbește cinic când îl vede sosind; se vede cu ochiul liber 
că este binedispus. Pentru sergent este o veste bună că scapă de o 
bună parte dintre deținuți: mai puţin prizonieri, mai puține probleme. 
Un supraveghetor le împarte șefilor liste cu numele persoanelor din 
pavilioanele lor, oameni aduși în transportul din septembrie, pe care 
trebuie să-i avertizeze că a doua zi dimineaţă trebuie să se alinieze 
separat și să-şi ia cu ei lucrurile (lingura şi strachina) pentru a începe 
transferul lor în alt lagăr. În blocul 31 doarme o singură persoană, 
însuși şeful acestuia, care ia cea mai scurtă listă dintre toate, pe care 
apare doar un singur nume, chiar al său: Alfred Hirsch. În mijlocul 
tăcerii, tulburată doar de foșnetul foilor cu listele, el este singurul care 
îndrăznește să-și facă loc și să ia poziţie de drepți în faţa subofiţerului. 
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Cu permisiunea dumneavoastră, herr Obersharfuhrer. Am 
putea să știm în ce lagăr ne veți muta? 

Preotul îl privește pe Hirsch câteva secunde fără să chpească. A 
întreba fără ca înainte să 1 se permită să vorbească este o necuviință 
pe care subofiterul SS nu obișnuiește să o treacă cu vederea. Totusi, 
de această dată, se limitează la un răspuns caustic. 

Veti fi informați când se va începe. Retrageţi-vă. 

Toţi kapos încep să strige în faţa pavilioanelor lor listele cu persoa- 
nele care vor [i mutate a doua zi. Şuşotehle exprimă nedumerire: 
oamenii nu știu dacă trebuie să se bucure sau nu că părăsesc lagărul 
de la Auschwitz. Întrebarea se repetă de mii de ori: 

Unde ne duc? 

Dar nu există răspuns sau se răspunde prin atât de variate elucu- 
braţii, încât niciuna nu este valabilă. Toată lumea a auzit vorbin- 
du-se despre tratamentul special după şase luni. În ce va consta? 
Chiar și cei mai optimişti știu că este un transfer cu o destinaţie in- 
certă, nu se ştie unde, dacă spre viaţă sau spre moarte. 

Dita a stat de vorbă cu Margit, încercând să-și imagineze vreun 
răspuns la atâtea întrebări. Sc întoarce în pavilion sătulă de atâtea 
divagaţii. Este atât de neliniştită din cauza veşti, încât nu a lost, ca 
de obicei, precaută să se uite în urmă și să meargă lipită de uşile pa- 
vilioanelor, în caz că trebuie să intre repede în vreunul. O voce care-i 
vorbeşte în germană se aude în spatele ei și cineva îi pune o mână 
pe brat. 

Fato... 

Tresare. Cu toate că probabil doctorul Mengele nu ar atinge-o. 
Este Fredy Hirsch, care se întoarce în pavilionul său. Observă o stră- 
lucire febnlă în ochii lui închiși la culoare şi vede că este din nou băr- 
batul acela energic şi năvalnic dintotdeauna. 

Ce-o să facem? 

Vom continua. Acesta este un labirint unde uneori ne simţim 
pierduţi, dar dacă dăm înapoi e mai rău. Nu lua pe nimeni în seamă, 
ascultă vocea ta interioară și mergi întotdeauna înainte. 
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Dar unde vă duc? 

Ne vom duce să muncim în altă parte. Dar asta nu e important. 
Ceea ce contează este că aici există o misiune care trebuie dusă la capăt. 

Blocul 31... 

Trebuie să terminăm ce am început. 

Vom merge înainte cu școala. 

Bun. Dar mai este ceva important de făcut. 

Dita îl priveşte nedumentă. 

Ascultă-mă cu atenţie: la Auschwitz nimic nu este ceea ce pare. 
Dar va veni un moment când se va deschide o crăpătură pentru 
adevăr, vei vedea. Ei cred că minciuna este de partea lor, dar noi vom 
înscrie un coș în ultima secundă, pentru că vor fi prea încrezăton. 
Ei cred că suntem învinşi, dar nu este așa. Și spunând asta, rămâne 
o clipă pe gânduri. Eu nu voi putea să fiu aici pentru a vă ajuta să 
câștigați meciul. Trebuie să ai încredere, Dita, multă încredere. Totul 
va fi bine, vei vedea. Ai încredere în Miriam. Și mai ales — și atunci 
o priveşte în ochi cu cel mai seducător dintre zâmbetele lui nu tre- 
buie să te predai niciodată. 

Niciodată! 

El îi zâmbeșşte în felul său enigmatic şi se îndepărtează cu pașii săi 
mari de atlet, în timp ce ea rămâne pe loc, neînţelegând foarte bine 
ce a vrut să-l spună prin coșul din ultima secundă. 

În pavilioane este o noapte de insomnie împânzită de zvonuri șop- 
tite în paturile suprapuse, de teorii mai mult sau mai puţin absurde, 
dar și de rugăciuni. 

Ce contează unde ne duc, dacă nu există un loc mai rău în care să 
putem merge? strigă unii. O consolare în mijlocul dezolării. 

Femeia mălăhăloasă cu care Dita împarte patul face parte din 
transportul din septembrie și, prin urmare, va fi printre cei trans- 
ferati. Vorbește puţin, cu excepția glumelor impertinente pe care le 
spune vecinelor sale. Ditei nu-i zice niciodată nimic, nici de bine, 
nici de rău. Culcându-se la picioarele ei, Dita îi spune noapte bună, 
ca de fiecare dată. ȘI, tot ca de fiecare dată, cealaltă nu răspunde. 
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Nici măcar nu face vreun zgomot în chip de răspuns, ca în alte dăți. 
Se preface că doarme, are ochii prea strâns închiși. Nici cea mai tare 
dintre ele nu este în stare să adoarmă în acea noapte lungă, care ar 
putea să fie ultima. 

De dimineaţă cerul este înnorat și afară este frig. Rafalele de vânt 
aduc câțiva fulgi de cenuşă. Nimic prea diferit faţă de once altă zi. S-a 
iscat o oarecare confuzie în momentul alinierii, căci ordinea obişnuită 
s-a schimbat: cei aduşi în septembrie s-au aşezat într-o parte şi cel 
aduși în decembrie în altă parte. Toți kapos s-au străduit să formeze 
grupurile și gărzile SS s-au arătat, de asemenea, mai nervoase decât 
de obicei. Au dat chiar şi câteva lovituri cu patul puștii, ceea ce, de 
regulă, nu sc întâmplă la numărătonle de dimineaţă. Atmosfera este 
tensionată, fețele lungi. Lista este stngată exasperant de lent și asis- 
tenţii acelor kapos bifează pe o foaie de registru. Dita are impresia, 
stând atâtea ore pironită acolo în picioare, că se culundă încet-încet 
în noroi și că, dacă numărătoarea se mai prelungeşte mult, va fi în- 
ghițită de acea mocirlă, la fel ca acele pietre care se scufundă într-un 
heleşteu cu norol. 

In cele din urmă, după aproape trei ore de la începerea numără- 
torilor, începe să se miște grupul adus în septembrie, de circa patru 
mii de persoane. Deocamdată, prima lor destinație provizorie va fi 
lagărul de carantină de lângă ei, și spre el se îndreaptă pașii lor obo- 
siţi. De acolo îl văd pe registratorul Rudi Rosenberg, al cărui chip este 
foarte serios şi atent la toate mișcările, în caz că ar fi ceva important 
de observat, de parcă în atitudinile şi în felul de a gesticula al gărzilor 
ar putea să existe vreun indiciu care să-i permită să afle ceva mai 
mult despre destinul acelor persoane printre care se află și Alice. 

Dita și mama ei, împreună cu oamenii aduși în același transport cu 
ele, observă totul în tăcere. Rămân aliniate la ușa barăcilor lor în timp 
ce escadroanele îi conduc ordonat pe veteranii din septembne spre 
ieşirea din lagărul Bllb. Este o defilare care nu are nimic festiv, deși 
sunt câțiva deținuți care zâmbesc, convinși că îi așteaptă un loc mai 
bun. Unele capete se întorc pentru a-şi lua rămas-bun pentru ultima 
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oară. Mâini fluturate atât de cei care pleacă, cât și de cei care rămân. 
Dita o ia pe mama ei de mână şi o strânge cu putere. Nu știe dacă ceea 
ce o zgârie în stomac este frigul sau frica pentru cei care pleacă. 

|| vede plecând pe năzdrăvanul Gabriel, care râde în hohote; el 
schimbă pasul dinadins ca să o facă să se împiedice pe o fată deșirată 
care merge în urma lui şi care-l înjură. O mână de adult se întinde 
mai din spate și îl trage uşor de ureche. Doamna Krizkovă se pricepe 
atât de bine să pedepsească, încât este în stare să o facă fără să-și 
încetinească ritmul. Trec în direcţia lagărului de carantină cunoscuți 
și profesori din blocul 31, precum și multe chipuri cărora nu le dă- 
duse atenţie niciodată până atunci: majoritatea fețe serioase și slabe. 
Unii îi salută pe copiii din transportul adus în decembrie, care rămân 
și care le fac neobosiţi cu mâna spunându-le adio, înveseliți de un 
eveniment care întrerupe monotonia din lagăr. 

Profesorul Morgenstern trece făcând reverenţe ridicole, îmbră- 
cat în costumul lui cârpit şi cu ochelarii săi sparți. Când ajunge în 
dreptul Ditei, fără să se oprească şi continuând să ţină pasul, ca să 
nu-i deranjeze pe ceilalți, devinc serios dintr-odată și îi face semn cu 
ochiul. Apoi continuă să meargă înainte şi-şi face din nou reverenţele 
și chicoteşte ca un bătrân ţicnit. Au fost doar câteva secunde, dar în 
timp ce o privea, Dita a văzut că profesorului 1 se schimba expresia 
feţei, de parcă şi-ar fi ridicat pentru o clipă o mască și i-ar fi permis 
să-i vadă adevăratul chip. Nu era privirea pierdută a unui bătrânel 
bezmetic, ci figura cumpătată a cuiva foarte lucid. Şi atunci Ditei 1 se 
risipeşte orice îndoială. 

Domnule profesor Morgenstern! 

li trimite profesorului un sărut cu mâna și el se întoarce ca să-i 
mulțumească printr-o reverență stângace care-i face să râdă pe copi. 
Se înclină şi în fața lor. Este un actor care părăseşte scena la sfârşitul 
spectacolului și își ia la revedere de la publicul său. 

l-ar fi plăcut să-l îmbrăţişeze şi să-i spună că ea știe acum, că a 
știut întotdeauna: el nu este nebun. Dacă ești închis într-un balamuc, 
cel mai rău lucru ce ți se poate întâmpla este să fii lucid. Zăpăceala 
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lui prefăcută exact la momentul potrivit a salvat-o în timpul inspec- 
pei Preotului și a lui Mengele. Probabil că i-a salvat viaţa. Ei și tutu- 
ror. Acum o ştie. l-a spus-o şi Fredy: nimic nu este ceea ce pare. l-ar fi 
plăcut să-i dea un pupic adevărat în semn de rămas-bun, dar asta nu 
se va putea întâmpla. Profesorul se îndepărtează făcând caraghios- 
lâcuri, înghițit de gloata de oameni care pleacă. 

Noroc, domnule profesor... 

Trece un grup de femei. Una dintre ele, dintre puținele care nu 
poartă basma pe cap, încalcă ordinele stricte şi, ieşind din rând cu pași 
fermi, se îndreaptă spre ea. La început n-o recunoaște: este mătăhă- 
loasa ei colegă de pat. Părul încurcat și desprins îi acoperă cicatricea 
care-i taie fața. Se pironeşte în faţa Ditei cu ochii săi de batracian și, 
pentru o clipă, se privesc față în faţă. 

Mă cheamă Lida! îi spune cu vocea ei groasă. 

Femeia kapo soseşte galopând, începe să țipe la ea ca să se întoarcă 
imediat în rând şi agită amenințătoare un baston. În timp ce intră 
din nou în rând grăbită, se mai întoarce o clipă și Dita îi spune adio 
cu mâna. 

Mult noroc, Lida! Îmi place foarte mult numele tău! îi strigă. 

| se pare că tovarășa ei de pat zâmbește mândră. 

Unul dintre ultimii care trece în acea defilare de rămas-bun este 
Fredy Hirsch. Poartă cea mai frumoasă cămașă a sa, curată, pe care 
se leagănă încet fluierul său argintiu. Merge privind drept în față și 
cu capul sus, cu acel aer martial pe care-l impunea situaţia, fără să-și 
abată privirea spre niciun salut sau rămas-bun, în ciuda faptului că 
unii îl strigă pe nume. 

Nu contează care-i este starea de spirit, nici îndoielile care-l chi- 
nuie pe dinăuntru. Este vorba despre un nou exod al evreilor, pe care 
acum îi expulzează chiar și din închisoarea lor, și trebuie să înfrunte 
situația cu cea mai mare demnitate. Nu are voie să arate slăbiciune, 
nici moleşeală. De aceea nu răspunde niciunui salut și niciunui 
rămas-bun, având o atitudine pe care unii o interpretează ca fiind 
îngâmfare. 
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Este adevărat că se simte mândru de ceea ce a obținut: de cât timp 
există blocul 31 nu a munit nici măcar unul dintre elevii săi. Să menţii 
în viaţă luni întregi 521 de copii este un record pe care probabil că 
nimeni nu l-a atins vreodată la Auschwitz. Priveşte drept în față, nu în 
ceafa persoanei pe care o are înaintea lui în rând, ci mult mai încolo, 
spre şirul de plopi din capăt şi chiar mai departe, spre orizont. 

Trebuie să priveşti departe, să dai dovadă de ambiţie în îndepli- 
nirea țelunilor tale. 

În timp ce deținuții aduşi în septembrie defilează, se răspândește 
printre rânduni zvonul că vor fi mutaţi în lagărul de concentrare de 
la Heydebreck. Majoritatea este de părere că va avea loc o selecție 
drastică şi că mulți nu vor ajunge acolo. Unii cred că niciunul dintre 
cei mutaţi nu va ajunge acolo. 


7 MARTIE 1944 


Rudi Rosenberg îi vede sosind în lagărul de carantină Blla pe cei 
3 800 de prizonieri din lagărul familial aduși în transportul din sep- 
tembne. Veştile pe care i le-a transmis Schmulewski sunt dezolante. 
Oricine altcineva ar fi îngrozitor de deprimat, dar tot ce caută el cu 
aviditate printre rândurile de deținuți este silueta deșirată a lui Alice. 
In sfârşit, ochii lor se întâlnesc și zâmbetele lor de satisfacție plutesc 
pe deasupra neliniști. După ce le sunt alocate pavilioane, naziștii le 
permit prizonierilor să se miște în voie prin lagăr. Rudi se întâlneşte 
în camera sa cu iubita lui şi cu cele două prietene ale acesteia din 
Rezistență, Vera și Helena. 

Helena povestește că versiunea oficială pare să fi fost acceptată de 
majoritatea prizonierilor: că vor fi transfera într-un lagăr mai înspre 
nord, în apropiere de Varșovia. Vera are o voce ascuţită și, fiind trasă 
la faţă, capul e: seamănă cu cel al unei păsări. 

Câţiva reprezentanți importanți ai comunității evreieşti din lagăr 
consideră că germanii nu vor îndrăzni să-i extermine pe copii, că le 
este teamă că o astfel de ştire s-ar putea răspândi. 

Rosenberg nu are încotro decât să le transmită părerile lui 
Schmulewski din acea dimineaţă, mai directe și mai clare ca 
niciodată: 

Mi-a zis că nu mai este mult timp, că avea impresia că toți ar 
putea muri mâine. 
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Cuvintele lui provoacă o tăcere înfiorătoare. Femeile știu că șeful 
Rezistenței este cel care cunoaște cel mai bine adevărul, pentru că 
dispune de o reţea deasă de spioni prin întreg Auschwitz-ul. Nervo- 
zitatea îi determină să scoată la iveală tot felul de zvonuri, de jumătăți 
de zvonuri, de idei, de dorinţe transformate în idei, de fantezii... 

Si dacă războiul s-ar încheia chiar în noaptea asta? 

Helena își recapătă pentru o clipă bucuria. 

Dacă în noaptea asta s-ar sfârși războiul și m-aş întoarce la 
Praga, primul lucru pe care l-aş face ar fi să mă duc acasă la mama 
mea și să mănânc o cratiţă de gulaș, mare cât un butoi. 

Eu aș vâri o baghetă de pâine în oala cu mâncare și aş lăsa-o 
atât de strălucitoare, încât după aceea aş folosi-o ca oglindă ca să-mi 
pensez sprâncenele. 

Încep să simtă mirosul de carne gătită şi de mirodenii şi oftează de 
fericire. Apoi se întorc în realitate, la mirosul fricii, care este la fel cu 
acela al mâncării reci. Încearcă din nou să pună cap la cap ideile, cău- 
tând să găsească vreun indiciu favorabil într-o panoramă foarte întu- 
necată, vreun detaliu pe care să nu-l fi observat şi care să explice totul 
într-un mod satisfăcător. Acel cui de care să-și poată agăța viețile. 

Singura informaţie complementară pe care o poate aduce Rudi, 
care în calitatea sa de registrator a putut să vadă listele celor transfe- 
rați, este faptul că vor rămâne în lagărul familial doar nouă persoane. 
Patru dintre ele sunt cele două perechi: de gemeni, pe care doctorul 
Mengele le-a solicitat pentru experimentele sale. Mai rămân și cei 
trei medici şi farmacistul spitalului, care au venit cu acel grup, dar 
pe care tot Mengele i-a cerut. Cea de-a noua persoană este amanta 
lui herr Willy, kapo lagărului. Ceilalţi vor primi tratamentul special, 
conform planului prevăzut de la sosirea lor în septembrie. 

Informaţia lui Rudi este, de fapt, incorectă. Mai sunt și alte per- 
soane pe acea listă de „netransferaţi “, dar lucrurile sunt prea confuze 
în acel moment. Chiar dacă totul se va afla la momentul potrivit. 
După o oră de divagaţii epuizante, care nu le oferă nicio certitudine, 
sunt atât de istoviţi încât se lasă tăcerea. 
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Vera și Helena se retrag, iar Rudi şi Alice rămân singuri. Pentru 
prima dată nu există garduri între ci, în turnulețe nu sunt gardieni ob- 
servându-i cu o pușcă pe umeri, nu există coșuri care să le amintească 
de nenorocirea care-i înconjoară. Se privesc timp de câteva secunde, 
la început cu ruşine şi o oarecare stânjeneală. Dar încetul cu încetul 
privirea le devine din ce în ce mai intensă. Sunt tineri și frumoși, sunt 
plini de viață, de planuri, de dorinţe, de ugenţa de a trăi prezentul. Şi 
privindu-se din nou, de data asta având deja flacăra dorintei aprinsă 
în ochi, simt că fericirea îi izolează, că îi situează în altă parte, că 
nimic nu le poate răpi acel moment. 

Cât timp a durat acel vis, Rudi, îmbrățişând trupul lui Alice, a 
crezul că fericirea lui era atât de mare încât nimic n-ar putea-o dis- 
iruge. A adormit gândindu-se că atunci când se va trezi tot răul va fi 
dispărut şi viaţa își va relua cursul obişnuit de dinainte de război, că 
vor cânta cocoşii în zorii zilei, că va mirosi peste tot a pâine proaspătă 
șI că va răsuna clinchetul jovial al claxonului de la bicicleta lăptarului. 
Dar se face ziuă și nimic nu s-a risipit, peisajul ameninţător de la 
Birkenau este la fel, intact. Este încă prea tânăr ca să ştie că fericirea 
nu poate învinge nimic, că este prea fragilă, că mereu este înfrântă. 

O voce agitată îl trezeşte brusc și îi răsună în minte zgomotul pro- 
dus de nişte geamuri sparte. Este Helena, pradă unei agitații îngro- 
zitoare. li spune că Schmulewski îl caută urgent, că tot lagărul este 
ticsit de ofițeri ai trupelor SS, că se pregăteşte ceva foarte grav. Rudi 
încearcă să se încalţe și Helena, în pragul isteriei, îl trage de braţ, 
aproape că-l târăște Jos din pat, în timp ce Alice este în continuare 
adormită printre cearşafuri, agățându-se încă puţin de vis. 

Pentru numele lui Dumnezeu, Rudi, grăbeşte-te! Nu avem timp, 
nu avem timp! 

Si Rudi are impresia că este ceva în neregulă de îndată ce iese 
afară. Sunt mulți ofiteri SS, pe mulți dintre ei nu îi văzuse niciodată 
înainte, de parcă ar fi cerut întăriri speciale altor detașamente. Nu 
pare procedeul obișnuit de a conduce un contingent la un tren pen- 
tru un transfer oarecare. Trebuie să-l vadă imediat pe Schmulewski. 
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Adevărul este că ar prefera să nu-l vadă, să nu stea de vorbă cu el, să 
nu asculte ce are acesta de zis. Dar trebuie să se ducă să se vadă cu el 
în lagărul Blld. Dat fiind rangul său, nu-i este greu să iasă, sub pre- 
textul că se duce să ia nişte porții în plus de pâine, care lipsesc. 

Chipul liderului Rezistenței nu mai este un chip, ci o grămadă de 
zbârcituri şi de cearcăne. Cuvintele lui nu mai o iau pe ocolite, nu 
mai caută discreția, acum sunt doar înțepături de cuţit. 

Lumea mutată din lagărul familial moare azi. Şi spunând asta, 
nu șovăle deloc. 

Vrei să spui că va avea loc o selecție? Că vor să se descotorosească 
de bătrâni, de bolnavi şi de copii? 

Nu, Rudi. Toţi! Sonderkommando! a primit ordinul de a pregăti 
cuptoarele pentru patru mii de persoane chiar în noaptea asta. 

Si, aproape fără să lase loc de pauză, adaugă: 

Nu e timp pentru lamentări, Rudi. Acesta este momentul 
răzvrătirii. 

Schmulewski este extrem de tensionat, dar discursul său, poate 
pentru că l-a repetat de zeci de ori în acea noapte lungă de insomnie, 
este foarte precis: 

Dacă cehii se răzvrătesc, dacă ţin piept şi luptă, nu vor fi singuri. 
Sute sau chiar mii dintre noi le vom fi alături şi, cu puţin noroc, am 
putea avea succes. Du-te să le spui. Zi-le că n-au nimic de pierdut: se 
luptă sau mor, alte opţiuni nu mai există. Dar n-au nici cea mai mică 
posibilitate de succes fără un conducător care să-l dirijeze. 

ȘI, văzând expresia derutată de pe chipul registratorului, 
Schmulewski îl face să înţeleagă că în lagăr sunt cel puţin şase orga- 
nizaţii politice diferite: comuniști, socialiști, sioniști, antisionişti, so- 
cial-democraţi, naționaliști cehi... Dacă unul dintre grupuri ia iniția- 
tiva, pot avea loc certuri, divergențe şi confruntări cu ceilalți, ceea ce 
ar duce la imposibilitatea de a obține o revoltă unanimă. De aceea 
este nevoie de cineva pe care majoritatea oamenilor să-l respecte. 


! Detaşamentul special (n.tr.) 
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Cineva curajos, care să nu şovăte, care să ridice glasul şi pe care să fie 
cu toţii dispuşi să-l urmeze. 

Dar cine ar putea fi? se întreabă neîncrezător Rosenberg. 

— Hirsch. 

Registratorul aprobă, dând încetișor din cap, conştient de am- 
ploarea pe care au luat-o evenimentele. 

Trebuie să vorbeşti cu cl, să-l informezi cu privire la situație și 
să-l convingi să conducă răscoala. Şi timpul este pe sfârșite, Rudi. 
Sunt multe în joc. Hirsch trebuie să se trezească şi să trezească pe 
toată lumea. 

Răscoala... un cuvânt încântător, minunat, demn de cărțile de is- 
torie. Un cuvânt care totuşi se clatină când Rudi ridică privirea şi se 
uită în jurul lui: bărbaţi, femei, copii zdrențăroși, dezarmaţi și prost 
hrăniţi confruntându-se cu mitraliere instalate în turnulețe, soldați 
profesioniști înarmaţi, câini dresați, vehicule blindate. Schmulewski 
știe asta; ştie că vor muri mulţi, probabil toți... dar se poate deschide 
o breșă și câțiva, poate zeci, poate chiar sute, ar putea să se ascundă 
în pădun și să fugă. 

Poate că revolta va prinde și vor reuşi să distrugă instalaţii vitale 
ale lagărului. In felul acesta, ar putea să anihileze, fie și doar momen- 
tan, maşina morții şi să salveze multe vieţi. Poate că nu vor obţine 
nimic mai mult decât o rafală de mitralieră în trup. Sunt multe 
enigme cu privire la certitudinea puterii devastatoare a trupelor SS, 
dar Schmulewski o zice și o repetă de mai multe ori: 

Spune-i, Rudi: spune-i că nu are nimic de pierdut. 

Rudi Rosenberg nu mai are îndoieli în timp ce se întoarce în lagă- 
rul de carantină: sentinţa lor de condamnare la moarte este pecetluită, 
dar pot să lupte pentru soarta lor. Fredy Hirsch are cheia pe piept, acel 
fluier argintiu pe care-l poartă mereu atârnat la gât: un ţiuit care să 
anunţe răscoala generală și furioasă a peste trei mii de suflete. 

Mergând, se gândește la Alice. Până atunci s-a purtat de parcă 
Alice n-ar fi făcut parte din contingentul din septembrie care era con- 
damnat la moarte, de parcă nimic din toate acestea n-ar fi privit-o și 
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pe ea. l'ata face parte dintre condamnati, dar Rudi își spune de ne- 
numărate ori că nu, că nu este posibil ca frumusețea și tinerețea lui 
Alice, acel trup plin de minunăţii şi acea privire de gazelă să devină 
peste câteva ore bucăţi de carne netnsullețită. Nu este posibil, își 
repetă, este împotriva oricărui principiu al naturii. Cum ar putea 
cineva să-și dorească să vadă murind o ființă precum Alice? Į se pare 
Imposibil. Rudi grăbeşte pasul şi strânge din pumni, dominat de o 
mânie care îi transformă deznădejdea în furie. Își tot repetă că nu-i 
posibil, că nu îi vor învinge tinereţea. 

Ajunge la lagărul de carantină cu obrajii roșii de mânie. Helena îl 
aşteaptă neliniștită la intrarea în lagăr. 

Anunţă-l pe Fredy Hirsch, îi spune fetei. Trebuie să vină la mine 
în cameră pentru o reuniune urgentă. Spune-i că e vorba despre o 
chestiune extrem de gravă. 

Este momentul hotărâtor: totul sau nimic. 

După putin timp, Helena se prezintă însoţită de Hirsch, atletul, 
idolul tinerilor, apostolul sionismului, bărbatul în stare să-i vorbească 
la pertu lui Josef Mengele. Rudi îl observă o clipă: tot numai mușchi, 
cu părul ud pieptănat impecabil pe spate şi privirea limpede, puţin 
severă, ca şi cum l-ar Íi iritat că îi fuseseră perturbate gândurile. 

Când Rosenberg îi explică faptul că şctul suprem al Rezistenței de 
la Birkenau a strâns dovezi concludente că transportul din septem- 
brie de la Terezín va fi exterminat pe de-a-ntregul în camerele de 
gazare chiar în acea noapte, Hirsch nu-şi schimbă expresia feţei, nu 
se arată surprins, nici nu dă vreo replică. Rămâne tăcut, practic în 
poziţie de drepți, ca un soldat. Rudi este atent la fluierul care-i atârnă 
de gât ca o amuletă. 

Eşti singura posibilitate, Fredy. Doar tu poţi să vorbeşti cu prin- 
cipalii lideri din lagăr și să reușești să-i faci să-și îndemne oamenii la 
revoltă. Să se năpustească toți odată împotriva gărzilor şi să izbuc- 
nească revoluția. Trebuie să vorbeşti cu toţi liderii, iar acel fluier pe 


care-l porti la gât trebuie să dea semnalul că revolta a început. 
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Din nou, neamțul tace. Chipul său este de nepătruns. Privirea sa 
este aţintită asupra registratorului slovac. Rudi deja a spus tot ce avea 
de spus și tace şi el, așteptând reacția lui Hirsch la acea propunere 
disperată venită în toiul unei situaţii cu totul deznădăjduite. 

ȘI, în sfârşit, Hirsch vorbeşte. 

Dar cel care vorbeşte nu este liderul social, nu este sionistul intran- 
sigent, nu este sportivul mândru. Cel care vorbeşte este educatorul 
copiilor. ȘI o face şoptil. 

ŞI ce-mi spui despre copii, Rudi? 

Rosenberg ar fi preferat să lase acest subiect pentru mai târziu. 
Copiii sunt veriga cea mai slabă a acelui lanţ. In cazul unei revolte 
violente, sunt cei care au cele mai puţine şanse de a supravieţui. Dar 
are un răspuns şi pentru această întrebare. 

Fredy, copiii oricum vor muri. Să n-ai nicio îndoială. Avem o 
posibilitate, poate una mică, dar este totuşi o posibilitate de a reuşi ca 
mii de prizionieri să supraviețuiască acestei rebeliuni și de a distruge 
lagărul, salvând astfel viețile multor oameni deportați, care nu vor 
mai ajunge până aici. 

Buzele lui Fredy rămân strânse, dar privirea sa vorbește în locul 
lui. Intr-o revoltă în care lupta va fì corp la corp, copiii vor fi primii 
pe care-i vor masacra. |)acă se face o gaură într-un gard şi se produce 
o învălmășeală din cauza fugii, ei vor fi ultimii care vor putea să-și 
croiască drum. Dacă vor trebui să alerge pe o distanţă de sute de metri 
în câmp deschis, urmăriţi de gloanţe până să ajungă în pădure, ei vor 
ajunge ultimii și vor fi primi care vor fi doborâți. Și dacă vreunul va 
ajunge în pădure, ce va face singur şi dezorientat? 

Ei au încredere în mine, Rudi. Cum i-aş putea părăsi acum? Cum 
aş putea cu să lupt pentru a mă salva şi să-i las pe călăi să-i omoare? Și 
dacă vă înşelaţi şi există cu adevărat un transfer în alt lagăr? 

Nu există. Sunteţi condamnaţi. Nu-i poţi salva pe copii, Fredy. 
Gândește-te la ceilalți. Gândeşte-te la miile de copii din întreaga 
Europă, la toți cei care vor veni să moară la Auschwitz dacă noi nu 
ne revoltăm acum. 
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Fredy Hirsch închide ochii şi îşi duce o mână la frunte, de parcă 
ar avea febră. 

Lăsaţi-mă o oră. Am nevoie de o oră ca să mă gândesc, 

Fredy iese din cameră cu atitudinea lui semeaţă dintotdeauna, 
fără ca nimeni care-l vede mergând prin lagăr să-și poată da seama 
că poartă pe umeri povara insuportabilă a patru mii de vieţi. Doar 
un foarte bun observator ar fi în stare să-şi dea seama că, în timp ce 
merge, își mângâie în mod obsesiv fluierul. 

Mai mulu membri ai Rezistenței care cunosc deja situația intră în 
cameră ca să afle ce s-a întâmplat, iar Rosenberg le povesteşte rezul- 
tatul întâlnirii sale cu responsabilul blocului 31. 

A solicitat puţin timp ca să se gândească. 

Unul dintre ei, un ceh cu privire de oţel, spune că Hirsch încearcă 
să câştige timp. Toți se uită la el ca să-l facă să le explice. 

Pe el nu-l vor trimite pe lumea cealaltă. Le este util naziștilor, 
le-a făcut rapoarte importante şi, în plus, el este german. Hirsch 
aşteaptă ca Mengele să-l solicite, să-l scoată de aici în orice moment, 
asta așteaptă. 

Timp de o secundă se lasă o tăcere neobișnuită. 

Asta e o jJosnicie proprie comuniştilor ca tine! Fredy şi-a riscat pie- 
lea pentru copiii din lagăr de o sută de on mai des decât voi! îi strigă 
Renata Bubenik. 

Celălalt începe și el să tipe, o face sionistă proastă și îi răspunde 
că au auzit cum Hirsch îl întreba de mai multe ori pe kapo al blocului 
său dacă avea vreun mesaj pentru el. 

Așteaptă înștiințarea din partea autorităților naziste care să-i 
solicite ieșirea de aici. 

Ai creierul mai murdar decât unghule! 

Rudi se ridică şi încearcă să tempereze situaţia. În momentul 
acela înţelege de ce este atât de important să fie găsit un lider, o sin- 
gură voce, cineva în stare să unească și să convingă o mulțime de 
oameni atât de eterogeni să se revolte ca un singur suflet. 
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După ce membrii Rezistenței pleacă, Alice vine la el ca să împăr- 
tăşească aşteptarea, pentru că nu mai pot face nimic altceva decât 
să aștepte răspunsul lui Hirsch. Prezenţa lui Alice este o uşurare 
în mijlocul haosului și al incertitudinii. Ei îi vine greu să creadă că 
naziștii o să-i omoare pe toți, şi pe copii. Pentru ea, moartea este ceva 
teribil, dar ceva străin, care li s-ar putea întâmpla altora, dar nu şi el. 
Si Rudi îi spune că este oribil, dar că Schmulewski nu se poate înșela 
când este vorba de așa ceva. Atunci, o roagă să schimbe subiectul, 
să vorbească despre cum va fi viața după Auschwitz, despre cât de 
mult îi plac casele de la ţară, despre mâncărurile lor preferate, ce 
nume le-ar plăcea să le pună copiilor lor într-o bună zi... despre viaţa 
adevărată, și nu despre coşmarul acela în care au rămas prinşi. Pen- 
tru o vreme, viitorul pare posibil. 

Minutele trec. Şi sunt atât de grele, aproape insuportabile. Rudi se 
gândeşte la povara de pe umerii lui Hirsch, la propria povară. Alice 
vorbeşte, dar el nu o mai ascultă. Simte în aer o densitate sulocantă. 
In capul lui există un ceas cu un tic-tac infernal, care-l va înnebuni. 

Trece o oră şi nu primeşte veşti de la Hirsch. 

Trec multe minute, încă o oră. Hirsch nu apare nicăieri. 

Alice a rămas tăcută de o bună bucată de vreme, cu capul așezat în 
poala lui. Rudi începe să fie conștient că moartea este foarte aproape. 
Dacă ar întinde brațul, ar putea să o atingă. 


Între timp, în lagărul de alături au fost întrerupte orele de curs în 
blocul 31. Profesorii aduși în decembrie, în a căror sarcină a rămas 
școala, sunt prea îngrijorați. Unii au încercat să organizeze jocuri cu 
copiii, dar şi ci erau neliniştiţi, voiau să ştie unde vor fi duşi colegii 
lor şi nu-i interesau ghicitorile şi nici cântecele. Este o seară de apatie 
șI liniște tensionată. Nu există nici măcar combustibil pentru sobă și 
este mai frig ca niciodată. Vine unul dintre supraveghetori și anunță 
că au fost desemnați noi kapos pentru a-i înlocui pe şefii de pavilioane 
evrei din transportul adus în septembrie. 
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Dita iese din când în când ca să vadă ce se întâmplă în lagărul 
Billa, unde stau jumătate dintre cei care până atunci erau colegii ei. 
i vede pe oameni hoinărind pe strada principală a lagărului de ca- 
rantină, unii se apropie până la gard, deşi sunt mulţi paznici şi solda- 
tii îi fac să se îndepărteze imediat. 

Sunt atât de puțini oameni pe stradă, încât Ditei nu i s-a părut 
prudent nici măcar să miște cărțile, care sunt în continuare ascunse 
la locul potrivit, în camera șefului de bloc, care până ien era bârlogul 
lui Hirsch şi pe care acum îl va ocupa Lichtenstern. Noul responsabil 
al blocului 31 și-a schimbat porția de mâncare pe șase țigări. Le-a 
fumat una după alta și continuă să se învârtă nervos prin tot pavi- 
honul, ca un leu închis în cușcă. 

Toți sunt foarte îngrijorați în legătură cu soarta oamenilor aduşi 
în scptembric. Din sohdantate şi omenie, fără îndoială, dar şi pentru 
că ceea ce li se va întâmpla lor poate să fie preludiul a ceea ce îi va 
aştepta și pe ei peste trei luni, când vor împlini cele şase luni de ṣe- 
dere în lagăr. 


19 


In lagărul Billa, Rudi deja nu mai poate să aștepte. 

Se ridică energic şi o priveşte pe Alice fără să-i spună nimic. Își 
trosneşte degetele și decide să meargă până la pavilionul lui Hirsch, 
ca să-l oblige să ia o hotărâre. Nu va accepta alt răspuns în afară de 
un „da“. Revolta trebuie să izbucnească fără întârziere. 

lese foarte agitat din pavilionul său, dar pe măsură ce străbate 
strada principală a lagărului, ticsită de lume, prinde curaj şi pasul său 
devine mai ferm. Este dispus să-i alunge în mod categoric îndoielile 
și obiecțiile lui Hirsch. Merge cu pas vioi, respirând adânc pentru a 
trage aer în piept și pentru a putea înfrunta orice piedică i-ar pune 
liderul lagărului familial: este dispus să le doboare pe toate şi să facă 
în așa fel încât să răsune fluierul pentru ca revoluția să izbucnească. 
Cât timp a aşteptat, a făcut o recapitulare exhaustivă a obiecuilor pe 
care i le poate ridica Hirsch și a pregătit un răspuns fără drept de apel 
pentru fiecare dintre ele. Este convins, având o părere foarte bună 
despre el însuşi, că a prevăzut toate situațiile și că este în stare să le 
înfrângă pe toate. 

[ste adevărat că Rosenberg are răspunsuri pentru toate între- 
bănle. Nu i-a scăpat niciuna și nu poate fi combătut în vreun fel. 
Dar nu s-a pregătit pentru cazul în care n-ar exista nicio obiecţie. În 
niciun caz nu a prevăzut posibilitatea de a da peste imaginea pe care 
o găsește când soseşte în pavilionul unde Hirsch dispune de o cameră 
mică individuală. 

Registratorul cel hotărât intră energic în pavilion, bate la ușa că- 
măruţei și, neprimind niciun răspuns, intră hotărât. Îl vede pe Fredy 
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lungit în patul său mizerabil. Când se apropie să-l trezească, observă 
alarmat că respiră foarte greu şi că are chipul albăstriu. Hirsch 
agonizează. 

Rudi iese înnebunit din pavilion în căutarea unui medic, țipând ca 
un nebun și cerând ajutor. Revine cu doi doctori care deja își strân- 
geau cele câteva ustensile şi se pregăteau să se întoarcă în lagărul 
BIIb înainte de lăsarea nopţii, aşa cum le indicase doctorul Mengele. 
Examinarea durează puţin. Medicii îl inspectează de două ori şi 
şoptesc între ei cu o expresie întristată. 

Este un caz foarte grav de intoxicație provocat de o supradoză 
de calmante, nu putem face nimic pentru el. 

Cei doi ridică ochii şi arată cu privirea spre un flacon gol de 
Luminal aflat pe masă. 

Alfred Hirsch este pe moarte. 

Rudi Rosenberg simte că stomacul i se ridică în gât și mai are 
puţin şi leșină. Trebuie să se sprijine de peretele din lemn ca să se 
menţină în picioare. Îl priveşte, cu siguranţă pentru ultima oară, pe 
marele atlet horcăind înainte de a-şi da sufletul. Pe pieptul lui Hirsch 
a rămas inert și fluierul său metalic. Îşi dă seama îngrozit că, în cele 
din urmă, minunatul bărbat nu a putut să suporte să-i ducă pe micu- 
ti săi spre o moarte sigură, nu a fost în stare să ia acea decizie atât de 
tragică și a hotărât să plece înaintea lor. l-au cerut să facă ceva ce-i 
depășea puterile. Ce depășea puterile oricui. 

Rosenberg, pradă nervozității, crede că poate mai este timp să 
găsească alt lider, că Schmulewski va afla alt mod de a porni revolta. 
Se grăbeşte să se pună în mișcare. Dar când încearcă să iasă din 
lagăr pentru a se duce să-l întâlnească pe şeful Rezistentei, vede că 
lucrurile s-au schimbat: dă peste o grămadă de gărzi SS. Lagărul de 
carantină a fost închis. Nimeni nu poate să intre, nici să iasă, sub 
nicio formă. 

Registratorul se duce până la gardul care îl desparte de lagărul 
BIIb pentru a-i cere unui membru al Rezistenței, care dă permanent 
târcoale de cealaltă parte, să se apropie. Îi spune că trebuie să ajungă 
imediat la urechile lui Schmulewski o informaţie crucială: 
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Fredy Hirsch s-a sinucis. Fă în aşa fel încât acest mesaj să ajungă 
la urechile lui, pentru numele lui Dumnezeu! 

Celălalt îi spune că este imposibil, că nici ei nu au voie să iasă din 
lagărul familial, că tocmai primiseră acest ordin. Rudi se întoarce 
înapoi ȘI traversează cu greu lagerstrasse a lagărului de carantină. 
Acest lagăr a devenii un furnicar agitat prin care hoinăresc interni și 
gărzi înarmate, toți în expectativă, ca acele păsări care zboară încolo 
ȘI încoace înainte să înceapă furtuna. 

Alice, Helena și Vera îi ies în întâmpinare. Le informează în grabă 
despre situație: Fredy Hirsch nu va mai conduce nimic niciodată și 
Schmulewski este foarte departe. O distanţă de trei lagăre este o de- 
părtare care în acel moment a devenit un abis. 

Dar revolta tot poate să înceapă, îi spun ele. Dă tu ordinul şi ne 
vom pune în mișcare. 

El încearcă să le explice că lucrurile nu sunt atât de simple, că 
nu funcționează aşa, că el nu are autorizația să ia o decizie de o ase- 
menea importanță fără să-i poruncească Schmulewsiu. Ele nu par 
să-l înțeleagă pe deplin. Rudi este epuizat, zdrobit ca acele oase din 
şold pe care naziștii le transformă în cenușă. 

Nu pot să iau decizia asta, eu sunt un nimeni... 

Mândrul Rosenberg crede în acel moment că este cel mai neîn- 
semnat bărbat din lume. Nu simte numai că totul se nărute în jurul 
lui, ci şi că el însuşi se prăbușește. 

În lagărul familial, vestea se răspândește din gură în gură. Într-un 
mod atât de simplu, încât pare o telegramă funebră. Frazele cele mai 
scurte sunt cele mai zdrobitoare, cele care nu admit replică. Vestea 
continuă să străbată lagărul. Îl străbate ca un compresor, lăsând în 
urma ci o dâră de dezolare. 

Fredy Hirsch a murit. d 

Zvonul se răspândește şi începe să apară cuvântul sinucidere. Mai 
apare și cuvântul Luminal, un somnifer care, dacă este ingerat în 
cantități mari, provoacă moartea. 

O supraveghctoare unguroaică pe nume Roszi Krousz intră în 
fugă în bloc, cu chipul desfigurat. În ochii ei sc citeşte groaza. Aproape 
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că nu poate să articuleze cuvintele în cehă și accentul ei aparte nu se 
dovedește comic în acel moment, ci adaugă un caracter și mai înfio- 
rător veştii: Fredy Hirsch a murit. 

Nu reușește să mai spună altceva. Nu se mai poate adăuga nimic. 
Se lasă să cadă pe un scaun și începe să plângă cu suspine. 

Unii nu vor să o creadă, alții nu ştiu ce părere să aibă, dar încep 
să sosească alţi supraveghetori cu feţele livide şi copiilor le dispar 
zâmbetele, îşi potolesc cântecele, îşi încetează jocurile. Pe chipurile 
lor se citește mai mult teama decât tristeţea. Un fior străbate sute de 
șire ale spinării. În acele șase luni, moartea nu reușise să intre nici 
măcar o dată în blocul 31. Reuşiseră miracolul de a-i menţine în 
viaţă pe toți copiii. Și acum, bărbatul care făcea posibile miracolele a 
sucombat. Toti vor să ştie cum, de ce. În fond, ceea ce ar vrea să în- 
trebe este ce se va alege de ei fără Fredy Hirsch. Răsună fluierele și se 
strigă ordine categorice în germană pentru ca toți să se ducă urgent 
la pavilioanele lor pentru numărătoarea de seară. 

Liesl o așteaptă pe Dita. O îmbrăuşează. Deja cu toții știu că Hirsch 
a murit. Mama și fiica n-au nevoie să-și spună nimic, le este de-ajuns 
să-și apropie pentru câteva clipe obrajii şi să închidă ochii. 

Noua Blockăltester a pavilionului se urcă pe soba orizontală care 
traversează solul și poruncește să se facă linişte cu o furie care de- 
termină încetarea tuturor şuşotelilor. Este evreică, are puţin peste 
optsprezece ani, dar acum se bucură de autoritate. Ea o să împartă 
porţile de pâine şi de supă. Nu o să mai facă foamea și nici nu o să 
mai lie nevoită să poarte acei saboți din lemn care miros a putred, 
deoarece, cu bucățile de pâine pe care o să le șterpelească, va putea 
să-şi cumpere de pe piaţa neagră nişte ghete. De aceea nu-și va per- 
mite să șovăie, și dacă ofițerii SS sau camp kapo îi cer să ţipe, o să 
tipe. Și dacă i se cere să-i bată pe oameni cu nuiaua, o să-i bată. Mai 
mult, o să țipe la ei şi o să-i bată înainte să i se ceară să facă asta. Și 
de două ori mai tare, ca să nu rămână mai prejos. Pentru început, 
ţipă la ele spunându-le că este interzis să iasă până a doua zi, când 
se va da deșteptarea. Se va trage pentru a-l omori pe oricine ar ieși 
din pavilion. 
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De atâta timp îşi dorea să aibă un pat numai pentru ea și, acum că 
îl are, nu poate să doarmă. E noapte la Birkenau, în lagăre domneşte 
tăcerea și afară nu se aud decât vântul și båzâitul electric monoton al 
gardurilor de sârmă ghimpată. Dita se agită neliniştită și se întreabă 
dacă și Lidei celei mătăhăloase i-o fi dor de ea. De atâta timp își 
dorea să doarmă singură și acum nu ştie sau nu poate. În cele din 
urmă, sare din pat şi se duce până la patul mizerabil al mamei ei, 
care și ea doarme acum singură pe saltea. Se ghemuieşte lângă ea, ca 
atunci când, copil fiind, avea coşmaruri şi se vâra în patul părinților 
el, pentru că acolo nu i se putea întâmpla nimic rău. 


Rudi încearcă din nou să ajungă în lagărul Bld și să-l informeze 
pe Schmulewski. Pentru asta, foloseşte pretextul că trebuie să ducă 
acolo niște hârtii importante, dar permisiunea îi este refuzată. Insistă 
spunând că trebuie să mute trupul neînsuflețit al lui Hirsch, dar și 
de această dată se confruntă cu un refuz. Se întoarce la gardul din 
sârmă ghimpată ca să vorbească cu omul său de legătură din BIlb, 
dar acesta nu se află acolo, toată lumea este în pavilioane, este impo- 
sibil orice contact. 

Se întoarce în cămăruţa lui și, după o vreme, iese din nou, cu 
speranţa că s-a schimbat paznicul de la intrare și de data asta îl va 
putea convinge pe subofițer să-l lase să intre în lagărul Blad. În clipa 
aceea intră în lagăr o hoardă de kapos aduşi din alte lagăre. Sunt înar- 
maţi cu bâte şi încep să lovească și să le poruncească upând oame- 
nilor să se grupeze, să alcătuiască un pluton de bărbaţi și altul de 
femei cât mai repede. Se împart lovituri, se aud țipete, fluiere carc 
răsună, urlete de durere și de panică. 

Alice aleargă spre el şi se agaţă de braţul lui. Un gardian strigă la 
ei violent să se despartă femeile de bărbați. 

Männer hier und Frauen hier!" 

Lângă ei plouă cu lovituri de bâte și sângele stropește noroiul. 

Alice se desparte de Rudi privindu-l neîncetat, zâmbindu-i întruna 


! Bărbaţii aici şi femeile acolo! (în germ., în original) (n.tr.) 
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cu tristeţe. Este împinsă spre un grup de prizoniere și toate sunt con- 
duse în grabă spre un camion oprit la intrarea în lagăr. Sosesc mai 
multe vehicule și se formează un rând de camioane care huruie. 

Timp de o clipă Rudi rămâne paralizat și masa de oameni începe 
să-l târască spre un grup de bărbaţi, care se înghesuie ca să se ferească 
de lovituri. Dintr-odată, își dă seama că este absorbit de grupul de 
oameni care este dus prin îmbrânceli până la camioanele morţii. 

Începe să încerce să meargă în sens invers, spre exterior, înainte 
ca masa de oameni să-l târască şi să-l înghită. Kapos cu bâtele în 
mâini și ofiţerii SS cu mitralierele controlează să nu scape nimeni: 
îl împing şi-i lovesc cu picioarele pe cei care încearcă să fugă. El 
își pune o ţigară în gură, ca să pară calm, deși nu este, și-i îm- 
pinge cu putere pe alți prizonieri ca să-şi deschidă drum până în 
dreptul unui kapo pe care-l cunoaște din vedere şi care se află în 
perimetrul cercului. Înainte ca acesta să-și ridice bâta asupra lui ca 
să se întoarcă în centrul grupului, Rudi îi strigă că este secretarul 
pavilionului 14... 

Am primit ordine de la șeful blocului să mă prezint imediat. 

Acel kapo este un neamţ care poartă simbolul prizonierilor obiș- 
nuiţi. ÎL priveşte o clipă în mijlocul acelei vâltori. Îl recunoaşte şi-şi 
opreşte bâta în aer. Îi face un semn soldatului cu pistolul-mitralieră 
și îl lasă să iasă. Unul care se agaţă de haina lui Rosenberg ca să iasă 
odată cu el primeşte o lovitură în coaste cu patul pistolului-mitra- 
lieră. Îl aude implorând. Nu se întoarce. Se îndepărtează; încearcă să 
pară indiferent, dar aproape că îl lasă picioarele. 

În timp ce merge spre pavilionul său, aude zgomotul ţipetelor, 
al ordinelor, al plânsetelor în hohote, al ușilor camioanelor care se 
inchid trântindu-se, al roților care alunecă pe noroi, al motoarelor 
care se îndepărtează. Se gândeşte la Alice. Își amintește ochii ei de că- 
pnoară când l-a privit pentru ultima oară și dă din cap, ca și cum ar 
vrea să se scuture de acea amintire, ca greutatea ei să nu-l tragă în 
jos. Continuă să meargă grăbit și, în sfârșit, ajunge în camera sa și se 
închide înăuntru. 
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Nu apare în niciun document informația dacă Rudolf Rosenberg 
a plâns. 


Dita era în continuare trează în patul ei mizerabil; toate femeile 
erau treze. Era atât de linişte, încât începuse să se audă zgomotul 
unor frâne care scârţâiau de nenumărate ori pe pământul umed şi cel 
al unor camioane care staționau pe drum lâră să oprească motorul. 
Alte și alte camioane. 

După aceea, noaptea explodează. În lagărul vecin izbucnesc ţipe- 
tele, fluierătunile, plânsetele în hohote, rugămințile, chemănile la un 
adio absent. In mijlocul gălăgiei se aude un sunet inconfundabil de 
reflux uman. ȘI în curând se aud din nou ușile camioanelor trântin- 
du-se şi, imediat după aceea, scârțâitul zăvoarelor metalice. Țipetele 
generalizate de panică au lăsat loc unui zgomot confuz de plânsete 
cu suspine, de văicăreli jalnice, o rumoare de sute de voci care se 
amestecă într-un nor confuz de zbierete. 

În lagărul familial nimeni nu doarme. Nici nu vorbesc, nici nu se 
mișcă. În pavilionul Ditei, când cineva, pradă nervozităţii, întreabă 
cu voce tare ce se petrece, ce o să se întâmple cu ele, celelalte o fac 
repede să tacă sâsâind iritate și cerând tăcere absolută. Trebuie să 
asculte în continuare ca să ştie exact ce se întâmplă sau poate că ceea 
ce vor este să se aştearnă o tăcere profundă pentru ca ofițerii SS să 
nu le audă, să nu le dea atenție şi să le lase să trăiască pe saltelele lor 
mizerabile şi putrezite. Măcar încă puţin. 

Lovitunle metalice neîntrerupte ale zăvoarelor camioanelor se 
succed și murmurul vocilor descrește. Schimbarea de turație a mo- 
toarelor arată că primele vehicule încărcate cu oameni se pun în 
mișcare. Și atunci Dita, mama ei și celelalte femei din pavilion au 
impresia că aud o muzică. O halucinație provocată de propriul lor 
zbucium, probabil. Dar după puţin timp, sunetului îi crește volumul. 
Sunt voci care cântă? Corul de voci înăbuşă deja zgomotul răgușit 
al camioanelor. Cineva zice asta cu voce tare, de-a dreptul uluită și 
altele o repetă, ca şi cum le-ar fi atât de greu să creadă ce se întâmplă, 
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încât ar avea nevoie să le-o spună celorlalte sau lor însele: afară se 
cântă. Prizonierii și prizonierele pe care-i duc camioanele și care 
știu că o să moară cântă. 

Disting imnul ceh, Kde domov muj. Alt camion, trecând, poartă notele 
cântecului evreu Hatikvah și într-un alt camion se aude /nternahonala. În 
mod incvitabil, muzica sună cumva destrămat, ca pe fugă, descrescând 
pe măsură ce camioanele se îndepărtează, iar vocile se atenuează până 
când se pierd. În acea noapte, mii de voci se sting pentru totdeauna. 

În noaptea de 8 martie 1944, 3 792 de deţinuţi care proveneau 
din lagărul familial BIIb au fost uciși prin gazare şi apoi incinerați în 
crematoriul [I de la Auschwitz-Birkenau. 


De dimineaţă, nu trebuie să aştepte răgetele acelei kapo pentru 
a se trezi, pentru că nici măcar nu a reușit să adoarmă. Mama ei îi 
dă un sărut și ea sare din pat ca să se ducă la apel în blocul 31, ca în 
fiecare zi. Deși ziua asta nu este ca toate celelalte. Jumătate din per- 
soanele care erau alături de ea au plecat şi nu se vor mai întoarce. 

Chiar cu riscul că vreo kapo sau vreun gardian îi va atrage atenția, 
se abate de pe /agerstrasse şi se îndreaptă spre partea din spate a pavi- 
hoanelor ca să se apropie de gard şi să privească spre lagărul de 
carantină, cu slaba speranţă de a întâlni pe cineva în viață. Dar nicio 
vietate nu se mișcă printre pavihoanele din lagărul Blla. Abia dacă se 
mişcă vreun petic de material din vreo haină aruncată pe Jos. 

Din țipetele din noaptea trecută nu mai rămâne nimic, doar o tă- 
cere grea. Lagărul este pustiu. Domneşte o linişte de cimitir. Pe jos se 
pot vedea pălării călcate în picioare, o haină aruncată, străchini de lut 
goale. Capul rupt al uneia dintre păpuşile din argilă pe care fetiţele le 
făceau în blocul 31 se iveşte printre celelalte obiecte. Dita distinge în 
noroi ceva alb, o hârtie mototolită. Închide ochii ca să nu se mai uite, 
pentru că își dă seama că este una dintre păsărelele pe care le făcea 
doctorul Morgenstern. Este călcată în picioare. Strivită în noroi. 

Exact așa se simte şi ea. 

Lichtenstern a fost însărcinat să tacă apelul de dimineaţă în pre- 
zența unui ofiţer SS cu o atitudine impasibilă și toți s-au destins puţin 
când acesta a ieşit din pavilion. În tot acest timp, copiii s-au tot uitat 
într-o parte și-n alta, căutându-i pe cei absenți. La cât de mult îi 
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deranja pe copii rutina aceea a apelului, în acea dimineață durata 
atât de redusă a acestuia i-a nedumerit. 

Dita iese afară ca să scape de acea senzaţie de apăsare care se simte 
în pavilion. Dar deși soarele a răsărit de ceva vreme, ceva tulbură 
aerul, o ploaie seacă adusă de briza care degradează totul. Cenușă. O 
ninsoare neagră cum nu mai văzuseră niciodată până atunci. 

Cei care muncesc în şanţuri privesc spre cer. Cei care cară pietre 
le lasă jos și se opresc. În ciuda ţipetelor șefilor de pavilioane, oamenii 
din ateliere lasă treaba și ies afară să privească, poate că aceasta este 
prima lor faptă de răzvrătire: să privească cerul negru neluând în 
seamă ordinele și amenințările. 

Brusc, pare că s-a făcut din nou noapte. 

Doamne Dumnezeule! Ce-i asta? exclamă cineva. 
“ste blestemul lui Dumnezeu! strigă altcineva. 

Dita înalță capul, iar pe chipul, mâinile și rochia ci se aștern fulgi 
cenușii minusculi, care se topesc între degete. Oamenii din blocul 31 
ies afară să vadă ce se întâmplă. 

Ce se petrece? întreabă o copilă speriată. 
Nu vă temeţi, le spune Miriam Edelstein. Sunt prietenii noștri 
aduși în transportul din septembrie. Se întorc. 

Copiii şi profesorii se îngrămădesc în tăcere. Mulţi dintre ei se 
roagă cu voce joasă. Dita își alătură palmele ca să prindă ceva din 
acea ploaie de suflete și nu-şi poate stăpâni lacrimile, care-i brăzdează 
cu dungi albe chipul înnegnt. Miriam Edelstein îl ţine strâns în brațe 
pe fiul ei Anah și Dita li se alătură. 

S-au întors, Dita. S-au întors. 

Nu vor mai pleca niciodată de la Auschwitz. 

Cânva profesori s-au încăpățânat şi au spus că nu vor mai preda 
lecţii. Pentru unii este o formă de protest, alții pur și simplu nu se 
mai simt în stare, le lipsesc puterea şi curajul de a merge înainte. 
Lichtenstern încearcă să le ridice moralul, dar nu are charisma și 
siguranţa de sine pe care le avea Fredy Hirsch. Nici el nu poate as- 
cunde faptul că este la pământ. 
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O profesoară întreabă ce i s-a întâmplat lui Hirsch. Mai mulți 
profesori se înghesuie abătuți, ca la o înmormântare. Cineva spune 
că 1 s-a povestit că l-au urcat pe o targă într-unul dintre camioane, 
agonizând sau deja mort. 

Eu cred că s-a sinucis din orgoliu. Era prea mândru pentru a se 
lăsa omorât de naziști. Nu avea să le facă această plăcere. 

Eu cred că, văzând că tovarășii lui germani îl înșelaseră și îl tră- 
daseră, nu a putut să suporte dezamăgirea. 

Ceea ce nu a suportat trebuie să fi fost suferinţa copiilor. 

Dita ascultă și ceva o furnică pe dinăuntru, de parcă ar intui că 
acel sfârșit al lui Hirsch depășea interpretănle convenţionale. Se 
simte nu numai dezolată, ci și dezorientată: ce se va întâmpla acum 
cu acca școală dacă Hirsch nu mai este acolo, ca să rezolve totul? 
S-a aşezat pe o bancă mai îndepărtată de celelalte, dar silueta slabă 
şi neajutorată a lui Lichtenstern se apropie de ea. Este agitat. Ar da 
zece ani din viaţa lui ca să fumeze o țigară. 

Copiii sunt speriaţi, Edita. Uită-te la ei, nu se mișcă, nu vorbesc. 
Toţi suntem necăjiţi, domnule Lichtenstern. 
Trebuie să facem ceva. 

- Să facem? Și ce putem face? 

Tot ce putem face este să mergem înainte. Trebuie să-i facem pe 
acești copii să reacționeze. Citeşte-le ceva! 

Dita priveşte în jurul ei şi-şi dă seama că copiii s-au așezat încet-în- 
cet pe jos, formând grupuri tăcute, rozându-și unghiile și privind în 
tavan. Nu au fost niciodată atât de abătuți, atât de tăcuţi. Dita este 
sleită de puteri și simte în gură un gust amar. Tot ce își dorește în acel 
moment este să rămână așezată pe acea bancă, să nu se miște, să nu 
vorbească şi nici să nu 1 se vorbească. Să nu se mai ridice. 

Si ce să le citesc? 

Lichtenstern deschide gura, dar nu-i ies cuvintele, aşa că o închide 
la loc și-și lasă privirea în Jos, oarecum ruşinat. Recunoaște că el nu 
are habar de cărți. Și pe Miriam Edelstein nu o pot întreba. Este 
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foarte afectată; a rămas așezată în capătul pavilionului, şi-a acoperit 
capul cu mâinile şi nu a vrut să stea de vorbă cu nimeni. 
Tu ești bibhotecara blocului 31, îi amintește sever Lichtenstern. 
ia consimle. Trebuie să-și asume răspunderea. Nu e nevoie să-i 
amintească cineva acest lucru. 

Se duce până în camera Blockăltesterului şi se gândește că i-ar 
plăcea să-l poată întreba pe domnul Uutz, bibliotecarul de la Terezín, 
care ar fi cea mai indicată carte pe care să o citească unor copii în 
acele circumstanţe tragice. Are la dispoziție un roman serios, de ase- 
menea cărți de matematică şi de cunoștințe despre lumea întreagă. 
Dar, înainte de a ridica grămada de cârpe uzate care maschează che- 
pengul ascunzătorii secrete a bibliotecii, s-a și hotărât. 

la cea mai jerpelită dintre toate cărţile, care este ceva mai mult 
decât un mănunchi de foi desprinse. Poate că este cea mai puțin 
potrivită dintre toate, cea mai puţin pedagogică, cea mai necuviin- 
cioasă. Există chiar profesori care nu sunt de acord cu citirea ei 
considerând-o vulgară, indecentă și de prost gust. Dar cei care cred 
că florile cresc în vaze nu știu nimic despre literatură. Biblioteca este 
acum trusa ci sanitară şi le va da copiilor puţin din siropul care pe ea 
a făcut-o să-și recapete zâmbetul atunci când a crezut că îl pierduse 
pentru totdeauna. 

Lichtenstern îi face un semn unuia dintre supraveghetori ca să 
păzească ușa şi Dita se urcă în picioare pe o bancă în mijlocul pavi- 
lhonului. Câţiva copii se uită la ea cu o curiozitate plictisită, dar majo- 
ritatea continuă să-şi privească vârfurile saboților. Deschide cartea, 
caută o pagină şi începe să citească. Poate că o aud, dar nimeni nu o 
ascultă. Copiii continuă să fie apatici, mulți dintre ei sunt trântiți pe 
jos, ca şi cum ar moţăi. Profesori continuă să şușotească și să medi- 
teze asupra a ceea ce cunosc despre moartea oamenilor din septem- 
brie. Chiar și Lichtenstern s-a aşezat pe o bancă și a închis ochii, ca 
să dispară de acolo. 


Dita citeşte pentru nimeni. 
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Povesteşte o scenă în care soldaţii cehi, care se află sub ordinele 
înaltului comandament austriac, călătoresc într-un tren și acolo 
Svejk reuşeşte, cu părerile sale extravagante, să-l irite pe un arogant 
locotenent pe nume Dub, care-i inspectează pe soldaţi când ajung la 
destinaţie. Când trece, se aude refrenul său obișnuit: „Mă cunoaşteţi? 
Păi, vă spun că nu mă cunoaşteţi cu adevărat! Dar când o să mă 
cunoaşteţi, o să vă fac să plângeţi, măgarilor!“ Locotenentul îi în- 
treabă dacă au fraţi și, când i se răspunde afirmativ, ţipă la ei spunân- 
du-le că aceştia trebuie să fie la fel de proști ca și ei. 

Copiii stau în continuare în colțurile lor, cu feţele posomorâte. 
Unii au încetat să-și mai roadă unghiile și câțiva chiar nu mai privesc 
în tavan, ci o observă pe Dita, care continuă să înalțe cuvinte în aer. 
Câţiva dintre profesori, fără să renunţe definitiv la conversație, au 
întors şi ci puţin capul spre ca. Încă nu reușesc să înțeleagă ce face 
cocoţată acolo. Dita continuă să citească până când locotenentul cel 
prost dispus îl întâlneşte pe Svejk, care critică un afiș de propagandă 
în care apare un soldat austriac izbind de perete un cazac. 


Da” ce, mă rog, nu-ţi place? îl întrebase din nou locotenen- 
tul Dub. 

Mie, domnule /azinanţ, în afişul ăsta nu-mi place cum ţine 
ostaşul arma; nu vedeţi că poate să frângă baioneta de zid? De 
ce s-o facă, când ştie că pentru asta poate să fie pedepsit? Nu 
vedeți că rusul a ridicat mâinile sus și se predă? E prizonier, 
carevasăzică, și cu prizonierii trebuie să ne purtăm omeneşte, că 
şi ei sunt oameni ca şi noi. 

Pornind de aici, locotenentul Dub căutase să cerceteze mai 
adânc felul de a gândi al lui Svejk şi de accea îl întrebase: 

Aşadar, dumitale ţi-e milă de rus? 

De-amândoi mi-e milă; şi de rus fiindcă e înjunghiat, și de 
soldat, liindcă poate să fie arestat pentru asemenea ispravă. Sunt 
sigur că în operația asta, domnule /az/nanţ, baioneta, ca să zic așa, 


s-a frânt; zidul în care a înfipt-o ostaşul pare de piatră și oţelul e 
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fragil. Înainte de război, când eram în serviciul activ, am avut la 
companie un domn locotenent. Niciun tambur bătrân nu știa să 
se exprime ca domn locotenent al nostru. Pe terenul de eserci ne 
spunea: „Când e habt acht, să caști ochii ca motanul care se cacă 
în paie“, încolo era un om tare cumsecade. Odată, în seara de 
Ajun, a înnebunit; a cumpărat pentru companie un vagon întreg 
cu nuci de cocos; de atunci știu eu cât sunt de fragile baionetele. 
Jumătate de companie şi-a frânt baionetele în nucile alea şi 
oberlaiinantul a dat ordin să fie închisă toată compania; trei luni 
de zile n-am avut voie să ieşim din cazarmă, iar domnul lattnant 


a lost consemnat în cameră. ! 


Deja câțiva copii o privesc cu atenție și alții, care stăteau mai re- 
trași, s-au apropiat ca să audă mai bine. Câţiva profesori continuă să 
vorbească, dar alții îi fac să tacă. Dita citeşte cu o ușoară încăpăţâ- 
nare. Muzicalitatea naraţiunii şi trăsnăile lui Svejk au domolit încet-în- 
cet murmurele. 


Locotenentul Dub se uitase mânios la faţa nevinovată a bra- 
vului soldat Svejk și-l întrebase iritat: 
l)umneata mă cunoşti pe mine? 
Sc poate să nu vă cunosc, domnule laitnant? 
Locotenentul Dub holbase ochii mari și bătusc din picior: 
Ba încă nu mă cunoşti. 
Svejk răspunsesc din nou cu acelaşi calm imperturbabil cu 
care se răspunde la raport: 
Vai de mine, domnule /ananţ, vă cunosc! Vă raportez 
supus că sunteţi de la batalionul nostru de marș. 
I)umneata încă nu mă cunosti, strigase pentru a doua oară 
locotenentul Dub. Dumncata îmi cunoşti poate numai partea 


cea bună, dar așteaptă să mi-o cunoşti și pe cea rea... Fu sunt 


! Jaroslav Hasek, Peripețiile bravului soldat Švejk, Editura Art, București, 2014, 
pp. 479-480, traducere de Jean Grosu (n.tr.) 
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rău, să fii sigur de asta, eu ştiu să fac pe oncine să plângă. Ei, şi 
acum, spune, mă cunoşti sau nu mă cunoşti? 
Vă cunosc, domnule laitnant. 
li spun pentru ultima dată că nu mă cunoşti, măgarule! 
Miu ai cumva fraţi? 
Cu respect vă raportez, domnule laitnani, că am unul. 
Locotenentul Dub îşi ieşise mai tare din fire privind faţa 
calmă și senină a lui Svejk şi, neputându-se stăpâni, zbierase: 
Atunci, cu siguranţă că fratele dumitale e şi el o vită ca 
dumneata! 
Da, domnule laitnant. O vită. 
Ce meserie are măgarul ăla de fratele tău? 
Profesor, domnule lailnant. A fost și el în armată şi a dat 
examenul de ofițer. 
Locotenentul îl strătulgerasc cu o privire nimicitoare. Svejk 
o suportasc însă cu demnitate și sânge-rece, aşa că deocamdată 


întreaga discuţie cu locotenentul se terminase. ! 


Câţiva copii râd. Miriam Edelstein, în capătul pavilonului, își 
înalță capul dintre mâini. Dita continuă relatarea mai multor aventuri 
şi peripeții ale acelui soldat care, făcând pe prostul, ridiculizează 
războiul, orice fel de război. Profesoara a ndicat ochii și o privește pe 
bibliotecara sa. Acea cărticică a reuşit, prin poveștile ei, să adune în 
jurul Ditei întregul trib. 

Când închide cartea, copiii se ridică și încep să se agite din nou 
și să alerge prin pavilion. Viaţa a început să capete din nou energie 
după o pană de curent, iar Dita mângâie vechiul cotor cusut de ne- 
numărate ori cu aţă și se simte fericită pentru că ştie că Fredy ar 
fi mândru de ea. Și-a îndeplinit promisiunea pe care i-a făcut-o: să 
meargă întotdeauna înainte, să nu se dea bătută. Totuşi, un văl de 
tristeţe se aşterne asupra ci. El de ce s-a dat bătut? 


! Ibidem, pp. 480-481 (n.tr.) 


Mengele trece prin poarta de la intrarea în lagărul familial și 
walkiriile lui Wagner intră odată cu el. Și un val de frig. Observă 
cu atenție tot ce mișcă în jurul lui. Ochii săi par a avea raze X. Dă 
impresia că ar căuta ceva sau pe cineva, dar Dita este în blocul 31. 
Acolo este în siguranţă... Cel puţin deocamdată. 

Se spune că una dintre cele mai proslăvite fapte vitejeşti ale co- 
mandantului istoric de la Auschwitz, Rudolf Hoss, a fost modul în 
care medicul, la sfârșitul anilor 1943, a pus capăt unei epidemii de 
tifos la Birkenau, care deja afecta șapte mii de femei. Barăcile infes- 
tate de păduchi făceau ca epidemia să nu poată fi controlată. Dar 
Mengele a găsit soluţia. A poruncit să fie executat în camera de ga- 
zare un pavilion întreg cu șase sute de femei şi apoi a dat ordin ca 
locul să fie dezinfectat temeinic. Au fost amplasate căzi şi o încăpere 
special amenajată pentru dezinfectare în exterior și femeile din 
următorul pavilion au fost obligate să treacă prin această cameră 
înainte de a fi duse în pavilionul curat. După aceea, pavilionul pe 
care acestea îl ocupau a fost, la rândul lui, dezinfectat și s-a procedat 
în acelaşi mod cu toate celelalte femei. În felul acesta, Mengele a 
reușit să pună capăt epidemiei. 

Înalții demnitari l-au felicitat pe doctor, voiau chiar să-i dea și 
o medalie pentru fapta sa, la care a participat într-un mod atât de 
activ, încât a ajuns să se molpsească şi el de tifos. Comportamentul 
său se conducea după acest criteriu: rezultatele globale sau progresul 
științific erau fundamentale, viețile omenești care se iroseau în urma 
acestor calamităţi nu aveau importanţă. 
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Un Obersharfuhrer SS îi aduce perechile de gemeni. Copiii se 
apropie cu o oarecare timiditate și Îl salută într-un glas, dându-i bună 
ziua unchiului Pepi. El le zâmbeşte, îi ciutuleşte părul micuţei Irene 
şi toți, împreună, se pun în mișcare spre dependinţele din lagărul F, 
pe care înseși gărzile SS, când Mengele nu este de față, le denumesc 
grădina zoologică. 

Acolo lucrează, la ordinele lui Mengele, mai mulți patologi. Copiii 
au la dispoziţie mâncare bună, cearșafuni curate şi chiar și Jucării și 
dulciuri. De fiecare dată când copiii intră în acel loc ținuți de mână 
de medic, părinţilor le stă inima-n loc până când îi văd că se întorc. 
Până acum, mereu s-au întors veseli, cu vreo chiflă drept bacşiș în 
buzunare și povestesc că li s-au măsurat toate părțile corpului, că li 
s-au facut analize de sânge și că, uneori, li se face vreo injecție, dar că 
apoi doctorul îi recompensează dându-le tablete de ciocolată. 

Alţi nu au avut norocul ăsta. In acele zile a investigat efectele boli- 
lor la gemeni; mai multor perechi de gemeni din tabăra de ugani le-a 
inoculat tufosul, ca să le vadă reacția, și apoi i-a omorât, ca să poată 
observa prin autopsie evoluția organismului fiecăruia dintre frați. 

Dar Mengele le mângâie capetele copiilor săi gemeni, chiar le 
zâmbeșşte cu afecțiune când își ia rămas-bun de la ei. 

Să nu-l uitaţi pe unchiul Pepi! le spune. 

Căci el nu are de gând să uite de el. 

Uitarea nu este o alegere. În acea rutină funebră de la Auschwitz, 
zilele au trecut una după alta, dar Dita nu poate să uite. De fapt, nu 
vrea. Fredy Hirsch a închis brusc robinetul vieții ei. Dar deasupra 
capului ei picură o întrebare care îi perforează creierul: de ce? Con- 
tinuă să distribuie cărţile de fiecare dată când se schimbă clasele, 
indeplinindu-și datoria de bibliotecară, dar s-a închis în sine însăși. 
Observă mulțumită cum blocul 31 continuă să funcţioneze, în ciuda 
a tot ce s-a întâmplat. Totuși, poate pentru că acum sunt mai puțini, 
de când nu mai este Hirsch totul pare mai mic, chiar și mai banal. 

Azi asistentul e: este un tânăr foarte plăcut, chiar foarte chipeș, 
cu chipul plin de pistrui de culoarea scorţişoarei. În alte împrejurări 
poate că ar fi incercat să fie mai amabilă cu el; nu sunt mulți băieți 
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frumoși. Dar de-abia i-a răspuns când el a încercat să înceapă o con- 
versație. Este cu gândul în altă parte. 

Continuă să rumege în minte întrebarea: de ce s-a sinucis Hirsch? 

Această faptă nu-l caracterizează. 

La cât de multe îndurase și la cât de disciplinat era în felul său 
de a fi se contopeau caracterul evreiesc și cel germanic —, faptul că 
fugise de răspundere se dovedea a fi ceva anormal. Dita dă din cap 
într-o parte și-n alta și claia ei de păr se leagănă spunând că nu, că 
acelui puzzle îi lipseşte o piesă. El i-a spus că erau soldaţi, că trebuiau 
să lupte până la sfârșit. Cum a fost posibil să-și părăsească postul? 
Nu, aceasta nu era logica lui Fredy Hirsch. El era un soldat, avea o 
misiune. Este adevărat că în ultima după-amiază când l-a văzut era 
mai melancolic ca niciodată, poate mai fragil. Probabil, cl ştia că 
acel transfer oferea toate indiciile că va sfârși rău. Dar nu înţelege de 
ce s-a sinucis. ȘI nu suportă să nu înţeleagă ceva. Este încăpăţânată, 
mama €i i-o spune. Are dreptate: face parte dintre acele persoane 
care nu lasă niciodată o treabă neîncheiată. 

Așa că, în după-amiaza aceea, după ce-și termină munca în blo- 
cul 31, se îndreaptă spre pavilion. Profită de faptul că mama ei este 
singură cu doamna Iurnovska pentru a o aborda. 

Scuzaţi-mă, le întrerupe, aş vrea să vă întreb ceva. 

Edita, îi reproşează mama ei, trebuie să fii mereu atât de directă? 

Doamna 'Turnovska zâmbeșşte. Îi place ca tinerele fete să o întrebe 
diverse lucruri. 

Las-o. Mă întinerește să vorbesc cu tinerii, dragă Liesl. Și chicotește. 

Este vorba despre Fredy Hirsch. Dumneavoastră știți cine era, 
nu-l așa? 

Femeia aprobă cu îngâmfare. Îndoiala o jigneşte. 

Aș vrea să ştiu ce se spune despre moartea lui. 

S-a otrăvit cu pastilele alea nenorocite. Se spune că pastilele 
vindecă orice, dar eu n-am încredere. Când doctorul îmi recomanda 
nişte pilule pentru guturai, nu le luam niciodată. Am preferat mereu 
inhalaţiile cu frunze de eucalipt. 
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Câtă dreptate aveți, și eu făceam la fel! Ați încercat să fierbeți 
mentă? spune doamna Adlerovă. 

Păi, nu, dar amestecată cu eucalipt sau numai mentă? 

Dita răsuflă. 

Ştiu deja despre treaba asta cu pasulele, dar vreau să aflu de ce 
a făcut-o! Ce aţi auzit despre asta, doamnă Iurnovska? 

Of, draga mea, se spun atât de multe lucruri! Moartea acelui 
domn a stârnit multe comentarii. 

Edita mereu a spus că era un bărbat cumsecade. 

Desigur, desigur. Deși nu este de ajuns să fii cumsecade în viaţă. 
Sărmanul meu soţ, odihnească-se în pace, era foarte cumsecade, dar 
şi atât de sfios, încât nu era chip să o scoatem la capăt cu taraba de 
fructe. Toți agricultorii îi aduceau fructele stricate pe care alţii nu le 
acceptau nicăieri. 

Mă rog, le întrerupe Dita, gata să plesnească, dar ce se spunea 
despre Hirsch? 

Am auzit de toate, copilă. Unii spun că i-a fost teamă de asfixie- 
rea cu gaz. Alții spun că era dependent de pastile şi a depășit măsura. 
Cineva a comentat că de vină a fost tristeţea pe care i-o provoca fap- 
tul că urmau să fie omorâţi copiii. O doamnă mi-a explicat, de parcă 
ar fi fost un secret, că fusese deocheat, că erau naziști care practicau 
magia neagră. 

Cred că ştiu la cine vă refenți... 

Am auzit și ceva frumos... Cineva a spus că a fost o faptă de re- 
voltă: și-a luat viaţa ca să nu-l poată ucide naziștii. 

Și dumneavoatră cine vi se pare că are dreptate? 

Când povesteau, te asigur că toți, în parte, păreau să aibă dreptate. 

Dita consimte și-și ia la revedere de la cele două femei. Să reușeşti 
să afli adevărul la Auschwitz este ca și cum ai prinde fulgi de zăpadă 
cu plasa de flutun a profesorului Morgenstern. Adevărul este prima 
victimă a războiului. Dar ea s-a încăpățânat să-l descopere, oricât de 
îngropat în noroi ar fi. 

De aceea, chiar în acea noapte, după ce mama ei s-a urcat în pat, 
se furișează până la patul doamnei Radio Birkenau. 
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Doamnă lurnovska... 

Spune-mi, Edita. 

Vreau să vă rog ceva... Sigur dumneavoastră știți. 

E posibil, e posibil, îi răspunde cu oarecare vanitate. Poți să mă 
întrebi orice vrei. Nu am secrete fată de tine. 

Spuneti-mi cu cine aş putea să vorbesc, cineva care face parte 
din Rezistență. 

Dar, copilă... Femeia regretă acum că i-a zis că nu va avea 
secrete față de ea. Asta nu este o treabă pentru fete, este foarte 
periculos. Mama ta n-ar mai vorbi cu mine dacă ți-aş face legătura 
cu Rezistenta. 

Nu vreau să mă înscriu în Rezistență, deşi acum, că dumnea- 
voastră amintiți de asta, poate că n-ar fi o idee rea. Dar cu siguranță 
n-or să mă accepte, din cauza vârstei mele. Vreau doar să-l întreb pe 
unul dintre ei despre Fredy Hirsch. Cu siguranţă că ci sunt cei care 
știu cel mai bine ce s-a întâmplat. 

Stii deja că ultimul care l-a văzut a fost acel registrator din la- 
gărul de carantină pe nume Rosenberg... 

Șuu, dar este foarte greu să ajung la el. Dacă aș putea să vorbesc 
cu cineva de aici... vă rog. 

Doamna Turnovska bombăne puţin. 

De acord, dar să nu spui că te-am trimis eu. E un bărbat din 
Praga pe nume Change. Lucrează în atelierul numărul trei și îl recu- 
noşti uşor pentru că are capul lucios ca o bilă de biliard și un nas 
enorm, ca o vânătă. Dar eu nu ştiu nimic. 

Mulţumesc, vă rămân datoare. 

Nu-mi datorezi nimic, copila mea. Nu datorezi nimic nimănui. 
Aici cu toţii ne-am plătit deja datoriile cu vârf şi îndesat. 

Işi petrece restul zilei în blocul 31. 

Încă o zi de lecţii mai puţin gălăgioase decât înainte, suferind de 
foame ca întotdeauna şi cu teama că acea zi ar putea fi ultima. La 
sfârșitul zilei de lucru va încerca din nou să dea de numitul Change. 

Este una dintre acele după-amiezi când Dita o ajută pe Miriam 
Edelstein cu un grup de fetiţe de șapte ani la o improvizată lecţie de 
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ortografie, care seamănă mai mult cu una de lucru manual. Afară 
plouă şi în acea după-amiază nu se organizează jocuri în afara in- 
cintei, nici activități sportive. Copiii sunt supăraţi pentru că nu s-au 
putut juca de-a v-aţi ascunselea sau şotronul, iar Dita este nemul- 
țumită din cauză că plouă de mai multe zile și oamenii se refugiază 
imediat în pavilioane. De aceea nu a reuşit încă să îl găsească pe 
bărbatul chel. 

Miriam Edelstein își ascunde neliniştea în faţa copiilor, dar se simte 
foarte singură după moartea lui Hirsch. În plus, nu a mai avut veşti 
despre soţul ei, Yakub, de la vizita lui Eichmann în lagărul familial, 
când i-a comunicat că fusese transferat în Germania și că era bine. A 
minţit-o. Incă o dată, adevărul este altul: este în continuare prizonier 
în închisoarea cumplită de la Auschwitz 1, la doar trei kilometri de 
Birkenau. In închisoarea aceea există celule ca nişte dulapuri din 
ciment, unde deţinuţii nu pot nici măcar să stea jos şi trebuie să 
doarmă în poziție verticală; li se înmoaie picioarele. Torturile sunt 
metodice: electrocutări, lovituri de bici, ace hipodermice înfipte în 
piele. Una dintre torturile care-i distrează cel mai mult pe temniceri 
este să simuleze execuţii. Îi scot în curtea interioară, îi leagă la ochi, 
pregătesc pistoalele şi, când deţinuţii tremură sau unu fac pe ei de 
frică, răsună clicul metalic al pistolului fără muniție după care îi duc 
din nou înăuntru. De fapt, execuțiile sunt atât de frecvente, încât nici 
nu se mai curăță zidul; o linie roșiatică plină de resturi de păr și de 
creier şerpuiește peretele și indică înălțimea medie a celor care mor. 

Dita se străduieşte să le ajute pe fetiţe să ascută cu o piatră vârful 
lingurilor. Cei care au lingurile deja pregătite se duc cu Dita să ascută 
niște așchn de lemn. Unele așchii au noduri și nu se lasă ascuţite; 
altora, în schimb, li se rupe vârful şi trebuie să o ia de la capăt. După 
un timp îndelungat reușesc să aibă bucățile de lemn ascuţite. Atunci, 
Miriam aprinde cu mare grijă nişte vreascuri într-o cratiţă și în acel 
foc sunt arse vârfurile bucăulor de lemn. Fiecare dintre acele așchii 
este un creion nefinisat, cu care se pot scrie trei sau patru cuvinte. Și 
foile sunt nişte lucruri rare, pe care şeful blocului, Lichtenstern, le 
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obține cu ţârâita, spunându-le naziștilor că îi trebuie pentru a întoc- 
mi liste. 

Miriam le dictează câteva cuvinte ca să le scrie şi letele îşi dau 
toată osteneala. Dita se așază într-o parte, ca să se uite la ele cum 
scriu stând în genunchi, cu băncile pe post de masă, și vede cum își 
dau silinţa în ceea ce priveşte caligrafia, în ciuda faptului că totul este 
atât de rudimentar. Bibliotecara ia unul dintre beţele care servesc 
drept creioane și o bucată de hârtie. Trecuse atâta timp de când nu 
mai desenase, încât mâna zboară pe hârtie, dar tăciunele se termină 
imediat. Miriam Edelstein se ivește în spatele ei ca să privească. Vede 
niște linii verticale și un cerc, cărbunele nu a putut să deseneze mai 
mult, dar chiar și așa, Miriam cască ochii. 

Ceasul astronomic din Praga... spune cu melancolie. 

| -aţi recunoscut... 

L-aş recunoaște şi pe fundul mări. Pentru mine reprezintă Praga 
ceasornicarilor și a artizanilor. 

Viaţa normală... 

Viaţa, da. 

Dita observă că subdirectoarea îi duce mâna sub marginea şosetei 
de lână, ca şi cum i-ar ascunde ceva acolo și apoi continuă să le 
corecteze pe fete de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Când își atinge 
piciorul, Dita observă o mică umflătură. Este un creion adevărat, 
cu mina lui neagră. Este cel mai frumos cadou pe care l-a primit în 
ultimii ani. Datorită unor astfel de gesturi, pe Miriam Edelstein toți o 
strigă deja mătuşa Miriam. 

În după-amiaza aceea este foarte ocupată. Ceasul astronomic din 
Praga, cu scheletul său, cocoșul său, sferele sale zodiacale, patriarhii 
săi şi garguiele sale înclinate. Mai mulți copii au descoperit-o dese- 
nând și s-au apropiat să privească. Unii nu sunt din Praga, iar altii, 
care s-au născut acolo, nici măcar nu-și amintesc orașul. Ea le explică 
răbdătoare că un schelet agită clopotul la ore fixe și încep să defileze 
niște figurine care ies pe o ușă și intră pe alta. 

Când termină, îndoaie cu grijă desenul şi se apropie de Ariah, fiul 
lui Miriam Edelstein, care se ține de mâini cu alți băieți, jucându-se 
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de-a telefonul fără fir. Îi vâră foaia în buzunar şi îi spune că este un 
cadou pentru mama lui. 

Simţind nevoia să-şi ocupe timpul cu ceva pentru a nu sta liniştită, 
încă mai are timp să repare cu grijă volumul de eseuri ale lui Freud, 
care a fost cerut cu împrumut în acea zi şi care a fost înapoiat cu 
cotorul cam desprins. De asemenea, își trece mâna pe deasupra foilor 
de mai multe on, nctezindu-le, aungându-le uşor pe fiecare dintre ele 
după vânzoleala din timpul zilei. 


Prim-caporalul trupelor SS, Viktor Pestek, este şi el fericit pieptă- 
nând și ciufulind buclele lui Rene Naumann. 

Fa îl lasă să facă asta. Nu-i permite să o sărute sau să se apropie 
de ea în vreun alt fel. Dar când Viktor a implorat-o să îl lase să-i 
mângâie părul, nu a putut, nu a ştiut sau poate că nu a vrut să refuze. 

Este un nazist, un asupritor, un criminal... dar pe ea o tratează cu 
respectul pc care rareori îl găsește în lagăr chiar şi printre colegele 
ei. Noaptea, Rene trebuie să doarmă cu strachina pusă sub braţ sau 
legată de picior cu o sfoară, pentru că furtunile sunt frecvente. Sunt 
femei care-și vând trupul, care denunţă. Mai sunt și oameni foarte co- 
recți, foarte evlavioși, care o insultă și o strigă „târfa“ pentru că îi duce 
mamei ei un fruct pe care i l-a dăruit un membru al trupelor SS. 

În comparaţie, timpul pe care-l petrece cu el este un moment de 
linişte. Viktor i-a povestit, pentru că mai ales el vorbește și ea ascultă, 
că înainte de război lucra într-o fermă. Și-l imaginează cărând 
baloturi de iarbă uscată. Dacă n-ar fì izbucnit acel război nenorocit, 
probabil că ar fi un băiat cinstit, modest şi muncitor ca oricare altul. 
Cine ştie, poate că s-ar fi putut îndrăgosti de el. 

In acea după-amiază, Viktor soseşte mai agitat decât de obicei. 
De fiecare dată când se întâlnesc, el îi aduce un cadou. A învăţat lec- 
tia din prima zi: de data asta, îi aduce un cârnat prăjit, împachetat 
într-o hârtie. Dar cadoul pe care vrea să i-l ofere este altul. 

Un plan, Rene. 

Fa îl priveşte. 
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Am un plan ca să plecăm de aici și să ne căsătorim şi să înce- 

pem o nouă viaţă împreună. 
Fa continuă să tacă. 

M-am gândit la toate. Vom ieşi mergând pe poartă, fără să trez- 
im suspiciuni. 

Eşti nebun... 

Nu, nu. Vei îmbrăca o unilormă a membrilor SS. Vom face asta 
după ce se va înnopta. Eu voi spune parola și vom ieși liniștiți. Tu nu 
trebuie să vorbeşti, desigur. Ne vom urca într-un tren și vom ajunge 
până la Praga. În oraşul acela am un om de legătură. În lagăr 
mi-am tacut prieteni printre deținuți, ei ştiu că nu sunt precum cele- 
lalte gărzi SS. Vom face rost de documente false și ne vom îndrepta 
spre România. Acolo vom aştepta să se termine războiul. 

Rene îl privește foarte atent pe acel gardian slab, mai degrabă 
scund, cu părul negru şi ochi albaştri, oarecum lipsit de grație. 

Tu ai face asta pentru mine? 

Eu aş face orice pentru tine, Rene. Vei veni cu mine? 

Nu încape îndoială că dragostea şi nebunia au multe în comun. 

Rene oftează. Să părăsească lagărul de la Auschwitz este visul 
tuturor şi al fiecăruia dintre miile de prizonieri prinşi între garduri de 
sârmă ghimpată și crematorii. Ridică ochii. Trage de un cârlonţ de 
pe faţă. Îl muşcă. 

“Nu. 

Dar nu trebuie să-ţi fie teamă! Totul va ieşi bine! Vom acționa 
în ziua în care vor fi de pază niște prieteni de-ai mei, nu vom avea 
nicio piedică, va fi foarte uşor... Dacă rămânem aici înseamnă să ne 
așteptăm rândul ca să murim. 

Nu o pot lăsa aici singură pe mama mea. 

Dar, Rene... Suntem tineri, ea va înţelege, avem toată viaţa înainte. 

N-am s-o părăsesc pe mama. Nu mai avem ce discuta. Nu insista. 

Rene... 

Ti-am spus că nu mai avem ce discuta. Orice mi-ai spune, n-am 
să mă răzgândesc. 
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Pestek rămâne o clipă pe gânduri. Nu a fost niciodată un bărbat 
pesimist. 

O vom scoate de aici și pe mama ta. 

Rene începe să se enerveze. | se pare că este numai gura de el, că 
e doar o glumă din partea lui, care pe ea nu o distrează deloc. Pestek 
nu este expus niciunei primejdii, dar ele două da. Situaţia nu este de 
aşa natură încât să spui cu atâta uşurinţă că pleci de la Auschwitz ca 
și cum ar li vorba despre mersul la un film, unde când te-ai plictisit, 
te ridici din fotoliu şi pleci. 

Pentru noi, a fi închise aici nu este un joc. Tatăl meu a murit din 
cauza epidemiei de tifos, iar pe vărul meu şi pe soția lui i-au omorât 
împreună cu ceilalți oameni aduşi în septembrie. Lasă lucrurile aşa 
cum sunt. Jocul ăsta de-a fuga nu mi se pare amuzant. 

Crezi că glumesc? Încă nu mă cunoşti. Dacă spun că o să vă 
scot de aici pe tine și pe mama ta înscamnă că o să fac asta. 

Aşa ceva nu este posibil, tu o ştii bine! Ea este o doamnă aproa- 
pe pitică, de cincizeci şi doi de ani, şi suferă de reumatism. O vei 
îmbrăca şi pe ea în ofițer SS? 

Vom modifica planul. Tu lasă totul în seama mea. 

Ea îl priveşte și nu ştie ce să creadă. Oare ar exista vreo posibilitate 
cât de mică să le poată scoate în viață pe amândouă de acolo? Și dacă 
ies... ce s-ar întâmpla apoi? Vor fi în stare să se ascundă de naziști 
două femei evreice care au evadat de la Auschwitz și un trădător? Şi 
chiar dacă ar fi asa... si-ar uni viata cu cea a unui nazist, chiar dacă 
acesta ar fi un dezertor? Si-ar don să-și petreacă restul vieţii alături 
de cineva care până atunci nu s-a tulburat când a trebuit să ducă la 
moarte sute de persoane nevinovate? 

Prea multe întrebări. 

Încă o dată tace. Se limitează să nu spună nimic, iar Pestek inter- 
pretează tăcerea ei ca pe o acceptare, pentru că asta este ceea ce el 
vrea să înțeleagă. 


[n sfârșit a încetat să plouă și Dita a profitat de ora supei pentru 
a încerca să-l găsească pe bărbatul din Rezistență, dar se pare că l-a 
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înghiţit pământul, care, din cauza cantităţii foarte mari de apă, s-a 
transformat într-o mlaștină. S-a învârut prin jurul atelierului la ora la 
care ies prizonierii, dar nu l-a găsit. 

Stând jos pe banca ei, netezeșşte cu grijă foile mototolite ale roma- 
nului fără coperte scris în franceză și îi aplică pe cotor puţin din 
lpiciul pe care Margit l-a şterpelit din atelierul de confecționat cizme 
militare unde lucrează. Vrea să-l repare temeinic înainte de a i-l da 
singurei persoane care solicită acest roman, o profesoară cu înfăţişare 
mai degrabă aspră pe nume Marketa, o femeie cu părul lins, mult 
prea încărunțţit pentru cei patruzeci și ceva de ani ai săi, cu braţele ca 
niște bețe, despre care se spune că înainte de război a fost guvernanta 
copiilor unui ministru. Este tutoarea unui grup de fetiţe de nouă ani 
și Dita a auzit-o de câteva ori învăţându-le cuvinte în lranceză pe 
elevele sale, care sunt foarte atente, pentru că le spune mereu că este 
limba domnişoarelor elegante. Ditei acele cuvinte atât de muzicale i 
se par a fi o limbă inventată de menestreli. 

li ceruse de atâtea on acel roman încât într-o zi, deși Marketa era 
cam distantă şi nu dădea ocazie conversaţiilor, Dita a întrebat-o dacă 
știa despre ce este vorba. Îşi aminteşte că a privit-o de sus până jos 
cu stupefacție. ; 

De parcă ar fi întrebat-o dacă era virgină sau ceva de genul ăsta... 

Cu ajutorul ei a putut să înregistreze acel roman în mod oficial. Se 
numește Contele de Monte-Cnsto şi autorul său este Alexandre Dumas. 
l-a povestit că în Franţa este o operă celebră. Marketa a întrebat-o 
dacă putea să 1-0 împrumute puţin în după-amiaza aceea și, după ce 
Dita pune la punct cartea, se duce până la banca unde profesoara stă 
singură, cufundată în gândunle ei. Este o femeie puţin comunicativă, 
care de-abia dacă vorbește cu lumea, dar Dita se gândește de mult 
timp cum să o abordeze şi aceea este ocazia pe care o aştepta. În pavi- 
lion domneşte o linişte deplină, pentru că în capăt face repetiţii corul 
profesorului Avi Ofir şi i-au alungat pe ceilalti copii cu cinpitunle lor. 
Fără să aștepte ca profesoara să o invite să ia loc, ea se așază pe banca 
de alături. 
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Mi-ar plăcea să știu despre ce este vorba în acest roman. Ați 
putea să mi-l povestiţi? 

Dacă îi zice să-și ia tălpășiţa, se va ridica și va pleca. Dar Marketa 
se uită la ea și, contrar tuturor aşteptărilor, nu o alungă, ci pare că-i 
mulţumeşte pentru că a venit să-i țină companie. Ba chiar, în mod 
surprinzător, acea femeie deloc vorbăreaţă începe să povestească cu 
o efuziune neașteptată. 

Contele de Monte-Cristo... 

Îi vorbeşte despre un tânăr pe nume Edmond Dantes, nume pe 
care-l pronunţă cu niște vocale franţuzite foarte deschise şi foarte 
clare, prin care imediat personajul dobândeşte un caracter literar 
indubitabil. Îi povesteşte că Edmond este un flăcău robust și cinstit, 
care se intoarce în portul din Marsilia cârmuind vaporul /'aradn, do- 
rindu-și să-și vadă tatăl şi iubita catalană. 

A trebuit să preia comanda navei, pentru că în timpul călăto- 
riei pe mare căpitanul a murit, rugându-l să-i îndeplinească ultima 
dorință, și anume să ducă o scrisoare pe care a redactat-o el la o 
adresă din Paris. În acel moment, viața îi surâde: armatorul vrea să-l 
numească în funcția de căpitan şi iubita lui, frumoasa Mercedes, îl 
iubește la nebunie. Urmează să se căsătorească imediat. Dar şi un 
văr de-al lui o curtează și, împreună cu un slujbaş de pe navă necăjit 
că nu a fost el cel desemnat ca noul căpitan, îl denunţă pe Dantes, 
acuzându-l de trădare și scrisoarea căpitanului mort îl incriminează. 
Este îngrozitor! Astfel că, în ziua nunţii lui, Dantes trece de la bucurie 
la cea mai profundă amărăciune când este arestat în plină slujbă de 
oficiere a căsătoriei și închis prizonier în înspăimântătoarea închi- 
soare de pe insula If. 

— Unde se află insula asta? 

- Este o insulă mare, în faţa portului din Marsilia. Acolo va pe- 
trece mulți ani închis într-o celulă. Dar Dantes va găsi un tovarăș 
de suferință într-o celulă apropiată de a lui, abatele Faria. Este un 
călugăr pe care toți îl consideră un nebun, pentru că le cere țipând 
temnicenlor să-i redea libertatea și le spune că, în schimb, va împărți 


Bibliotecara de la Auschwitz 275 


cu ei o comoară extraordinară. Acel bărbat sapă cu răbare de mulți 
ani un tunel cu niște unelte pe care chiar el le-a fabricat, dar greşește 
direcția și, în loc să iasă dincolo de ziduri, se iveşte în celula lui 
Dantes. Mulțumită acestui fapt, celulele lor rămân legate între ele, 
fară să afle temnicerii, şi astfel cei doi îşi țin companie şi își alină sufe- 
rinta în închisoare. 

Dita ascultă cu mare atenţie. Simte că se identifică cu Edmond 
Dantes, un nevinovat pe care răutatea l-a dus spre o întemniţare ab- 
solut nedreaptă, la fel cum 1 s-a întâmplat și ei şi familiei sale. 

Cum este Dantes? 

Puternic şi chipeș, foarte chipeș. Și, mai ales, are un suflet fru- 
mos, plin de bunătate și de generozitate. 

Si ce se întâmplă cu el? Obţne libertatea pe care o menită atât 
de mult? 

El și Fana pregătesc un plan de evadare. Sapă cu răbdare ani 
de-a rândul un tunel și, în tot acest timp, abatele Faria devine un pă- 
rinte şi un maestru pentru el: îl învaţă istorie, filosofie şi multe alte 
materii în atâtea ore de izolare. Dar când mai au puţin până să 
termine tunelul, abatele Fana moare. Planul lor se prăbușește. Când 
Dantes credea deja că este gata-gata să-şi câștige libertatea, moartea 
prietenului său năruie totul. 

De parcă nu i-ar fi de-ajuns propria nenorocire, Dita îşi încruntă 
buzele și deplânge soarta nefericită a sărmanului Dantes. Marketa îi 
zâmbeşte. 

Dantes este un bărbat care dispune de soluţii și este foarte 
curajos. Când temnicerii, după ce verifică moartea deţinutului, se 
retrag, el pătrunde în celula lui Faria prin pasajul secret, mută cada- 
vrul bătrânului său prieten înapoi prin același tunel și îl întinde în 
patul său. Apoi se întoarce în celula lui Faria și se vâră în sacul în 
care fusese introdus abatele cel mort. Când sosesc cei însărcinaţi să ia 
cadavrul, ei îl cară în spinare pe Dantes. Ideea lui este următoarea: 
atunci când îl vor lăsa la morgă, cu prima ocazie când slujbașii nu 
vor f atenţi, el se va ndica şi va fugi. 
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Bună idee! 

Nu chiar atât de bună. Ceea ce el nu știe este că în sinistra închi- 
soare de la If nu există morgă, nici măcar înmormântări și că toate 
cadavrele deţinuţilor sunt aruncate în mare. De la o mare înălțime, îl 
aruncă în apă pe Dantes vârât în sac, ceea ce-i face pe paznici, când 
descoperă înșelătoria, să creadă că oricum acesta a murit înecat. 

Și moare? întreabă Dita neliniștită. 

Nu, încă nu s-a terminat romanul, mai sunt multe Întâmplări. 
Reușcşte să iasă din sac și, deși este epuizat, izbutește să ajungă îno- 
tând până la mal. Dar știi care-i partea cca mai bună? Abatele Fana 
nu era nebun, era adevărat că găsise o comoară. Edmond Dantes 
porneşte în căutarea ei şi, cu ajutorul bogățiilor pe care le găsește, 
împrumută o nouă identitate: devine contele de Monte-Cristo. 

ȘI trăieşte fericit până la adânci bătrâneţi? întreabă naivă Dita. 

Marketa se uită la ea extrem de uimită și cu o urmă de reproş. 

Nu! Cum să se poarte ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat? Face 
ceea ce este de cuviinţă: se răzbună pe tou cei care l-au trădat. 

ȘI reușește? 

Marketa consimte dând din cap atât de categoric, încât nu încape 
nicio îndoială că Edmond Dantes se răzbună în mod implacabil. 
Profesoara îi face un rezumat al uneltirilor alambicate şi viclene ale 
lui Dantes, devenit contele de Monte-Cristo, pentru a-i pedepsi în- 
tr-un mod nimicitor pe cei care i-au amărât viaţa. Un plan complex 
și machiavelic, de care nu scapă nici măcar Mercedes, care până la 
urmă s-a măritat cu vărul lui, crezându-l pe Dantes mort și neavând 
cunoștință de înșelăciunile pe care le-a făcut cel care avea să-i fie soţ. 
Dantes nu va avea milă nici faţă de ea. Se apropie de ei, le câștigă 
încrederea deghizat în rolul său de om bogat şi conte monden și, în 
cele din urmă, îi zdrobește. 

După ce termină relatarea despre răzbunarea implacabilă a con- 
telui de Monte-Cristo, rămân tăcute. Dita se ridică având intenția de 
a pleca, dar înainte se întoarce o clipă spre profesoară. 
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Doamnă Marketa... ati povestit atât de bine acest roman încât 
parcă l-ați fi citit. Aţi vrea să fiţi încă una dintre cărțile noastre vii? În 
felul acesta, am avea Minunata călătorie a lui Nils Holgersson, legendele 
indienilor americani, istoria evreilor şi acum Contele de Monte-Cristo. 

Marketa își abate privirea și se uită spre pământul bătătonit. De- 
vine iar femeia timidă și rece dintotdeauna. 

Imi pare rău, nu se poate. Să le predau lecţii fetelor mele, mai 
treacă-meargă, dar să mă aşez acolo, în mijlocul pavilionului... Asta 
chiar nu. 

Observă că femeia s-a înroşit numai la simplul gând. Nu vrea să 
facă asta sub nicio formă. Dar nu-şi pot permite luxul de a pierde o 
carte și se gândește repede la ce ar fi spus Fredy Hirsch într-o astfel 
de situaţie. 

Știu că este un mare efort pentru dumneavoastră, dar... cât ump 
durează o poveste copiii nu se mai află în acest grajd plin de purici, 
nu mai simt mirosul de carne arsă, nu le mai este frică. Pe durata 
acelor câteva minute sunt fericiţi. Nu le putem refuza asta unor copii. 

Femeia încuviinţează, puţin întristată. 

Nu putem... 

Dacă privim realitatea, simţim scârbă şi furie. Nu ne mai ră- 
mâne decât imaginaţia, doamnă Marketa. 

In sfârşit, profesoara nu se mai uită în jos și-și ridică faţa ascuțită. 

Adaugă-mă pe lista ta de cărți. 

Mulţumesc, doamnă Marketa. Mulţumesc. Bine ați venit în 
bibliotecă! 

li spune că s-a făcut deja târziu ca să mai citească și că o să-i ceară 
romanul mâine. 

În plus, trebuie să recapitulez câteva pasaje. 

Ditei i se pare că o spune cu o oarecare veselie şi că pleacă mer- 
gând cu mai multă graţie decât de obicei. Poate că a început să-i 
surâdă ideea de a fi o carte vie. Ea rămâne o vreme liniştită, răstoind 
cartea, şoptind numele lui Edmond Dantes şi încercând să sune 
a franceză. Se întreabă dacă ea. într-o bună zi. va reusi să iasă de 
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acolo ca protagonistul romanului. Are impresia că nu este atât de 
curajoasă, deși, dacă ar avea o şansă de a o lua la fugă spre pădure, 
n-ar sta pe gânduri. 

De asemenea, se întreabă dacă, în cazul în care ar reuși să evadeze, 
s-ar răzbuna pe toţi acei paznici și ofiteri SS și dacă ar face-o tot la 
fel de metodic, implacabil și chiar necruţător cum acționează contele 
de Monte-Cristo. Desigur că i-ar plăcea să-i facă să îndure aceeași 
suferință pe care o provoacă atâtor nevinovaţi. Si totuși, nu se poate 
împiedica să simtă o oarecare melancolie gândindu-se că îi plăcea 
mai mult de acel Edmond Dantes vesel şi încrezător de la începutul 
poveștii decât de bărbatul calculat şi plin de ură care a devenit apoi. 
Se întreabă dacă într-adevăr se pot face alegen sau dacă lovitunle 
destinului te schimbă chiar tară voia ta, la fel cum lovitura de secure 
modifică un copac stufos transformându-l în lemn uscat. 

li vin în minte ultimele zile de viaţă ale tatălui său, agonizând în- 
tr-un pat mizerabil, fară niciun medicament care să-l vindece, ucis 
lent de boala cu care naziștii s-au aliat în obsesia lor pentru moarte. 
Și, gândindu-se la asta, tâmplele îi zvâcnesc de fune, se simte înse- 
tată de violență. Dar atunci îşi amintește ce a învățat-o profesorul 
Morgenstern: „Ura noastră este victoria lor“. Și aprobă, dând din cap. 

Dacă profesorul Morgenstern era nebun, atunci să mă închidă și 
pe mine cu el. 


La o distanţă de două lagăre de cel familial are loc o scenă la care 
niciun prizonier n-ar vrea să asiste, dar n-au încotro. Rudi Rosenberg, 
care a dat fuga să ducă nişte liste, merge pe /agerstrasse a lagărului 
Bild când înăuntru pătrunde o patrulă a trupelor SS care-i păzeşte 
pe patru ruși, slabi, dar încă energici în ciuda bărbii crescute, a 
hainelor zdrențăroase și a fețelor stâlcite în bătaie. Prietenul său 
Wetzler, funcţionar la morga lagărului, a fost cel care i-a povestit cum 
prizonierii de război ruși lucrau la lărgirea spațiului de la Birkenau 
în afara perimetrului. Acolo îşi petreceau zile de muncă extenuante, 
stivuind foi grele de tablă şi stâlpi de lemn. 

Într-una dintre dimineţile în care kapo al rușilor a lipsit mai multe 
ore, zbenguindu-se cu cea care răspundea de supravegherea gru- 
pului de femei care munceau curăţând terenul vecin, au reușit să 
construiască o mică ascunzătoare. Au facut-o punând patru scânduri 
groase așezate pe muchie în chip de pereți și o tablă deasupra ca un 
fel de acoperiş. Apoi au stivuit în jur mai multe foi de tablă, astfel că 
micul spaţiu era îngropat între grămezi. Planul lor era să dea la o 
parte tabla care avea rol de acoperiş și să se vâre în ascunzătoare la 
cea mai mică neatenție din partea lui kapo. Când se va face apelul în 
lagăr le vor descoperi absenţa și, crezând că au evadat, vor începe să-i 
caute prin pădure și prin împrejurimi, dar nu vor bănui că, de fapt, 
continuă să stea ascunși în afara perimetrului împrejmuit cu sârmă 
ghimpată electrificată, la numai câțiva metri de gardul lagărului. 

Nemţii erau metodici. Starea de alertă în cazul evadărilor mobi- 
liza în mod extraordinar grupuri ale membrilor SS pentru a face razii 
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şi se întărea paza la posturile de control din satele din apropiere timp 
de exact trei zile. După acest timp, dispozitivul special era desfiinţat 
şi membrii SS se întorceau la paza lor obișnuită. Aşa că rușii trebuiau 
să aştepte în acea ascunzătoare exact trei zile și să profite de a patra 
noapte pentru a ajunge la hotarul cu pădurea, urmând să-și continue 
fuga fără să se mai teamă de dispozitivul de căutare şi prindere. 

Ideea cvadăni s-a conturat în capul registratorului, devenind 
o obsesie. Unii veterani vorbesc despre febra evadării ca despre o 
nenorocire, care atacă la fel ca o boală contagioasă. Brusc, vine un 
moment în care începi să fii presat de dorința de necontrolat a eva- 
dării. Mai începi să te gândești la asta din când în când, apoi mai des 
ȘI, în cele din urmă, nu mai ești în stare să te concentrezi asupra altui 
lucru. Iņ petreci zi și noapte pândindu-te cum să cvadezi. Nevoia 
evadării devine până la urmă un impuls imperios, ca o mâncărime 
neașteptată care sporeşte din ce în ce şi trebuie să te scarpini cu toată 
puterea chiar dacă în sfașu pielea. 

Au trecut doar câteva zile de la încercarea de a evada a rușilor, 
iar Rosenberg asistă întristat la intrarea unui grup al membrilor 
SS care-i duc legaţi în lanțuri pe fugari; în spate, închide alaiul 
Sturmbannfuhrerul Schwarzhuber. Deținuți aproape că nu pot să 
meargă, cu hainele sfâșiate și ochii atât de umilați, încât de-abia le 
mai rămâne o crăpătură prin care pot să privească. Gărzile lagărului 
le ordonă cu fluierele lor tuturor internilor să iasă din pavilioane, iar 
cei care se află pe stradă se văd obligaţi să privească spectacolul. Dacă 
unul se împotrivește, este lovit rău. Vor ca toți să vadă spectacolul, 
pentru că învăţarea de minte şi execuţia reprezintă pentru nazişti o 
lecţie de pedagogie. Există puţine metode practice pentru a le explica 
prizonierilor din ce motiv nu trebuie să evadeze și una dintre ele este 
aceca de a le arăta pe viu și în direct cum sfârşesc cei care încearcă 
să facă asta. 

Comandantul poruncește ca patrula să se oprească în faţa porții 
unul pavilion care are în partea de sus un scripete. S-ar putea crede 
că rostul acestuia este de a ridica baloturi de paie sau saci de grâu, 
dar de fapt este tolosit pentru a spânzura oameni. Schwarzhuber 
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rosteşte un discurs lung, lent, bucurându-se de acel moment, în care 
laudă eficiența Reichului în privinta celor care-i nesocotesc ordinele 
și anunţă cu veselie pedeapsa implacabilă care-i așteaptă. 

Înainte de a fi executaţi, ca un macabru supliment de pedeapsă, li 
se aplică cincizeci de lovituri de bici. Apoi, unul câte unul, li se pune 
ștreangul de gât. Un locotenent arată spre șase bărbați care privesc 
şi le spune să înceapă să tragă; văzând că prizonierii ezită o clipă, 
face gestul de a-și duce mâna la cingătoare ca să-și scoată pistolul și 
cei şase se pun repede în mișcare. Sfoara urcă și trupul primului pri- 
zonier se desprinde de pământ şi de viaţă, dând din picioare în aer şi 
sufocându-se. 

Rudi Rosenberg priveşte cu groază chipurile lor desfigurate, 
ochii lor ca niște ouă fierte deschizându-se între pleoapele inflamate, 
limbile enorme, tipetele neauzite din gurile lor strâmbe. La sfârşit 
datul frenetic din picioare, tot felul de lichide se împrăștie căzând pe 
sol. Întorcându-și privirea, dă peste chipurile celorlalți fugari, care 
de-abia se ţin pe picioare, sprijiniți unii de alții, și care-și așteaptă 
rândul pentru a fi executaţi. Fetele lor nu mai aparțin acestei lumi; 
durerea provocată de loviturile de bici i-a adus într-o stare atât de 
jalnică, încât așteaptă moartea ca pe o eliberare. De aceea acceptă 
docili să li se pună ștreangul de gât, pentru ca totul să se termine cât 
mai repede. 

Deşi scena îl impresionează pe Rosenberg, nu-i clinteşte hotărârea 
absolută: să evadeze cu orice preţ de la Auschwitz II. Alice i-a lăsat o 
amintire încețoşată și dulce-amăruie şi, mai ales, i-a dovedit că nimic 
frumos nu poate să încolțească în acel infern cumplit. Brusc, simte că 
sc sufocă în lagăr, că nu mai poate suporta prea mult timp apropierea 
morţii. Trebuie să încerce să iasă, chiar de-ar fi să sfârșească dând 
din picioare cu un ștreang în jurul gâtului. 

A făcut câteva tatonări în lagărul Blld, unde are legături cu oa- 
meni care se mişcă prin toate ascunzişurile din lager. Într-o seară se 
întâlneşte cu Frantisek, secretarul unui pavilion cu care este în relații 
și care este membru de seamă al Rezistenței, și îi vorbeşte despre 
dorința lui arzătoare de a pleca. Mulţi kapos de pavilioane își iau 
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secretari care îndeplinesc funcţia de ajutoare şi rămân sub protecția 
lor. li spune să vină a doua zi la el în cameră să bea o cafea. 

Cafea? 

Cafeaua este un lux aflat doar la îndemâna celor care se mişcă 
foarte bine pe piața neagră. Pentru că nu numai de cafea ai nevoie, 
ci şi de o râşniță, de o cafetieră, apă, o sursă de căldură... Fireşte că 
se duce la întâlnire. li place la nebunie cafeaua şi cu atât mai mult să 
se aibă bine cu oameni atât de sus-puși. Intră în pavilion, în care la 
acele ore nu este nimeni, pentru că toți cei din acel bloc se află afară, 
muncind la lărgirea perimetrului de la Auschwitz, şi se îndreaptă spre 
camera lui Frantisek. Intră fară să bată la ușă şi el este cel care rămâne 
surprins. Inima îi tresare văzând că împreună cu secretarul mai este 
și un membru al trupelor SS. Cuvântul denunţare 1 se înfige în piept. 

Intră, Rudi. Totul este în regulă. Suntem între prieteni. 

Șovăie o clipă stând în prag, dar Frantisek este de încredere, sau 
cel puţin asta crede el. Membrul trupelor SS se grăbeşte să se pre- 
zinte şi îi întinde mâna cu amabilitate. 

Mă numesc Viktor, Viktor Pestek. 

In calitatea sa de registrator, Rudi a auzit multe lucruri, dar nicio- 
dată nimic atât de surprinzător precum ceea ce îi spune în conti- 
nuare acel membru al gărzilor SS. 

Aţi vrea să evadați cu mine? 

| povesteşte cu lux de amănunte planul său și adevărul e că nu este 
absurd, cel puţin în ceea ce priveşte prima parte: să iasă îmbrăcați cu 
uniforma ofiţerilor SS pe poarta principală fară să trezească bănuieli 
şi să ia trenul până la Praga. Când își vor da seama a doua zi de 
absenţa lor, ei deja vor fi ajuns în oraș. A doua parte i se pare mai 
absurdă: să facă rost de acte pentru ei şi pentru încă două femei și să 
se întoarcă la Auschwitz să le ia și pe ele. 

Rudi îl ascultă cu atenție și adevărul e că foarte greu ar putea 
să găsească o metodă mai bună de a evada decât aceea de a ieși de 
acolo împreună cu un caporal-major al trupelor SS, dar ceva îi spune 
că planul nu o să dea rezultate. Poate că neîncrederea pe care o simte 
în sinea lui faţă de membrii trupelor SS face ca instinctul său să aibă 
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o reacţie contrară. Dar, oricare ar fi motivul, decide să refuze poli- 
ticos invitația de a se alătura planului, asigurându-i însă de discreția 
sa absolută. 

În cele din urmă, lrantisek nu are cafetieră, ci o șosetă pe care 
o cufundă într-o oală înainte de a o pune pe un reşou. Dar cafeaua 
din oală 1 se pare minunată şi pleacă de acolo gândindu-se că acel 
membru al trupelor SS îşi povesteşte prea vesel proiectele. 

Este adevărat că Viktor Pestek începe să răspândească periculos 
zvonul că un membru al trupelor SS caută un însoțitor pentru a 
evada de la Auschwitz. Deși poate că mulţi dintre cei care-l vor auzi 
nu-l vor crede şi vor fi de părere că este una dintre acele legende, 
ca aceea a găleţii de aur de la capătul curcubeului sau a bărbatului 
din sac. Dar Pestek există cu adevărat și perseverează în dorinţa lui 
arzătoare. Ar putea să plece singur, dar arc nevoie de cineva care 
să cunoască cercurile clandestine de la Praga, pentru a obţine cât 
mai repede cu putință documentele false de care are nevoie ca să le 
scoată de acolo pe Renc și pe mama acesteia. 

Stăruie atât de mult încât, în cele din urmă, găseşte pe cineva dis- 
pus să-l ajute să-și îndeplinească planul său. Este unul dintre deţinuţii 
din lagărul familial, pe nume Siegfried Lederer, şi face parte din 
Rezistență. Este un om atins de acea obsesie a evadării, decis să facă 
orice pentru a ieși de acolo. 

În după-amiaza aceea, Pestek şi-a dat întâlnire cu Rene. Ea so- 
sește ca de obicei, foarte serioasă, oarecum ruşinată, fără să-şi ridice 
mâinile din poală și ținând capul în jos. 

Aceasta este ultima noastră întâlnire la Auschwitz. 

De câteva zile îi tot vorbește despre evadare, dar ea tot nu-l crede 
pe deplin. 

Ziua cea mare a sosit, îi spune. Mă rog, este doar prima parte, de- 
sigur. Mai întâi o să ies eu și apoi voi veni după tine şi după mama ta. 

— Dar cum? 

E mai bine să nu afli detaliile. Orice greşeală poate să fie fatală 
și este posibil chiar să-mi modific planul din mers, dacă lucrurile nu ies 
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cum am prevăzut. Dar tu nu-ți face griji pentru nimic. Într-o bună zi 
vei trece de intrarea în lagăr şi vom fi liberi. 
Rene îl priveşte cu ochii ei de un albastru foarte palid și trage cu 
cochetărie, de un cârlionţ aducându-l până la gură, cum îi place lui. 
Acum trebuie să plec. 
Ea încuviințează. 
În ultimul moment, îl reține apucându-l de mâneca vestonului. 
Viktor... 
Ce-i? 
Ai grijă. 
Si el oftează fericit. Acum chiar că nimic nu-l va putea opri. 
Tot aşa, nimeni nu va putea opri nici dorința Ditei de a şti ce 
i s-a întâmplat lui Hirsch în acea după-amiază de martie încât l-a 
determinat să se sinucidă, De mai multe zile dă târcoale atelierului 
căutându-l pe Change, dar nu a avut noroc. 
Dar, uneori, norocul trebuie să ţi-l faci singur. 
Dita se duce spre cel ce pare a fi ultimul grup de muncitori care 
părăsesc atelierul la sfârșitul zilei de muncă. 
Scuzaţi-mă... 
Bărbaţi o privesc cu o amabilitate obosită. 
Îl caut pe un domn... fără păr. 
Bărbaţii se privesc de parcă la acea oră din zi capul le-ar funcționa 
cu încetineală și n-ar înțelege-o pe acea fată. 
Fără păr? 
Da. Vreau să spun chel. Complet chel. 
Complet chel? 
Desigur! spune unul dintre ei. Se referă la Kurt, cu siguranță. 
Presupun, răspunde Dita. Și unde îl pot găsi? 
Acolo, înăuntru, îi indică. Mereu iese ultimul. Este obligat să 
măture, să facă curat și să pună totul în ordine. 
O treabă, comentează unul dintre el. 
Da, asta înseamnă să fii nu numai evreu, ci şi comunist. 
ȘI, în plus, chel, subliniază altul cu ironie. 
A fi chel este un avantaj. Păduchii îți alunecă pe cap. 
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În zilele când ninge patinează pe gheaţă pe capul lui, spune cel 
care vorbește ironic. 

Pleacă râzând de parcă Dita n-ar fi acolo. Ea așteaptă afară mult 
timp și, în cele din urmă, iese şi bărbatul acela fără păr. Într-adevăr, 
doamna lurnovska avea dreptate când i-a dat ca punct de referință 
nasul său. 

Dita pornește alături de el. 

Scuzaţi-mă, am nevoie de o anumită informaţie. 

Bărbatul o privește urât și grăbeşte pasul. Dita aleargă un pic și îl 
ajunge din urmă. 

Uitaţi ce este, trebuie să aflu ceva despre Fredy Hirsch. 
De ce mă urmărești? Eu nu știu nimic, lasă-mă în pace. 
N-aș vrea să vă deranjez, dar trebuie să aflu... 

ȘI ce-mi spui mie! Eu sunt doar un măturător de atelier. 
Mi s-a spus că sunteți mai mult de atât... 

Bărbatul se oprește brusc şi o privește furios. Se uită repede într-o 
parte şi-n alta și, dintr-odată, Dita își dă seama că, dacă Mengele o 
găsește acum, momentul acela ar putea însemna pentru ea sfârșitul. 

Oi fi fost prost intormată. 

Bărbatul pornește din nou. 

Aşteptaţi! strigă supărată Dita. Vreau să vorbesc cu dumnea- 
voastră! Preferaţi să vorbim țipând? 

Câteva persoane întorc capul curioase și bărbatul blestemă în 
șoaptă. O ia pe Dita de braţ și o conduce spre strada laterală, între 
două pavilioane, unde lumina este mai slabă. 

Cine eşti? Ce vrei? 

Sunt o supraveghetoare din blocul 31. Sunt de încredere. Puteţi 
să-i cereți referințe despre mine lui Miriam Edelstein. 

Bine, bine... vorbeşte. 

Încerc să înțeleg de ce s-a omorât Fredy Hirsch. 

De ce? E foarte simplu: s-a descurajat. 

Poftim? 

- Aşa cum ai auzit. Nu s-a ținut de cuvânt. ] s-a cerut să fie liderul 
răscoalei și nu a avut curaj. Sfârșitul poveștii. 
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Nu vă cred. 

Puțin îmi pasă dacă mă crezi sau nu. Asta s-a întâmplat. 

Dumneavoastră nu l-ați cunoscut pe Fredy Hirsch, nu-i așa? 

De data aceasta, bărbatul este cel care rămâne pe loc, ca ṣi cum 
ar fi fost surprins făcând ceva rău. Dita încearcă să-şi domine furia să 
nu i se transforme în lacrimi când vorbeşte. 

Nu l-aţi cunoscut. Nu știți nimic despre el. El nu s-a dat nicio- 
dată înapoi de la nimic. Dumneavoastră credeți că știți multe, că 
Rezistenţa ştie tot... dar nu înţelegeți nimic. 

Uite ce e, fetiţo, eu tot ce ştiu este că de la conducerea Rezistenței 
1 s-a transmis acel ordin, și ce a tăcut el apoi a fost să bage în el acele 
pasule pentru a se curăța de pe faţa pământului, îi răspunde supărat. 
Nu știu cărui fapt i se datorește atâta interes pentru el. Chestia asta cu 
blocul 3 | este o maimuţăreală. La fel şi lagărul ăsta familial. Hirsch şi 
noi cu toţii le-am făcut jocul naziștilor, am fost manonetele lor. 

Ce vreți să spuneţi? 

Asta este un lagăr-paravan. Singurul lui rol este acela de a de- 
natura lucrurile în faţa observatorilor internaționali care ar putea 
veni să cerceteze cât adevăr ascund zvonurile care au ajuns în unele 
tări conform cărora lagărele germane sunt nişte abatoare. Lagărul 
familial și acel bloc 3! sunt un decor, iar noi, actorii acestei comedii. 

Dita rămâne tăcută. Bărbatul chel își clatină capul în ambele părți. 

Nu te mai frământa. Pe prietenul tău Hirsch l-a cuprins teama. 

E un sentiment omenesc. 

Teama... 

Brusc, se gândeşte la teamă ca la o rugină care sapă până şi con- 
vingerile de fier. Roade totul, năruie totul. 

Bărbatul chel se îndepărtează, privind tulburat în stânga și-n 
dreapta. 

Dita continuă să stea pe străduţă. Cuvintele îi răsună în cap și 
acoperă totul în jurul ei. 

Decor? Actori ai unei comedii? Figuranţi ai naziștilor? Tot efortul 
pe care l-au depus în blocul 31 a fost în folosul nemților? 
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Trebuie să se sprijine cu o mână de partea laterală a pavilionului, 
pentru că i se pare că se clatină. Întreg lagărul familial este o min- 
ciună? Chiar nimic nu poate fi adevărat? 

Începe să creadă că poate așa trebuie să stea lucrurile. Adevărul 
este ceva provocat de destin, nu este altceva decât un capriciu al 
hazardului. În schimb, minciuna e mai umană: o creează omul, este 
făcută după chipul și asemănarea lui. 

Se duce să o caute pe Miriam Edelstein. O găseşte în pavilion, 
aşezată pe patul ei. Fiul ei Ariah își ia la revedere de la ea ca să se 
ducă să se plimbe cu alți băieţi pe /agerstrasse înainte de a se împărți 
codrul de pâine de la cină. 

Vă deranjez, mătuşă Miriam? 

Bineînţeles că nu. 

Șuţi... vocea el şovăie, ea șovăie. Din nou picioarele îi tremură 
cu viteza bielelor. Am vorbit cu un bărbat din Rezistență. Mi-a spus 
o poveste incredibilă: că lagărul familial este un paravan al naziștilor, 
în caz că vin oameni din alte tări să cerceteze... 

Miriam consimte prin tăcere. 

Deci este adevărat! Dumneavoastră o ştiați! Atunci, murmură, 
tot ce am făcut în tot acest timp a fost să ne aflăm în serviciul naziștilor. 

Nici vorbă! Ei aveau un plan, dar noi l-am dezvoltat pe al nos- 
tru. Voiau o magazie de copii puși într-un colț ca niște mobile vechi, 
dar noi am deschis o școală. Voiau să fie vite într-un grajd, dar noi 
i-am făcut să se simtă oameni. 

ȘI la ce a folosit? Toţi copiii aduși în septembrie au murit. 

A meritat. Nimic nu a fost în zadar. Îţi aminteşti cum râdeau? 
Îţi aminteşti cum deschideau larg ochii când cântau Alouette sau când 
ascultau poveştile din cărțile noastre vii? Îţi aminteşti cum săreau 
când le puneam jumătate de biscuit în strachină? 

Și entuziasmul cu care pregăteau piesele de teatru! 

Au fost fericiți, Edita. 

Dar a durat atât de puţin... 

Viaţa, orice viață, durează foarte puţin. Dar dacă ai reușit să fii 
fericit, măcar o clipă, a meritat osteneala de a o fi trăit. 
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O clipă! Cât de scurtă? 

Foarte scurtă. Este de-ajuns să fii fericit cât ump arde o lumânare 
de când se aprinde până se stinge. 

Dita rămâne tăcută și cântărește câte lumânări s-au aprins și 
s-au stins în viaţa ei şi au fost multe, nici măcar nu le poate număra. 
Multe clipe în care a strălucit flacăra, chiar și în mijlocul celui mai 
profund întuneric. Câteva dintre acele momente au avut loc când, în 
mijlocul celei mai man dintre nenorociri, a deschis o carte și a pă- 
truns înăuntrul ei. Mica ei bibliotecă este o cutie cu lumânări. Gân- 
dindu-se la asta, zâmbește cu o urmă de tristețe. 

Si ce se va întâmpla cu aceşti copii acum? Ce se va întâmpla cu 
noi toți? Mi-e frică, mătuşă Miriam. 

Naziștii ne pot lua casa, obiectele, hainele și chiar și părul, dar 
oricât de multe lucruri ne-ar smulge, nu ne pot fura speranţa. Liste 
a noastră. Nu o putem pierde. Se aud din ce în ce mai multe bhom- 
bardamente ale Aliaților. Războiul nu va dura pentru totdeauna și 
trebuie să ne pregătim și pentru pace. Copii trebuie să înveţe în con- 
tinuare, pentru că vor da peste o ţară și o lume în ruine Și ei ȘI vol, 
tinerii, veți fi cei care va trebui să o refaceți. 

Dar e oribil că lagărul familial este un truc al naziștilor. Vor 
veni observatorii internaţionali, le vor arăta asta, vor vedea că la 
Auschwitz copiii supraviețuiesc, vor ascunde camerele de gazare și 
vor pleca păcăli. 

Sau nu. 

Ce vreți să spuneți? 

Acela va fi momentul nostru. Nu-i vom lăsa să plece fără să afle 
adevărul. 

Atunci Dita începe să-și amintească după-amiaza de dinainte de 
plecarea transportului adus în septembrie, când s-a întâlnit cu Fredy 
pe lagerstrasse. 

— Acum îmi vine în minte ceva ce mi-a spus Fredy ultima oară 
când am vorbit cu el. Mi-a pomenit ceva despre un moment când se 
va deschide o crăpătură şi va fi momentul adevărului. Și că va trebui 
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să riscăm. A spus că va trebui să înscriem un coş în ultima secundă, 
când nu se vor mai aștepta, și să câştigăm meciul. 
Miriam dă din cap afirmativ. 

Acela era planul. Mi-a lăsat nişte documente înainte de a pleca. 
Hârtule pe care le scria el erau mai mult decât simple rapoarte pen- 
tru comandament. Strânsese fapte, date, nume... un dosar întreg des- 
pre ceea ce se întâmplă la Auschwitz, pregătit să i-l dea unui obser- 
vator neutru. 

Fredy nu i-l va mai putea da. 

Nu, el nu mai este. Dar nu o să ne dăm bătute, nu-i aşa? 

Să ne dăm bătute? Nici să nu vă treacă prin cap! Contaţi pe 
mine, orice ar fi. Cu orice preţ. 

Subdirectoarea blocului 31 zâmbește. 

Dar atunci, insistă Dita, de ce s-a dat bătut el în ultimul moment 

şi s-a sinucis? Cei din Rezistență spun că l-a cuprins teama. 
/.âmbetul lui Miriam Edelstein se zbârceşte brusc pe gura ei. 

Bărbatul ăla din Rezistență a spus că i-au cerut să fie liderul 
unei răscoale și că a dat bir cu fugiţii. Eu i-am zis că habar n-aveam, 
dar părea atât de sigur de ce spunea... 

Este adevărat că i-au propus să conducă o revoltă când aveau 
deja certitudinea că transportul din septembrie avea să fie dus direct 
în camerele de gazare. Mi-a spus asta cineva în care am încredere. 

Si a refuzat? 

O revoltă alcătuită din grupuri de familii cu bătrâni și copii 
impotriva trupelor SS înarmate nu era un plan minunat. Le-a cerut 
să-l lase să se gândească puţin. 

ŞI apoi s-a sinucis. 

Da. 

De ce? 

Miriam Edelstein suspină și se simte uşurată. 

Nu întotdeauna avem răspunsuri pentru orice. 

Femeia o ia de umăr şi o trage spre ea. Rămân așa o bună bucată 
de timp, în care tăcerea le uneşte mai mult decât orice alt cuvânt pe 
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care şi l-ar putea spune. Își iau la revedere afectuos și Dita iese din 
pavilion. Se gândește că poate că nu există răspunsuri pentru orice, 
dar Fredy i-a spus: „Să nu te dai bătută niciodată“. Şi nu va da îna- 
poi în dorința ei arzătoare de a găsi acel răspuns. 

Zumzetul lecţiilor o scoate din gândurile sale. La câţiva metri se 
află grupul lui Ota Keller. Copiii îi urmăresc loarte atenți explicaţiile 
și Dita îşi ascute urechile ca să nu piardă firul pe care naziști l-au 
tăiat. Îi e dor de școală. l-ar fi plăcut să studieze în continuare și 
poate să ajungă aviatoare, ca acea femeie pe care o văzuse într-o re- 
vistă cu ilustraţii a mamei ei, acea femeie pe nume Amelia Earhart, 
care apărea în fotografii coborând dintr-un avion cu o scurtă de piele 
bărbătească, niște ochelari de pilot ridicați pe frunte și o privire visă- 
toare. Crede că, pentru a fi aviatoare, cu siguranţă că trebuie să stu- 
dieze mult. Ajung până la ca murmurele încrucișate ale mai multor 
profesori şi nu reușește să înţeleagă explicațiile niciunuia. 

Îl observă pe profesorul Keller. Se spune că este comunist. Co- 
munismul este încă un vis, încă nu a devenit un coșmar. Ota Keller 
le vorbeşte despre viteza luminii și le povestește că nu există nimic 
mai rapid în univers, că acele stele care se văd strălucind pe cer sunt 
rezultatul faptului că la pupilele noastre ajung particulele luminoase 
emise de ele și care au străbătut milioane de kilometri cu o viteză 
vertiginoasă până să ajungă la noi. Îi hipnotizează pe copii cu entu- 
ziasmul contagios pe care-l răspândește când povestește lucrurile, 
dă mult din sprâncene și agită degetul arătător ca și cum ar fi acul 
unei busole. 

Dintr-odată, se gândeşte că busolele sunt foarte greu de înțeles. 
Poate că, în loc de aviatoare, când va fi mare, ar prefera să devină 
pictoriţă. În plus, se descurcă bine cu pictura. Ar fi un mod de a 
zbura, dar fără să depindă de atâtea aparate şi pârghii. Ea ar picta 
lumea ca și cum ar zbura pe deasupra el. 

În după-amiaza aceea, Margit o aşteaptă la ieşirea din pavilionul 
31; a dat fuga cu sora ei Helga, care este foarte slabă. Margit îi şop- 
teşte că este puţin îngrijorată pentru sora ei, pentru că i se pare 
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trasă la față. Helga a avut ghinionul de a nimeri într-o brigadă care 
lucrează la șanțurile de drenaj şi, din cauza ploilor permanente de 
primăvară, își petrece zilele scoțând noroiul acumulat. 

Sunt mulți interni ca Helga: suferă de o mai mare slăbiciune decât 
ceilalți, de parcă bucata de pâine şi supa ar intra și ar ieși din trupul 
lor fără să lase urme. Poate că sunt la fel de slabi ca restul prizonie- 
rilor, dar în atitudinea lor abătută și în privirea lor învinsă au ceva 
care-i face să pară mai fragili. Se vorbeşte mult despre tifos, despre 
holeră, despre tuberculoză sau pneumonie, dar nu se pomeneşte atât 
de mult despre parazitul deznădejdii care bântuie prin lager. Și tatălui 
ei i s-a întâmplat la fel. Sunt oameni care, dintr-odată, încep să se 
stingă. Sunt cei care s-au dat bătuți. 

Încearcă să o încurajeze pe Helga şi se angrenează într-o discuţie 
foarte plăcută. 

la spune, Helga, ai găsit vreun băiat chipeș pe aici? 

Cum rămâne țintuită locului neștiind ce să răspundă, Dita îi pa- 
sează mingea surorii acesteia. 

Ei bine, Margit, nici tu n-ai văzut nimic care să merite osteneala 
în lagărul ăsta? Va trebui să-i cerem comandamentului să ne mute! 

Așteaptă... am văzut un băiat, din pavilionul 12. E un frumușel! 

Un frumușel? Ai auzit, Helga? Ce fel atât de ridicol de a vorbi 
mai € ȘI ăsta? 

Toate trei râd. 

Si i-ai spus ceva frumușelului ăluia? insistă cu gluma Dita. 

Păi, încă nu. Probabil că are cel puţin douăzeci și cinci de ani. 

Uf! Prea mare. Este un babalâc. Dacă ai ieși cu el, lumea ar 
crede că ești nepoata lui. 

Și tu, Dita? contraatacă Margit. Nu este în tot acest pavilion 
vreun supraveghetor care să merite osteneala? 

Supraveghetori? Nuuu. Pe cine interesează un băiat cu faţa 
plină de coșuri? 

Mă rog, vreun băiat interesant tot o fi existând! 

— Nuuu. 
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Nici măcar unul? 

Mă rog... e cineva diferit. 

Cum adică diferit? 

Nu are trei picioare, desigur. Dar, și în acest moment Dita devine 
mai serioasă, este unul dintre acei băieți aparent foarte serioşi, dar 
care ştie cum să povestească lucrurile. Îl cheamă Ota Keller. 

Un plictisitor, ce mai! 

Nici vorbă! 

Buf! Ce părere ai, Helga? Destul de catastrofală priveliștea 
băieților, așa-i? A 

Sora ei încuviințează cu un zâmbet. Ei îi este rușine să vorbească 
despre băieți cu Margit, care de obicei este foarte serioasă. Dar când 
este Dita cu ele, este cu totul altceva, ea reuşeşte să facă lucrurile să 
pară mai puţin abstracte. 

În noaptea aceea, în timp ce Helga, Margit, Dita şi întreg lagărul 
familial dorm, un caporal-major al trupelor SS intră în incinta lagă- 
rului fără să atragă atenția. Poartă în spate un rucsac. 

Se îndreaptă spre partea din spate a unui pavilion și trage zăvorul 
care blochează poarta. Indată apare printre umbre Siegfried Lederer 
şi se schimbă în tăcere de haine. Nu mai este un cerșetor, ci devine 
un ofițer strălucitor al trupelor SS. Pestek a preferat să facă rost de o 
uniformă şi de însemne de locotenent, pentru că în felul acesta este 
mai uşor ca nimeni să nu îndrăznească să-l adreseze vreun cuvânt. 

les pe la postul de control, unde cei doi gardieni din gheretă îi salută 
respectuoși cu brațul ridicat în mod rigid. Se îndreaptă spre intrarea 
de sub turnul de gardă enorm, care are aspectul unui castel sinistru. 
Este noapte și turnul este luminat în partea de sus, unde se află postul 
de observație prevăzut cu geamuri, din care supraveghează paznicii. 
Lederer transpiră în uniforma sa, dar Pestek merge foarte sigur pe el; 
este convins că vor trece de postul de control fără mari probleme. 

Se apropie de postul de control aflat sub impunătorul turn de la 
intrare și Pestek o ia înainte câţiva pași. Văzându-l venind, gărzile se 
răsucesc și, odată cu ele, și mitralerele lor încărcate. li șopteşte lui 
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Lederer să rărească pasul ca să i-o poată lua el înainte, dar să con- 
tinue să meargă spre partea exterioară, că cel mai important este să 
nu şovăie, să nu înceteze să meargă, să nu se oprească. Dacă el nu 
șovăie, nici paznicii nu o vor face. Nu vor îndrăzni să-l someze pe 
un locotenent. 

Cu o desăvârșită vioiciune, Pestek o ia înainte cu câţiva paşi. Se 
apropie de paznici și, ca şi cum s-ar fi aflat printre prieteni şi ar fi 
urmat să le facă o confidenţă, le spune în șoaptă că îl duce pe un ofi- 
ter recent sosit la Auschwitz să facă o plimbare până la bordelul de 
la Auschwitz Í. 

Paznicii de-abia au timp să râdă complice, căci locotenentul cel 
foarte țeapăn deja trece prin faţa lor şi toți iau poziţie de drepți, în 
timp ce falsul ofiţer dă indolent din cap ca să le răspundă la salut. 
Pestek se alătură superiorului său și amândoi se pierd în noapte. Găr- 
zile de la postul de control cred că aceia sunt niște bărbați norocoși. 
Chiar sunt. 

Îşi îndreaptă pașii spre gara Oswiecim. Acolo trebuie să ia un tren 
care pleacă în câteva minute spre Cracovia. Dacă totul decurge bine, 
de acolo vor lua alt tren până la Praga. Merg în tăcere, încercând ca 
pașii lor mari să nu lase să se ghicească graba. Pe Lederer libertatea îl 
pişcă pe spate sau poate că acea senzaţie i-o dă uniforma de ofițer sau 
teama însăși. Pestek merge mai încrezător, chiar fluieră. Este convins 
că totul va fi bine. Nu-l vor putea prinde, pentru că el ştie foarte bine 
cum gândesc membrii SS. Acum un sfert de oră el era unul dintre ei. 
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Numărătoarea de dimineaţă devine mai interminabilă ca nicio- 
dată. După ce s-a încheiat, se aud [luierături şi strigăte în germană. 
Sosește un ofiţer SS ca să dea ordinul de a se repeta numărătoarea. 
Mulți evrei cehi vorbesc germana, așa că în pavilion se răspândește 
un murmur de deznădejde. Încă o oră de stat în picioare... Nu ştiu 
ce se întâmplă, dar ceva se petrece, pentru că se simte că paznicii 
sunt nervoși. Un cuvânt circulă şoptit printre dinți, de la un rând la 
altul: evadare. 

În acea dimineaţă, în blocul 31 răsună într-un mod asurzitor 
cântecul Alouette. Avi Ofir dirijează corul cu jovialitatea sa obișnuită 
și copiii, de diferite vârste, se bucură de acel cântec, care a devenit 
un imn al blocului 31. Și Dita se alătură corului. Muzica produce o 
vibrație acustică și asta-i învăluie. Practic, cei 360 de copii din bloc își 
golesc gâturile într-o singură voce pe mai multe tonuri. 

Când termină de cântat, Lichtenstern anunţă că în curând se va 
celebra Sederul Paştilor! şi că direcţiunea blocului de copii se ocupă 
de organizarea unui mare eveniment. Copiii aplaudă, unii fluieră 
entuziasmați. S-a răspândit zvonul că de câteva zile șeful blocului 
încearcă să facă rost de pe piaţa neagră de ingrediente suficiente 
pentru sărbătoare. Sunt vești care însufieţesc zilele și le învăluie într-o 


| Este un ritual festiv iudaic important, celebrat în prima noapte de Pesah 
(în ziua a XIV-a a lunei Nisan), și în diasporele Israelului în prima și a doua 
noapte de Paşti (XV şi XVI Nisan), cu ocazia prăznuirii începutului sărbă- 
torii Paştilor (n.tr.). 
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aură de normalitate. Altă veste care s-a răspândit cu acea viteză a 
luminii despre care vorbeşte Ota Killer este evadarea unui intern pe 
nume Lederer. Acesta este motivul pentru care i-au făcut să repete 
numărătoarea şi cauza ordinului: dat de a se realiza o tundere gene- 
rală a părului. Toți kapos repetau ţipând cuvântul igienă, dar este doar 
ciudă. Ore în sir de stat la coadă ca să ajungă în dreptul unui frizer 
grec cu nişte foarfece ruginite, care în viaţa civilă probabil că n-a 
tăiat altceva decât cel mult felii de slănină. Din claia ei voluminoasă 
de păr au rămas doar trei fire. 

Dar ce mai contează?! 

Germanii sunt deosebit de iritați din cauza acelei evadări, pentru 
că se spune că Lederer a fugit cu ajutorul unui membru al trupelor 
SS care a dezertat. Nimic nu-i poate mânia mai tare. Nu vor găsi o 
funie suficient de aspră ca să-l spânzure. Margit i-a povestit că acel 
ofiter era cel care se întâlnea cu Rene, dar că fata nu vorbește cu 
nimeni. Nici despre asta, nici despre nimic altceva. 

Si deocamdată, slavă Domnului, nu i-au prins. 

Hazardul este o întâmplare. Dita merge pc /agerstrasse cu privi- 
rea şi urechile atente ca să depisteze prezenţa lui Mengele. Dar îl 
vede venind pe un prizonier de rang înalt, pe care-l mai zărise şi cu 
alte ocazii dle cealaltă parte a gardului. De săptămâni întregi Dita își 
stoarce creierii gândindu-se cum să îl întâlnească, și iată-l că vine, 
mergând singur cu mâinile în buzunare. Poartă nişte pantaloni care 
par de călărie, de parcă ar fi un kapo. Dar este registratorul lagărului 
de carantină, Rudi Rosenberg... 

Scuzaţi-mă... 

Rudi mișcorează pasul fără să se oprească. Este foarte concentrat 
la planul său. Nu mai e cale de întoarcere. Mâncărimea este deja 
insuportabilă. Trebuie să iasă de acolo, viu sau mort. Nu mai poate să 
aştepte. Ziua este stabilită şi nu mai are de pus la punct decât câteva 
amănunte în ceea ce priveşte proviziile. Zarurile vor fi aruncate și 
nu-și poate permite să-i fie distrasă atenția. 

- Ce vrei? îi răspunde în silă. N-am mâncare să-ți dau. 
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Nu e vorba de asta. Eu lucram în blocul 3! pentru lredy Hirsch. 

Rosenberg aprobă dând din cap, dar nu se opreşte, iar Dita tre- 
buie să facă paşii din ce în ce mai mari ca să menţină ritmul cu el. 

su l-am cunoscut... 

Nu te înşela, nimeni nu-l cunoștea pe acel bărbat. Nu permi- 
tea asta. 

Dar el era curajos. V-a spus ceva care ar putea explica motivul 
sinuciderii sale? 

Rosenberg sc opreşte o clipă şi o privește cu chipul obosit. 

Era om. Voi îl credeati un patriarh biblic, un Golem din legen- 
dele evreiești sau ceva de genul ăsta. Oftează cu dispreț. El îşi crease 
acea aureolă de crou. Dar nu era chiar așa. Eu l-am văzut. Era un 
bărbat ca oricare altul. Pur şi simplu n-a mai putut. A cedat așa cum 
ar fi cedat oricine altcineva. Este chiar atât de greu de înțeles? Uită 
de el. Momentul lui a trecut deja. Acum preocupă-te doar de modul 
în care al putea să ieşi vie de aici. 

Rudi, vizibil prost dispus, consideră discuția încheiată și o ia din 
loc. Dita se gândeşte la cuvintele lui. Și la tonul său duşmănos. Bine- 
înțeles că Hirsch era un om, avea slăbiciuni, ea ştia asta foarte bine. 
El nu a spus niciodată că nu i-ar fi frică, desigur că îi era. Ceea ce a 
spus este că trebuie să ne înghițim frica. Rosenberg este o persoană 
care știe multe lucruri, toată lumea spune asta. l-a dat un sfat înțelept: 
gândeşte-te numai la tine. Dar Dita nu vrea să fie înțeleaptă. 

Aprilie a adus o temperatură mai blândă și frigul aspru al iernii a 
început să se înmoaie. Ploaia a transformat lagerstrasse într-o mocirlă 
și umezeala a făcut să se înmulțească bolile respiratorii. Carul care 
strânge de dimineaţă morți din ziua anterioară străbate lagărul plin 
ochi de cadavre atacate de pneumonii nenorocite. Și holera le pune 
capăt multora şi chiar şi tifosul. Nu este vorba despre o mortalitate 
mare, bruscă şi generalizată, ca în cazul epidemiilor, dar moartea 
picură ca un robinet deschis care nu încetează să curgă nici măcar 
O zi în acele pavilioane pline de igrasie care reprezintă un paradis 
pentru bacterii. 
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Aprilie a adus la Birkenau o ploaie de apă și alta de transporturi. 
În unele zile sosesc chiar și trei trenuri, ticsite de evrei, care varsă 
apă și persoane pe noul peron din interiorul lagărului. Copiii se neli- 
niştesc, vor să iasă să vadă sosirea trenurilor și să se minuneze de 
munţii de geamantane și pachete care rămân puse unele peste altele 
pe jos. Lăzi întregi de mâncare la care se uită cu lăcomie în ochi și 
salivă în gură. 

Uite, o bucată de brânză enormă! strigă un copil de zece ani pe 
nume Wiki. 

Si aruncaţi pe Jos... par castraveți! 

Dumnezeule, e o cutie de castane! 

Oh, da, e adevărat! Sunt castane! 

Ce bine ar fi dacă vântul ar împinge o singură castană! Nu cer 
prea mult, una singură! Și Wiki începe să se roage în şoaptă. Una, 
doar una, Doamne din ceruri. 

O fetiţă de cinci ani cu faţa murdară și părul ca o zdreanţă înain- 
tează câţiva pași și o mână de adult o apucă de umăr ca să nu se ducă 
mai încolo. 

Ce sunt alea castane? 

Băieţii și fetele puţin mai mari o privesc râzând, dar imediat devin 
serioşi. Micuța nu a văzut niciodată o castană, nu a simţit niciodată 
gustul uncia prăjite la foc, nici gustul unei prăjituri cu castane de 
noiembrie. Wiki se gândeşte că, dacă Dumnezeu îl va asculta și vân- 
tul va aduce lângă el o castană, îi va da jumătate din ea fetiţei. Nu 
se poate spune că cineva a trăit dacă nu a încercat gustul castanelor. 

Profesorii nu văd pachete de mâncare, ci baloturi de oameni 
distruși, pe care gărzile îi fac să se alinieze prin lovituri pentru a-i 
supune rutinei macabre a fiecărui transport: să-i separe pe cei care 
vor fi raşi în cap, marcați și aruncați într-o mocirlă ca să muncească 
până vor crăpa, de cei care vor fì direct omorâţi. În spatele gardului 
care separă lagărul familial, copiii de șase şi șapte ani glumesc uncori 
pe seama noilor deportaţi și e greu de ştiut exact dacă își bat joc cu 
adevărat şi chiar nu le pasă deloc de durerea acelor necunoscuți sau 
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dacă indiferența prefăcută faţă de ceea ce li se întâmplă colegilor lor 
este un mod de a părea puternici și de a-şi domina neliniştea. 

In prima noapte a Sederului Paştelui, la începutul lui aprilie, fa- 
milule se reunesc în jurul mesei și se trece la citirea din Haggadah, 
unde se relatează exodul israelitilor din Egipt. Tradiţia spune că tre- 
buie să se bea patru pahare de vin în cinstea lui Dumnezeu. Se pregă- 
teşte Keara, platoul pe care se pun următoarele alimente: Zeroa (o 
pulpă de pui), Betsa (un ou fiert care simbolizează duritatea inimii 
faraonului), Maror (ierburi amare sau ridiche picantă, care simbo- 
lizează amărăciunea sclaviei îndurate în Egipt), Charosct (o pastă 
dulce de măr, miere şi fructe confiate, care reprezintă cimentul folosit 
de evrei pentru a-și construi casele în Egipt) și Karpas (puun pătrun- 
jel într-un bol cu apă sărată, care simbolizează viaţa israeliților, 
care este mereu scăldată în lacrimi). Dar cel mai important element 
este Matza, pâinea nedospită, din care toţi comesenii iau o bucată. 
Ultima cină a lui lisus cu discipolii săi a fost tocmai pentru a sărbători 
Sederul Paștelui, și împărtășama creştină izvorăște din acest rit 
evreiesc. Toate astea le explică Ota Keller grupului său de elevi și 
nimănui nu-i scapă nimic: tradiția religioasă și mâncarea sunt pentru 
ei subiecte sfinte. 

| ichtenstern şi-a atins scopul: vor putea sărbători Sederul. Chiar 
dacă n-au fost obţinute toate ingredientele pentru a realiza celebra- 
rca în stil tradițional, toţi copiii sunt nerăbdători când şeful blocului 
iese din camera sa ducând o bucată de lemn în chip de tavă. Pe ea 
sunt aşezate, într-o anumită ordine, un os de ceva ce ar putea să fie 
pui, un ou, o rondelă de ridiche şi o tigaie plină cu apă sărată în care 
plutesc nişte ierburi. 

Mătușa Miriam a pus marmeladă de sfeclă în ceaiul de dimineaţă 
ca să dea un aspect de vin. În plus, ca este cea care trebuie să frământe 
aluatul de pâine. Valtr, unul dintre bărbaţii care dă de obicei o mână 
de ajutor la treburile de întreținere a pavilionului, a făcut rost de o 
sârmă groasă şi a îndoit-o ca să coacă pâinea pe ea. Copiii asistă 
hipnotizați la întregul proces. Intr-un loc în care mâncarea este un 
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bun atât de rar, privesc cu uimire cum dintr-un pumn de făină şi pu- 
țină apă răsare delicioasa pâine, cu acel miros atât de îmbătător. 

In sfârşit, un miracol. 

De aceea, deşi în fundul pavilionului câțiva dintre cei mici se joacă 
de-a prinselea făcând zgomot, în curând sunt îndemnați să tacă și în 
aer pluteşte o linişte cuviincioasă, impregnată de misticism. 

În cele din urmă, reușesc să facă șapte pâinici, pe care le așază 
pe o masă în mijloc. Nu este mult pentru peste trei sute de copii, dar 
Lichtenstern poruncește să ia fiecare câte o ciupitura, îndeajuns cât 
să guste din Matza. 

Aceasta este pâinea nedospită pe care au mâncat-o strămoşii 
noştri în exodul lor de la sclavie spre libertate, le spune. 

Si tou încep să treacă ordonat prin faţa lui pentru a-și rupe bu- 
cățica sfântă. 

Copiii se aşază din nou în grupuri şi profesorii lor le explică po- 
vestea exodului evreilor în timp ce mănâncă pâinea sfântă şi beau 
ceaiul vopsit cu marmeladă de sfeclă ca și cum ar fi vin. Dita se mișcă 
în zigzag printre grupuri şi ascultă povestea spusă cu voci diferite, 
versiuni distincte ale aceloraşi fapte extraordinare despre mersul lor 
îndelungat prin deșert călăuziți de profetul Moise. Copiilor le plac 
la nebunie poveştile și ascultă atenţi cum Moise a urcat până pe 
abruptul munte Sinai ca să se apropie de Dumnezeu și cum Marea 
Roșie s-a deschis ca să le permită trecerea. Probabil că este cea mai 
puţin conformă sărbătoare a nopţii de Seder din istona lumii; nici 
măcar nu este noapte, ci amiază. Şi bineînţeles că nu vor putea să 
mănânce mielul tradițional, nu au nimic de mâncare. Ca un supli- 
ment deosebit, fiecare va primi câte un biscuit. Dar însăşi strădania și 
credinţa cu care celebrează sărbătoarea, în ciuda tuturor lipsurilor, o 
transformă într-o ceremonie emoţionantă. 

Avi Ofir reuneşte corul, cu care făcea repetiții de mai multe zile 
pentru această ocazie, și încep să intoneze, mai întâi timid, apoi cu 
grație, Odă bucuna de Beethoven. Cum este greu să repeti ceva în secret 
în acel bloc unde se înghesuie toți copiii, majoritatea celor prezenţi, 
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datorită faptului că au tot auzit-o, ştiu pe de rost versurile și se pornesc 
ŞI ci să cânte până când alcătuiesc un cor uriaș, de sute de voci. 

Forța muzicii lor străpunge pereții şi se infiltrează printre gardurile 
de sârmă ghimpată. Cei care muncesc în șanțurile de drenaj ale lagă- 
rului se opresc o clipă şi se sprijină în lopeţi ca să audă mai bine... 

Ascultati! Sunt copiii, cântă... 

ȘI în pavilioanele de țesătone și de prelucrare a minereurilor, 
unde se fabrică condensatoare pentru aparate electrice şi radare, 
munca își încetinește ritmul pentru o clipă pentru ca lucrători să-și 
îndrepte feţele spre acea melodie veselă, care se strecoară venind din- 
tr-un loc care pare străin de lager. 

Nu, nu, spune cineva. Sunt îngeri din cer. 

In acele șanțuri în care cade neîncetat cenuşă, în care acei kapos îi 
silesc pe interni să sape până le sângerează mâinile, muzica aceea şi 
vocile acelea pe care le aduce vântul sunt un miracol. Versurile vorbesc 
despre un moment în care se vor îmbrățișa mii de ființe, toată lumea 
se va săruta și toti bărbaţii vor fi frați. O cerere de pace strigată din toți 
rărunchii în cea mai mare fabrică a morții din toate timpurile. 

Oda rasună atât de tare încât ajunge până în biroul unui meloman 
cunoscut. Înaltă capul, ca şi cum i-ar fi ajuns la nas aroma unui tort 
delicios, pe care nu rezişti să nu o urmezi până dai de cuptorul în care 
se coace. Își lasă repede hârtiile, traversează /agerstrasse a lagărului fa- 
milial şi se pironeşte în pragul blocului 31. 

Au repetat deja măsurile primei strofe, pe care o știu cu toţii, şi 
tocmai ajung la sfârșitul refrenului când silueta pe al cărei chipiu se 
afla un cap de mort se ivește în ușă, proiectând o umbră extraordinar 
de mare și amenințătoare. Lichtenstern rămâne stană de piatră, de 
parcă iarna s-ar fi întors dintr-odată. 

Doctorul Mengele... 

Continuă să cânte, dar i se înmoaie vocea: nu au autorizație să 
celebreze nicio sărbătoare evreiască. Dita amuţește pentru o clipă, 
dar imediat reia versurile, căci, deși adulţii au tăcut, copiii au conti- 
nuat să cânte cât îi țineau plămânii. 
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Mengele rămâne să asculte câteva clipe, cu atitudinea sa neutră, 
impasibilă, de nepătruns. Întoarce capul spre Lichtenstern, care deja 
nu mai cântă și care-l privește îngrozit. Mengele tace un semn de 
încuviinţare dând din cap, de parcă i-ar plăcea ce aude și ridică mâna 
cu mănușă albă încurajându-i să continue. Ofiţerul se întoarce pe 
prag şi toți cei din bloc termină cântecul, intonând cu toată puterea 
vocilor lor pentru a-i trimite un mesaj de forță lui Mengele; apoi se 
declanşează aplauze, nişte aplauze dedicate lor înșiși, energiei și în- 
drăznelii lor. 

La puţin timp după ce se termină sărbătorirea Sederului, când 
toți se pregătesc pentru numărătoarea dle seară și încă răsună în ure- 
chile lor ritmul Oda bucure, melodia ce se aude afară este alta. Mai 
ascuțită, mai presantă, mai monocordă, fără urme de veselie, deși 
unii zâmbesc când aud sunetul. Sunt sirenele de alarmă, care răsună 
prin întreg lagărul. 

Membrii trupelor SS aleargă în toate direcțiile. Cei doi soldaţi 
care crau pe lagerstrasse flirtând cu o tânără, cu o expresie pe Jumă- 
tate măgulită, pe jumătate speriată, încetează să o mai curteze și se 
grăbesc spre corpul de gardă. Sirenele anunţă o fugă. Evadănle sunt 
totul sau nimic, libertatea sau moartea. 

Este a doua oară când se aude sirena care anunţă evadănile în 
doar câteva zile. Mai întâi a fost acel bărbat pe nume Lederer, despre 
care se zvoneșşte că aparținea Rezistenței şi despre care se spune că a 
evadat cu un dezertor al trupelor SS. Nu s-au mai aflat veşti despre ei 
și asta este cea mai bună știre cu putinţă. Se spune că nazistul l-a scos 
pe Lederer îmbrăcat în uniforma unui membru al trupelor SS, că au 
trecut pe poartă linișuţi, că paznicii care erau de gardă au fost atât de 
proşti încât i-au invitat chiar și să tragă o duşșcă de votcă. 

Si sirena răsună din nou. Evadările îi enervează pe naziști: este 
o nesocotire a autorității lor, dar mai ales o fisură înregistrată în 
ordinea pe care au stabilit-o în mod obsesiv. Și două evadăni așa, una 
după alta, sunt o ofensă pentru Schwarzhuber. Nu se înșală: când 1 se 
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comunică vestea, începe să dea cu picioarele în subordonații săi și să 
ceară capete. Oricare ar [i acestea. 

Prizonierii ştiu că o să fie o noapte lungă și nu se înșală. [i fac să 
se alinieze pe toţi, chiar şi pe copii, pe strada lagărului, toți sub cerul 
liber. Se face apelul de mai multe ori, trec mai bine de trei ore și ei 
continuă să stea în picioare; este un mod de a verilica faptul că nu 
mai lipseşte nimeni, dar este și un fel de răzbunare pentru că nu-și 
pot descărca furia împotriva fugarilor. Cel puţin deocamdată. 

In timp ce în lagăr gărzile aleargă de colo-colo şi tensiunea crește, 
la câteva sute de metri de acel loc regastratorul Rudi Rosenberg păs- 
trează tăcerea împreună cu alt camarad, Fred Wetzler, în mijlocul bez- 
nei. Stau piuţi într-o mică ascunzătoare, care seamănă puțin cu un 
cavou mortuar, doar respiraţiile lor agitate adaugă penumbrei dense 
o fărâmă de viaţă. In capetele lor se proiectează imaginea de acum 
câteva zile, când au fost spânzurați ruşii în mijlocul lagărului: limbile 
umflate și vineţii, ochii ieşiţi din orbite din care se prelingca sânge. 

O picătură de sudoare îi curge de pe frunte și nu îndrăzneşte să 
ŞI-O şteargă ca să nu se miște nici măcar un milimetru. Acum el este 
ce] care stă împreună cu prietenul său Fred în buncărul construit de 
ruși. Au hotărât să dea cu banul. Totul sau nimic. 

Sirenele lagărului urlă. Îşi întinde mâna spre Fred și îi atinge pi- 
ciorul. Fred își aşază mâna pe cea a lui Rudi. Nu mai există cale de 
intoarcere. Au așteptat mai multe zile ca să vadă dacă naziștii aveau să 
demonteze ascunzătoarea şi, întrucât nu au făcut-o, au ajuns la con- 
cluzia că era un loc sigur. În curând se va lămuri și această enigmă. 

În lagărul familial, după o zi de muncă epuizantă şi având la 
dispoziție doar câteva minute libere înainte de ora stingerii, Dita o 
ajută pe mama ci să-și scoată lindinii, ca să prevină transformarea 
lor în păduchi; pentru asta îi trece bucata de pieptene de mai multe 
ori prin păr. Mama e: nu suportă lipsa de igienă sau nu o suporta 
înainte, când o certa dacă apuca orice cu mâinile fără să şi le fi spălat 


înainte cu săpun. Acum nu a avut încotro şi a trebuit să suporte 
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murdăria. Se gândeşte cum era mama ei înainte de război: o femeie 
foarte frumoasă, mult mai frumoasă decât ea, foarte elegantă. 

Câteva interne profită şi ele de timpul liber înainte de a se duce la 
culcare ca să-i omoare pe chiriaşii nedoriți care locuiesc pe capetele 
lor. ȘI, între timp, fără să se oprească din treabă, de la un pat la altul 
se comentează știrea zilei. 

Nu înţeleg de ce cineva cu o funcție de secretar registrator, care 
nu face foamea și nici nu are o muncă prea grea și nu este supus trierii 
pentru că este apreciat de nazişti, riscă în felul ăsta să-și piardă viaţa. 

Nimeni nu înţelege. 

A evada este o sinucidere. Aproape toţi sunt aduşi înapoi şi 
spânzurați. 

În plus, nu mai e mult până vom ieși de aici, subliniază alta. Se 
spune că ruşii îi fac pe nemti să dea înapoi. Războiul s-ar putea în- 
cheia chiar săptămâna asta. 

Comentariul acela trezeşte o mulţime de murmure însuflețite, teo- 
rii Opumiste la care se adaugă dorinţa arzătoare de a vedea sfârşitul 
acelei nopți interminabile a războiului. 

În plus, spune o femeie cu o voce melodioasă, de fiecare dată 
când arc loc o evadare toți ceilalți îndură represalii: vor fi mai 
multe restricţii, pedepse... În unele lagăre au fost trimişi oameni în 
camerele de gazare, ca represalii. Nu ştim ce ni se poate întâmpla. 
Este incredibil că unii sunt atât de egoișui, încât nu le pasă că îi pun 
în pericol degeaba şi pe ceilalți. 

Celelalte capete încuviinţează. 

Liesl Adlerová intervine rareon în discuţii. Nu îi place să atragă 
atenţia și o ceartă mereu pe fiica ei pentru că nu este suficient de dis- 
cretă. Este izbitor că o femeie care cunoaște mai multe limbi străine 
înclină atât de des în favoarea tăcerii. Totuși, în noaptea aceea vorbește. 

În sfârşit, cineva o nimereşte. 

Din nou, toate capetele încuviințează. 

În sfârşit, cineva spune adevărul. 

Se aud şoapte de aprobare. Liesl continuă. 
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În cele din urmă, cineva a vorbit despre ceea ce este cu adevărat 
important: nu ne îngrijorează deloc dacă bărbatul acela va reuşi să 
scape cu viață sau nu. Ceea ce ne îngrijorează este că asta ar putea să 
ne afecteze, că ar putea să ne reducă cu o lingură de supă mâncarea 
de prânz sau că ne-ar putea ține mai multe ore în picioare sub cerul 
liber când se face apelul. Asta e importani. 

Se aud şoapte de uimire, dar ea continuă să vorbească. 

Dumneavoastră spuneţi că evadarea nu folosește la nimic. Vor 
fi zeci de patrule care-i vor căuta pe fugari şi asta-i obligă pe nemți să 
repartizeze mai multe efective pentru ariergardă, când, în caz con- 
trar, acestea s-ar afla luptând pe front împotriva Aliaților care trebuie 
să ne salveze. Nu foloseşte la nimic să luptăm din locul acesta pentru 
a împrăștia puterea nemților? Oare este de vreun folos să stăm aici şi 
să dăm ascultare la tot ce ne spun membrii SS până în clipa când vor 
hotări să ne omoare? 

Stupoarea a înăbușit chiar şi șușotelile și părerile încep să se îm- 
partă. Dita a rămas cu pieptenele în mână, stană de piatră din cauza 
uimirii. Singura voce care se aude în pavilion este cea a lui Liesl 
Adlerová. 

Odată am auzit-o pe o fată stngându-ne „găini bătrâne“. Avea 
dreptate. Toată ziua cotcodăcim. 

- Şi tu, care vorbești atâta, ţipă vocea Înfuriată a femeii de dinainte, 
de ce nu evadezi, dacă e aşa de bine? Vorbeşti foarte frumos... 

Eu nu mai am nici vârsta, nici puterile necesare. Nu mai am 
nici îndeajuns curaj. Sunt o găină bătrână. De aceea îi respect pe cei 
care au curaj ca să facă ceea ce eu n-aş face. 

Femeile din jurul ci nu numai că au tăcut, dar chiar au amuţit. 
Chiar și blânda şi vorbăreaţa doamnă 'lurnovska, cea care mereu dă 
tonul la discuţii, o privește curioasă pe prietena ei. 

Dita pune'pieptenele pe saltea și se uită la mama ei de parcă ar 
observa-o printr-un microscop, cu mirarea celui care descoperă pe 


cineva diferit în persoana pe care a avut-o mereu alătun. Ea credea 
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că mama el trăia izolată în lumea ei, că după moartea tatălui ei ră- 
măsese străină de tot ce se întâmpla în jurul său. 

Mamă, nu te-am mai auzit vorbind atât de mult de acum o mie 
de ani. 

Crez că am vorbit mai mult decât trebuia, fata mea? 

N-ai exagerat deloc. 

În schimb, la câteva sute de metri domneşte liniştea. Şi întunericul: 
dacă unul din cei doi fugari ridică mâna, nu-și poate vedea nici măcar 
degetele. În acea cămăruţă din scânduri unde trebuie să stea pe vine 
sau lungiţi, timpul trece îngrozitor de încet şi se simt cam amețiți 
respirând acel aer care miroase a benzină. Un veteran i-a sfătuit să 
îmbibe tutun cu kerosen ca să-i dezorienteze pe câini. 

Simte lângă el respirația neliniștită a lui Fred Wetzler. De o vreme 
se tot învârtesc în jurul acelorași probleme. Este imposibil să nu se 
gândească la nebunia de a-și fi lăsat slujba avantajoasă pe care o avea 
în lagăr, unde ar fi putut să aștepte încheierea războiului, trăind de pe 
o zi pe alta ca până acum. Dar a fost cuprins de dorinţa arzătoare de 
a evada şi nu a mai putut să o înfrâneze. Nu-i ieșea din minte ultima 
privire a lui Alice Munk, nici chipul albăstnu al lui Hirsch. După ce 
te pui în faţa cuiva atât de indestructibil precum Fredy Hirsch și îl 
vezi prăbuşindu-se, nu mai poţi să crezi că există cineva care să poată 
rămâne impasibil la astfel de lucruri. 

Cât despre moartea lui Alice, nici nu mai încape discuţie... Cum 
să accepte că frumusețea și tinereţea ei n-au putut să oprească tăvă- 
lugul urii? Pentru naziști nu există piedici. Hotărârea lor de a-l ucide 
până şi pe ultimul evreu din ultimul colț al planetei este metodică 
şi de nestăvilit. Trebuie să fugă. Dar asta nu e de ajuns. Trebuie, de 
asemenea, să povestească întregii lumi ce se întâmplă, acelui Occident 
căzut în letargie, care crede că frontul de război se află în Rusia sau în 
Franţa, când de fapt adevăratul masacru are loc în inima Poloniei, în 
acele lagăre numite de concentrare, dar unde tot ce se concentrează 


este cea mai abjectă operaţiune criminală din istorie. 
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Așadar, în ciuda neliniștii sporite de frigul din acea noapte polară 
întunecată, în cele din urmă hotărăşte că se află în locul potrivit. 

Timpul se scurge, chiar dacă crăpătura aceea mică prin care nu 
trece decât un firicel de aer nu le permite să-şi dea seama dacă e zi 
sau noapte. Trebuie să rămână trei zile culundaţi în cea mai desăvâr- 
șită beznă. Chiar și aşa, ei știu că afară a răsărit deja soarele datorită 
zgomotului produs de activitatea desfăşurată afară. 

Nu le este ușor să îndure aşteptarea pitulaţi în acea ascunzătoare. 
Rceuşesc să moţăie din când în când, dar, când se trezesc, tresar agi- 
taţi, pentru că, deschizând ochii, văd că lumea a dispărut, înghițită de 
întuneric, până când îşi amintesc apoi că se află în acel buncăr pre- 
fabricat și se liniștesc doar puţin, căci stau ascunși la o distanță foarte 
mică, doar câțiva metri, de turnurile de supraveghere. Capetele li se 
rotesc. Temerile sunt plante nocturne care cresc în beznă. 

Și-au impus să nu vorbească, pentru că s-ar putea ca cineva să 
dea târcoale acele: zone și să-i audă. Nu sunt siguri nici de faptul 
că acea crăpătură minusculă aflată la îmbinarea dintre scânduri va 
fi suficientă ca să nu se epuizeze aerul. Dar, chiar şi așa, vine un 
moment în care unul din cei doi nu mai poate să suporte și întreabă 
în şoaptă ce s-ar întâmpla dacă într-o dimineaţă vor pune și mai 
multe scânduri deasupra și greutatea va fi așa de mare, încât nu vor fi 
în stare să le mişte. Amândoi șuu răspunsul: ascunzătoarea va deveni 
un coșciug închis, în care vor muri prin asfixiere sau de foame și de 
sete, într-o agonie foarte lentă. In timpul acelei aşteptări atât de lungi 
şi de zbuciumate este inevitabil să nu aiureze, să nu se întrebe, în caz 
că ar rămâne blocaţi acolo, care din ei va muri primul. 

Aud câinii lătrând, cei mai aprigi duşmani ai lor, care din fericire se 
află destul de departe. Dar încep să audă alt zgomot care se apropie: 
paşi şi voci, care se tot apropie până când devin nelinişttor de clare. 

Cizmele gărzilor se aud tropăind pe sol. Ei încetează chiar şi să 
mai respire. Și dacă ar vrea şi tot nu ar putea să respire, pentru că 
frica obturează plămânii. Aud în jurul lor zgomotul surd al scându- 
rilor date la o parte. Câţiva membri ai trupelor SS mişcă scânduri 
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în zona unde se află ei ascunși. Proastă treabă. Sunt atât de aproape 
încât Rudi și Fred prind chiar și frântuni de conversații, cuvinte de 
supărare din partea soldaţilor, cărora le-au fost anulate permisiile 
dându-li-se ordin să cerceteze perimetrul acelui lager. In frazele lor se 
simte multă ură împotriva fuganlor. Spun că, atunci când îi vor găsi, 
dacă nu-i execută Schwarzhuber, cu mare plăcere le vor crăpa capul 
chiar ei înșiși. Și cuvintele ajung la urechile fugarilor atât de clare, 
încât lui Rudi i se răceşte trupul, ca și cum ar fi deja mort. Viaţa lor 
depinde doar de grosimea plăcilor care îi acoperă. Deja doar patru 
sau cinci centimetri îi mai despart de moarte. 

Tropăitul cizmelor în jurul lor și mișcarea plăcilor, deja chiar 
lângă ascunzătoarea lor, prevăd sfârșitul. Este atât de neliniștit, încât 
tot ce-și mai doreşte este să se ridice odată scândura care acoperă 
ascunzătoarea lor şi gărzile să-i vadă înăuntru și totul să se termine 
cât mai repede. Se gândește că preferă să fie împușcați chiar acolo, 
că ar [i bine ca furia gărzilor să-i scutească de umilinţa și de durerea 
de a fi spânzurați în public. Cu puţin timp în urmă, Rudi năzuia să 
fie un om liber, acum tot ce-și doreşte este să moară repede. Inima îi 
bate atât de tare, încât începe să tremure. 

Cizmele calcă apăsat, plăcile sunt date la o parte ca nişte lespezi. 
Rudi deja se lasă în voia sorții și chiar și trupul lui împietrit se rela- 
xează; nu mai e nimic de făcut. In zilele dinaintea evadării, îl obseda 
gândul la neliniștea din momentul în care l-ar fi arestat, acea clipă 
când iluzia libertăţii se sparge ca o oglindă și pune stăpânire pe tine 
panica necontrolată pe care o simți când ştii cu toată certitudinea că 
vei muri. Dar își dă seama că nu, că neliniștea este anterioară acelui 
moment. Câd nazistul te va {inti cu pistolul Luger şi îţi va spune să 
ridici braţele, tot ce poţi să simţi este un calm înghețat, atunci te lași 
dus, pentru că deja nu mai e nimic de făcut și nici nu mai există ceva 
mai rău de care să te temi. Cei doi aud sunetul lemnului mișcându-se 
şi ridică braţele instinctiv. Închid chiar și ochii, ca să prevină flacăra 


de lumină după atâtea zile de întuneric. 
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Dar izvorul de lumină nu soseşte. Rudi are impresia că cizmele 
lovesc ceva mai încet și că zgomotele lemnelor devin mai surde. Nu 
este un vis... Ascuțindu-şi auzul, îşi dă seama că discuțiile şi agitația se 
îndepărtează. Cu fiecare secundă care trece, ce pare o oră întreagă, 
grupul de urmăritori se distanțează tot mai mult de ascunzătoarea 
lor. In cele din urmă, revine liniştea, în care răsună doar câte un 
camion îndepărtat sau vreun fluierat la distanță. În afară de acele 
sunete, se mai aude doar o bătaie dezlānņțuită, care nu ştie dacă este 
inima lui sau a lui Fred, sau a amândurora, căzute pradă tahicardiei. 

Sunt salvați... deocamdată. 

Pentru a sărbători, Rudi, aproape ca un lux, își permite un oftat 
lung și o schimbare scurtă de poziție. Atunci Fred Wetzler este cel 
care întinde mâna transpirată căutându-l și Rudi i-o prinde. Tremură 
împreună. 

După ce au trecut multe minute și s-a risipit pericolul, Rudi îi 
șopteşte la ureche: „In noaptea asta plecăm, Fred, plecăm pentru 
totdeauna“. 

Și acela este un adevăr care nu admite replică: vor pleca pentru 
totdeauna. Când în noaptea aceea vor da la o parte scândura cu 
rol de acoperiş şi vor ajunge, mergând ca pisicile, în pădure, sub 
protecţia întunericului, once s-ar întâmpla, nu vor mai fi niciodată 
prizonieri la Auschwitz. Ori vor fi oameni liberi, ori vor muri. 


24 


În vreme ce Birkenau este cufundat în somnul său electric, o placă 
de lemn este dată la o parte dincolo de gardurile de sârmă ghimpată. 
Este înlăturată încet, precum capacul unei cutii cu piese de şah. De 
Jos, patru mâini o împing până când frigul nopții intră năvalnic în 
acea cămăruţă. Două capete se ivesc cu precauţie. Respiră aerul 
curat. Este un deliciu. 

Rudi se uită în jurul lui cu grijă. Vede că nu sunt gărzi prin împre- 
jurimi şi că întunericul îi protejează. Cel mai apropiat turn de supra- 
veghere se află la o distanţă de cel mult patruzeci sau cincizeci de 
metri, dar paznicul supraveghează interiorul lagărului, de aceea nu-și 
dă seama că dincolo de acel perimetru, între scândurile stivuite pen- 
tru noile pavilioane cu care trebuia să se extindă /ager-ul, două siluete 
se furișează pe vine spre pădure. 

Ajungând până la copaci şi îmbibându-şi plămânii cu aroma lor 
umedă amândoi simt că renasc, lăsându-se purtaţi de o senzaţie nouă. 
Dar euforia provocată de prima lor respirație de libertate durează 
puțin. Pădurea, atât de frumoasă şi de ospitalieră când este privită de 
la depărtate, pe timpul noptii devine un loc neprimitor pentru om. 
În curând, îşi dau seama că mersul în afara drumului, aproape pe 
bâjbâite, este o sarcină grea. Pământul este plin de capcane, arborii 
zgârie, ramurile lovesc, frunzișul îi îmbibă de apă. Încearcă să meargă 
în linie dreaptă pe cât le este cu putință și să se îndepărteze cât mai 
mult de lager. 

Planul lor este să ajungă la frontiera slovacă a munţilor Beskuizi, 
la o distanță de 120 de kilometri, să umble pe timpul nopții și să se 
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ascundă ziua. Şi să se roage. Știu că nu se pot aştepta să primească 
ajutor de la populația civilă poloneză, pentru că nemţii îi împuşcă pe 
sătenii care le oferă adăpost fugarilor. 

Umblă pe întuneric, se împiedică, se prăbuşesc, se ridică, pornesc 
din nou la drum. După vreo două ore de înaintare lentă și fară zgo- 
mot, pădurea se face mai luminoasă, copacii se răsfiră şi cei doi 
fugari străbat zone cu tufișuri dese. Zăresc chiar şi lumina unei case, 
la câteva sute de metri. În cele din urmă, păşesc pe un drum de ţară, 
căruia cei doi reușesc să-i distingă marginile datorită luminii slabe 
a unei luni ascunse între nori. Este mai riscant, dar, cum drumul 
nu este asfaltat, cei doi sunt de părere că aceea o fi o cărare puţin 
umblată și, având în vedere dificultatea de a parcurge drumul prin 
pădure, hotărăsc să continue pe acolo, cât mai lipiți de șanțul de 
scurgere și atenți la orice sunet. Cucuvelele dau nopții o senzație de 
fior și rafalele de vânt sunt atât de reci încât îţi taie respirația. Când 
se apropie de vreo casă, o iau pe lângă drum şi o înconjoară la o 
distanță prudentă. Câteodată, câinii latră nervoși încercând să-i de- 
nunţe, și atunci cei doi fugari grăbesc pasul, ca să se îndepărteze cât 
mai repede. 

Întrucât cerul începe să se limpezească, decid printre șoapte să 
pătrundă cât pot de mult în zona cea mai deasă a pădurii şi să caute 
un copac mare pe care să se caţăre ca să petreacă ziua ascunși în 
coroana lui. luminându-se de ziuă, încep să distingă împrejurimile 
ȘI pot să înainteze mai bine. După o jumătate de oră, lumina începe 
să fie de ajuns de puternică încât să-și vadă chpunle. Se privesc o 
clipă și nu se mai recunosc. De trei zile nu s-au mai putut vedea și 
barba le-a crescut extraordinar de mult. Pe chipurile lor se citește şi o 
expresie diferită, un amestec de neliniște și bucurie că au scăpat din 
lagăr. De fapt, nu se recunosc pentru că acum sunt alții, nişte bărbați 
liberi. Zâmbesc. 

Se cațără într-un copac şi încearcă să se așeze printre ramuri cât 
mai bine cu putinţă, dar este greu să găsească o poziţie stabilă. Scot 
din traista lor un codru de pâine care pare din lemn și epuizează 
ultimele sorbituri de apă dintr-un bidon mic. Așteaptă să se ivească 
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soarele. Astfel, Fred îşi dă imediat seama unde se află: ridică un deget 
şi indică spre niște coline neînsemnate. 
Suntem bine onentați spre frontiera cu Slovacia, Rudi. 

Once s-ar întâmpla, nimeni nu le va mai putea smulge acel mo- 
ment de libertate căţăraţi într-un copac, în timp ce mestecă o bucată 
de pâine fără să aibă în jurul lor naziști înarmaţi, sirene şi ordine. 
Nu este ușor să-ţi ţii echilibrul fară să cazi din coroana copacului și 
fără ca ramurile să ţi se înfigă dureros în trup, dar sunt atât de obosiţi 
încât reuşesc să fie cuprinși de o stare de somnolenţă, care le permite 
să-şi refacă puţin puterile. 

Mai târziu, aud voci şi pași grăbiţi pe frunzele uscate. Alarmaţ, 
deschid ochii și văd trecând, la câțiva metri, de copac o hoardă de 
copii care poartă brățări cu svastica şi cântă melodii în germană. Fu- 
garii se privesc alarmaţi: este un grup al tinerilor hitlenişti care se află 
în excursie. Ghinionul face ca tânărul instructor care conduce grupul 
de douăzeci de copii să hotărască să se oprească pentru a-și mânca 
sendvișurile într-un luminiș, la o distanță foarte mică de copacul lor. 
Cei doi fugari înțepenesc ca și cum ar fi și ci tot o creangă și nu-și 
mișcă nici măcar un mușchi. Copiii râd, ţipă, se ceartă, cântă... Din 
poziţia lor, fugarit le disting uniformele kaki şi pantalonii scurți, ener- 
gia lor tumultuoasă și cum, din când în când, câte unul se apropie 
peniculos de copac căutând vreun con de brad pe care să-l arunce în 
colegii hui ca pe un proiectil. Pauza de masă se termină şi instructorul 
îi strigă pe copil ca să pornească din nou la drum. Trupa zăpăcită se 
îndepărtează şi în coroana unui copac din apropiere se aud suspine de 
ușurare, mâini care se mişcă pentru a-și recupera circulația sângelui 
după acea imobihtate. 

Mai moţăie puţin, până se termină ziua. Amândoi numără cu ne- 
răbdare orele care mai sunt până la lăsarea noptii. Profită de ultimele 
raze de soare ca să se apropie de drum și observă apusul, ca să loca- 
lizeze cu exactitate vestul. 

A doua noapte este mult mai extenuantă decât pnma. Trebuie să 
se oprească de mai multe ori să se odihnească, sunt epuizați. Excita- 
ţia provocată de evadare, care le-a dat putere cu o zi înainte, s-a mai 
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domolit. Chiar și aşa, merg înainte, şi când începe să se lumineze de 
ziuă, deja sunt sleiți de puteri. Drumul le-a scos în cale răscruci și bifur- 
catli pe care le-au urmat intuitiv, dar de fapt ai nu ştiu unde se află. 

Pădurea deasă a rămas în urmă și au ajuns într-o zonă mult mai 
aridă, cu pomi împrăștiați, câmpuri cultivate și desişuri. Știu că este o 
zonă populată, dar sunt prea obosiţi ca să facă ifose. Este încă foarte 
întuneric, dar disting un luminiș într-o parte a drumului, înconjurat 
de desișuri. Se îndreaptă într-acolo, strâng de pe Jos pe dibuite câteva 
crengi cu multe frunze și își improvizează o colibă, ca să doarmă 
câteva ore. Dacă locul este discret, ar putea să-și petreacă acolo chiar 
şi toată ziua. Intră în bordeiul lor şi îl închid cu câteva crengi stu- 
foase. Diminetile poloneze sunt foarte reci şi se ghemuiesc Îmbră- 
(șaţi, ca să se încălzească și să reuşească, în sfârşit, să doarmă puţin. 

Cad într-un somn atât de adânc încât, atunci când îl trezesc niște 
zgomote de voci, soarele este deja pe cer şi un junghi de panică le 
înțeapă stomacul. Refugiul lor nu este nici pe departe atât de stufos 
pe cât crezuseră el; crengile pe care le-au pus ca să închidă ascun- 
zătoarea lasă între cele spaţii mari şi ceea ce văd ei prin acele găuri 
îi umple de uimire. Nu s-au oprit să petreacă noaptea în luminişul 
unei pădunci, cum credeau ci. In bezna nopţii, fără să-și dea seama, 
ajunseseră în împrejunmile unei localităţi şi ceea ce făcuseră fusese 
să doarmă într-un parc public. La câţiva metri de ceea ce ei credeau 
a fi un luminiș discret se află bănci și leagăne. 

Se privesc amândoi cu coada ochiului, împietriţi, neîndrăznind 
să miște nici măcar un muşchi, pentru că se aud paşi grăbiţi. Când 
pregăteau evadarea, divagau despre felul cum aveau să se ferească de 
patrulele SS, de controale sau de câini, dar cei care au devenit coş- 
marul lor cel mai teribil sunt copii. 

Chiar până să le intre frica în oase, un băieţel şi o fetiţă roșcaţi şi 
cu ochi albaştri deja s-au pironit în faţa deschizăturii refugiului lor și 
îi privesc curioşi. La câţiva paşi mai încolo văd apropiindu-se nişte 
cizme înalte negre. Copii se întorc repede şi strigă în germană: 

Tată, tată, vino! Acolo sunt niște bărbaţi ciudati! 
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Chipiul unui Obersharfuhrer al trupelor SS se iveşte şi nazistul 
se uită la ei: amândoi sunt paralizaţi, ghemuiţi, striviţi unul de celă- 
lalt, absolut hpsiţi de apărare. Capul acelui Obersharluhrer, ivin- 
du-se printre crengi, pare extraordinar de mare, precum capul unui 
căpcăun. Craniul de pe cozorocul său îi privește de parcă i-ar cu- 
noaşte. În acel moment, prin mintea celor doi fugari trece întreaga 
lor viaţă. Ar vrea să spună ceva, dar teama le-a închis robinetul vocii 
la fel cum le-a îngheţat şi capacitatea de mișcare. Sergentul nazist 
îi observă și pe chip îi apare un zâmbet malitios. Cei doi fugari văd 
pantofii cu toc ai nevestei acestuia, care se apropie, şi nu reușesc să 
înțeleagă ce-l şoptește soţul. Aud doar răspunsul cu voce tare al nem- 
țoaicei scandalizate. 

Nu se mai poate nici să aduci copii într-un parc public fără să 
dai peste doi bărbaţi care întreţin relații printre plante! Este o ruşine! 

Femeia se îndepărtează indignată și sergentul, având în continuare 
rânjetul pe faţă, îi cheamă pe copii și pleacă după ca. 

Rudi şi Fred, lungii pe buruieni, se privesc. Nu-şi dăduseră seama 
că erau în conunuare îmbrățișaţi, așa cum adormiseră cu puţin îna- 
inte de răsăritul soarelui. Și atunci se îmbrățișează şi mat tare şi mul- 
țumesc Cerului mai mult ca niciodată că frica i-a lăsat fără cuvinte. 
Orice ar fi spus, un singur cuvânt rostit, i-ar fi dat de gol că sunt 
străini. Aproape niciodată nu există ceva mai favorabil decât tăcerea. 

Rudi Rosenberg și l'red Wetzler sunt de părere că nu se află prea 
departe de Slovacia, dar nici nu ştiu cu exactitate care este drumul 
corect spre pădurile Beskizilor. Aceasta este a doua lor problemă. 
Prima este aceea că nu sunt invizibili. Cotind-o pe o potecă, aproape 
că dau nas în nas cu o femeie. Este o zonă deschisă şi foarte populată: 
nu vor putea să evite întâlnirea cu oamenii, precum ţăranca aceea 
poloneză cu faţa plină de riduri, care-i priveşte cu teamă. 

Decid că nu au de ales, că nu au încotro decât să riște: mai de- 
vreme sau mai târziu, tot aveau să dea peste cineva și, în plus, au 
nevoie de ajutor. De mai bine de douăzeci şi patru de ore n-au mai 
mâncat, de mai multe zile de-abia au dormit şi nici măcar nu știu 
dacă merg pe drumul cel bun spre Slovacia. Cei doi fugan schimbă 
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o privire rapidă şi se pun de acord instantaneu în a-i spune adevărul 
acelei femei care-i priveşte cu neîncredere: într-o poloneză precară, 
amestecând expresii în cehă şi făcând semne cu mâinile în aer, chiar 
vorbind amândoi în același timp ca să încerce să explice într-un mod 
cât mai convingător, îi povestesc că sunt prizonieri evadați de la 
Auschwitz, că sunt oameni pașnici, care au nevoie doar să ştic cum să 
ajungă la frontiera slovacă şi să se întoarcă acasă. 

ăranca nu şi-a schimbat expresia feţei şi-i priveşte cu acceaşi 
neincredere de la început; chiar face un pas înapoi când ei încearcă 
să se apropie. Fred şi Rudi au rămas tăcuți. Femeia se uită la ei 
fară să spună nimic, cu nişte ochi mici ca boabele de piper. Ei sunt 
obosiţi, înfometați, dezonentaţi; și speriați. O imploră să-l ajute prin 
gesturi şi ea priveşte în jos. Cei doi bărbaţi se uită unul la altul și Fred 
dă din cap arătând că trebuie să plece de acolo înainte ca femeia să 
înceapă să pipe cerând ajutor și să-i dea de gol. Dar se tem că, tocmai 
în momentul în care ei s-ar întoarce cu spatele şi n-ar mai privi-o, ea 
ar da alarma. 

Nu au timp să o ia la fugă. Femeia ridică privirea, face un pas 
în faţă de parcă ar îi luat o hotărâre bruscă şi îl apucă pe Rudi de 
mâneca puloverului. Işi dau seama că femeia vrea să-i observe mai 
de aproape și îi examinează de-a fir-a-păr, la fel cum ar face cu un 
cal sau cu un miel. Vrea să vadă ce fel de oameni sunt: feţele cu 
barbă lungă de mai multe zile şi hainele jegoase nu sunt de ajuns ca 
să o convingă că i-au spus adevărul, dar le vede ochii încercănaţi, 
umflați din cauza nesomnului, cufundaţi în niște feţe slabe, aproape 
cadavence, şi observă cum oasele le ies prin toate părțile și li se înfig 
în piele. Şi atunci, în sfârșit, încuviințează dând din cap. Le face un 
semn cu mâna ca să rămână acolo și cu un alt gest le dă de înțeles că 
o să le aducă de mâncare, par să înțeleagă chiar ceva din ce le spune 
în poloneză: persoană și frontieră. După ce face câțiva pași, femeia se 
întoarce și insistă să o aştepte, să nu se miște de acolo. 

Rudi șoptește că s-ar putea duce să îi denunțe în faţa autorităților 
germane și că ar putea să apară o patrulă a trupelor SS. Fred îi 
spune că se pot duce să se ascundă, dar că, dacă se dă alarma că cei 


Bibliotecara de la Auschwitz 315 


doi prizonieri care au cvadat de la Auschwitz se află acolo, vor per- 
cheziționa zona, o vor străbate centimetru cu centimentru și le va fi 
foarte greu să scape. 

Hotărăsc să aştepte. Se aşază de cealaltă parte a unui pod de lemn 
care traversează un pârâu din apele căruia chiar în acea dimineață 
și-au potolit setea, astfel că, dacă ar sosi membrii trupelor SS, i-ar 
vedea venind din timp pentru a pătrunde în pădure, având măcar 
câteva minute avans. Trece mai bine de o oră şi bătrâna ţărancă cu 
ochi mititei nu a reapărut. Maţele lor cer ceva mai mult decât aer. 

Cel mai înțelept lucru ar fi să ne întoarcem în pădure, mur- 
mură Rudi. 

Fred consimte, dar niciunul din cei doi nu face un pas. Nu se mai pot 
mișca, şi-au epuizat toate puterile. Și-au folosit până şi ultimul cartuș. 

După două ore deja nu se mai așteaptă să sosească nimeni și s-au 
ghemuit amândoi ca să se protejeze puţin de îng. Chiar au motăit. 
Liniştea se risipește din cauza zgomotului unor pași repezi. Oricine 
ar fi, nu se vor deranja nici măcar să facă gestul de a fugi. Deschid 
ochii și văd că stăpânul paşilor este un flăcău de doisprezece ani, 
îmbrăcat cu niște pantaloni legați cu o sfoară şi o haină din pânză 
de sac, care le aduce un pachet. Reuşesc să înţeleagă că l-a trimis 
bunica lui. Deschizând cufărul mic din lemn pe care l-a adus, cei 
doi descoperă niște cartofi copţi aburind deasupra a două bucăţi de 
carne de vită prăjită. Nu ar da mâncarea aceea nici pentru douăzeci 
de cufere pline cu aur. 

Înainte ca băiatul să plece, încearcă să-l întrebe despre frontiera 
slovacă. Băiatul le spune să aştepte. Așa că rămân acolo unde se află, 
puțin mai liniştii datorită gestului cordial de a le aduce mâncare şi 
întăriți datorită hranei, pe care au devorat-o cu bucurie grăbită. Ime- 
diat se întunecă și temperatura scade. De ceva vreme au hotărât să se 
plimbe în cerc pentru a se dezmorți şi a se încălzi puțin. 

În cele din urmă, se aud din nou paşi, de data aceasta mai pre- 
cauţi și ascunși în întuneric. Lumina lunii le permite doar să-l dis- 
tingă pe bărbat când acesta se află aproape peste ei; este îmbrăcat 
în țăran, dar are un pistol în mână. Armele înseamnă veşti proaste. 
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Bărbatul se pironeşte în fața lor și aprinde un chibrit, care luminează 
O clipă feţele celor trei. Are o mustață castaniu-deschis și deasă ca o 
periuţă de lustruit pantofi. Lasă în jos mâna în care ține pistolul şi 
le-o înunde pe cealaltă ca ei să i-o strângă. 

Rezistenţa. 

Nu spune mai mult, dar este suficient. Rudi şi Lederer sar în sus de 
bucurie, încep să danseze și se îmbrățişează până cad rostogolindu-se 
pe Jos. Polonezul îi privește uimit. Se întreabă dacă nu cumva or fi 
beti. Sunt beu de libertate. 

Partizanul se prezintă ca Stanis, deşi ei bănuiesc că acesta nu este 
numele său adevărat. Vorbeşte în cehă și le exphcă faptul că femeia 
care i-a găsit a fost neîncrezătoare pentru că nu era sigură dacă nu 
cumva erau agenţi ai Gestapoului deghizați, în căutare de polonezi 
care să colaboreze cu ghenla. Le spune că se află foarte aproape de 
fronueră, că trebuie să aibă grijă cu soldații germani, dar că el cu- 
noaște programul de lucru al patrulelor: sunt atât de exacte, încât 
trec în fiecare noapte prin același loc exact în același minut, ceca ce 
le va permite să le evite fără probleme. 

Paruzanul le cere să îl urmeze. Merg în tăcere și în beznă mult 
timp, pe cărări singuratice, până când ajung la o cabană din piatră 
abandonată, al cărei acoperiş din paie este prăbușit. Uşa din lemn 
cedează uşor când o împinge. Înăuntru, vegetaţia şi igrasia au pus 
stăpânire pe patrulaterul din piatră. Atunci polonezul se apleacă și 
aprinde un chibrit, dă la o parte câteva scânduri putrezite din cauza 
umezelii și pune mâna pe un belciug, lrăgând de el, se deschide un 
chepeng, Scoate din buzunar o lumânare și o aprinde. Cu ajutorul 
luminii pe care o răspândește, cei trei coboară o scară spre un fost 
depozit de fân construit sub cabană. Acolo se găsesc saltele, pături şi 
provizii. Loţi trei mănâncă la cină nişte conserve de supă încălzite la 
o lampă cu gaz şi, pentru prima oară după mult timp, Fred și Rudi 
dorm liniștiți. 

Polonezul este un bărbat scump la vorbă, dar de o eficienţă extra- 
ordinară. Cei trei pleacă de dimineață devreme şi el dovedeşte că 
ştie drumurile cu precizia unui mistreţ. După o zi întreagă în care 
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aproape că nu s-au oprit mergând prin păduri, îşi petrec noaptea 
într-o peşteră. ȘI a doua zi nu se mai opresc. Urcă şi coboară muntele 
ferindu-se de patrule ca acelea care lasă să treacă trenurile, căutând 
stânci după care să se ascundă până când pericolul se îndepărtează și 
pot să înainteze în continuare. În acea dimineaţă, calcă în sfârșit pe 
pământ slovac. 

Sunteţi liberi, le spune polonezul în chip de rămas-bun. 

Nu, răspunde Rudi, nu suntem. Mai avem Încă o datorie de 
îndeplinit. Lumea trebuie să alle ce se întâmplă. 

Polonezul încuviinţează dând din cap şi mustata lui mare se mișcă 
în sus ȘI-n JOS. 

Mulţumim, mulţumim mult, îi spun amândoi. Ne-ai salvat viețile. 

Stanis ndică din umeri, nu are ce să răspundă. 

A doua parte a călătonci lor constă în a încerca să facă în aşa fel 
încât lumea să afle ce se întâmplă cu adevărat în interiorul Reichului, 
ceea ce liuropa nu ştie sau nu a vrut să ştie: că este vorba despre ceva 
mai mult decât un război de graniţă, că are loc exterminarea unei 
întregi rase. 


Pe 25 aprilie 1944, Rudolf Rosenberg şi Alfred Wetzler s-au pre- 
zentat în fața purtătorului de cuvânt al evreilor slovaci, doctorul 
Oscar Neumann, în cartierul general al Consiliului Evreiesc din 
Zilina. Funcua de registrator pe care o avea Rudi i-a permis să dic- 
teze un raport plin de statistici cutremurătoare (el rezuma numărul 
de evrei omorât la Auschwitz la 1 760 000 de oameni), în care era 
descris pentru prima oară mecanismul de asasinare în masă orga- 
nizat şi faptul că se profita fizic de munca sclavilor; însușirea obiec- 
telor personale ale deţinuulor, folosirea părului oamenilor pentru 
fabricarea ţesăturilor sau extracția de dinți și măsele din aur și argint 
cu scopul de a le topi şi de a le transforma în bani pentru Reich. 

Rudi vorbea despre felul în care șiruri de femei însărcinate și cu 
copii ținându-se de fustele lor erau conduse la duşurile din care ţâș- 
nea gaz otrăvitor, despre carcerele de mărimea unei lăzi de ciment 
unde prizonierii nu puteau nici să se așeze jos, despre lungile zile de 
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muncă pe care deţinuţii le petreceau sub cerul liber cu zăpada până la 
genunchi, îmbrăcați cu o cămaşă de vară şi hrăniţi cu o strachină de 
supă diluată pentru toată ziua. Povestea întruna şi din când în când 
îi dădeau lacrimile, dar nu înceta să vorbească, stăpânit de o dorinţă 
tebnilă de a striga lumii asurzite de bombardamentele războiului că 
exista un război şi mai josnic și mai îngrozitor înăuntrul țării și că 
trebuia să i se pună capăt cu orice preţ. 

Când Rudi şi-a terminat de dictat raportul s-a simțit epuizat, dar 
mulțumit, împăcat cu sine însuşi pentru prima oară după mulți ani. 
Au trimis imediat raportul său în Ungaria. Naziștii puseseră stăpâ- 
nire pe acea țară și acolo sc organiza transportul evreilor spre lagăre, 
despre care toată lumea credea că sunt de concentrare sau de gru- 
pare, lară să ştie că, de fapt, erau fabrici ale morții. 

Dar războiul nu distruge doar trupurile pe care le seceră mitra- 
liera și exploziile, anihilează și chibzuinta, ucide sufletele. Avertis- 
mentele sale au ajuns la Consiliul Evreiesc din Ungaria, dar nimeni 
nu le-a luat în seamă. Conducătorii evrei au preferat să creadă anu- 
mite promisiuni din partea naziștilor și au continuat cu distribuirea 
oamenilor în transporturile spre Polonia, ceca ce a însemnat o creş- 
tere a sosirilor masive de unguri la Auschwitz. După toată durerea 
și suferința, după bucuria libertăţi, Rudi a trebuit să înghită amarul 
decepției. Raportul său nu a salvat viețile ungurilor pe care a crezut 
că le-ar putea salva. Un război este un râu revărsat: se dovedește 
greu de canalizat, dacă îi pui o mică piedică o târăște în drumul lui. 

Pe Rudi Rosenberg şi pe Fred Wetzler 1-au trimis în Anglia, unde 
şi-au prezentat raportul. In insulele britanice chiar au fost luaţi în 
seamă, deși de acolo nu se puteau face prea multe. Poate doar să lupte 
cu mai multă îndrăzneală pentru a opri acel delir care devasta Europa. 


Pe 15 mai 1944 a sosit în lagărul familial alt transport care prove- 
nea din Terezín, cu 2 503 noi deportaţi. A doua zi a mai venit încă 
unul, cu încă 2 500. Și pe data de 18 a mai sosit un al treilea con- 
tingent. În cele trci transporturi, totalul era de 7 503 persoane, din- 
tre care aproape jumătate erau evrei de origine germană (3 125), pe 
lângă 2 543 de cehi, 1 276 de austrieci şi 559 de olandezi. 

Prima dimineaţă a fost haotică. Stngăte, [luierătun, confuzie. Dita 
și mama €i nu numai că s-au văzut obligate să împartă acelaşi pat mi- 
zerabil, ci au trebuit să-l împartă cu o a treia prizonieră. Este o femeie 
olandeză foarte speriată, care de două zile nu a fost în stare să spună 
nici „bună ziua“. Pe timpul noptii tremură. 

Dita pleacă repede spre blocul 31, pentru că lachtenstern și 
echipa lui sunt depășiți de situaţie, încercând să reorganizeze pavi- 
lhonul-şcoală. Situaţia este haotică pentru că, în plus, faptul că 
acum există cehi, germani și olandezi creează o altă problemă: nu 
sunt în stare să se înțeleagă unii cu alţii. Dita a primit ordine de la 
Lichtenstern şi de la Miriam Edelstein să întrerupă pentru o vreme 
serviciul de bibliotecă, până când se organizează grupurile şi se 
clarifică puţin situația. Cu transportul din luna mai au sosit încă trei 
sute de copii, așa că trebuie să organizeze noi grupuri de elevi. 

Cei mici sunt foarte agitaţi, se produc unele altercații, imbrânceli, 
dispute, certuri, plânsete şi o dezordine care pare să ia din ce în ce mai 
multă amploare. Nu pot să stea liniștiți, copiii sunt agitați din cauza 
mâncăriumii pe care le-o provoacă ploşnițele, puncii, păduchii și tot 
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felul de paraziti care trăiesc pe saltelele de paie umede. Vremea bună 
nu face să se dezvolte doar florile, ci și tot felul de gângănii. 

Miriam ia o decizie drastică: hotărăşte să folosească ultima doză 
de cărbune pe care o păstrau pentru vreun caz de urgenţă pentru a 
încălzi găleți cu apă și pentru a spăla astfel lenjeria intimă a copiilor. 
Se produce o mare hărmălaie și nu e ump să usuce bine îmbră- 
cămintea pe sobă, aşa că trebuie să îi îmbrace din nou cu ca umedă, 
dar cel puţin pare că majoritatea insectelor s-au înecat şi de-a lungul 
zilei se aşterne din nou liniștea. 

Când au ajuns în dreptul acclui şir de pavilioane de pe o stradă 
plină de noroi, cei care au fost repartizaţi să muncească în blocul 31 
au crezut că au nimerit într-o mocirlă. Dar când au descoperit exis- 
tența unei școli clandestine au rămas uimiţi. Miraţi și nutrind speranţă. 

Lichtenstern îi strânge la sfârşitul zilei, după ce grupurile s-au for- 
mat deja și a început o oarecare rutină școlară. Le-o prezintă pe o 
tânără cu picioare de balerină și șosete înalte de lână, care se clatină 
nervoasă pe nişte saboti de lemn. Cine nu se uită bine la ea va crede 
că este mărunţică, poate chiar fragilă, dar dacă o observă cu atenţie, 
vor vedea că privirea ei împrăștie foc. Mişcările sale par timide, dar 
în același timp observă totul în jurul ei cu neruşinare. Le-a spus că 
este bibliotecara acelui bloc. 

Unii i-au cerut să repete ce a spus, pentru că nu le vine să creadă: 
există şi o bibliotecă? Dar cărțile sunt interzise! Ei nu înţeleg cum o 
chestiune atât de periculoasă şi delicată este lăsată pe seama unei co- 
pile. Atunci, Miriam o roagă să se urce pe un scăunel, ca să o asculte 
cu toții. 

Bună ziua. Sunt Edita Adlerová. Avem o bibliotecă de opt cărți 
Lipărite şi șase cărți vii. 

Uimirea unora dintre cei recent sosiți este atât de mare, încât 
până și Dita, care a început să vorbească foarte serioasă pentru a-și 
îndeplini întocmai îndatorirea în faţa atâtor adulți, nu-şi poate stă- 


pâni un zâmbet uşor. 
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Nu vă faceți griji. Nu am înnebunit. Cărţile nu sunt vii, desigur. 
Vu sunt persoanele care le relatează elevilor cărțile; dumneavoastră veți 
putea să le solicitați cu împrumut pentru activitățile de după-amiază. 

Dita explică în cehă şi în germană cu o dezinvoltură uimitoare. În 
faţa ei, profesorii recent desemnaţi sunt încă uluiţi de contradicția pe 
care o presupune funcţionarea normală a unei şcoli în cel mai anor- 
mal loc din lume. Când își termină discursul, Dita își înclină capul 
într-un mod cam exagerat, aşa cum făcea profesorul Morgenstern, 
şi de-abia reușește să-și stăpâncască râsul pe care i-l stârnește com- 
portamentul ei atât de oficial. Ii vine și mai mult să râdă când vede 
cum unii O privesc cu gura căscată când își croiește drum ca să ocupe 
din nou un loc mai discret. 

Este bibliotecara blocului 31, şoptesc ci. 

După-amiaza este atât de multă gălăgie, încât este imposibil să 
se ascundă să citească. S-a dus în ascunzătoarea ei din spatele scân- 
durilor şi i-a găsit acolo pe vreo șase copii înghesuiți, chinuind în 
joacă furnici. 

„Sărmanele furnici“, se gândeşte. Probabil că furnicile la Auschwitz 
au de furcă pentru a găsi o firimitură. 

De aceea, ea ascunde sub rochie A Short History of the World, se 
furişează spre latrine și acolo se ascunde în spatele unor containere 
care există în capăt. Adevărul este că locul arată urât şi miroase şi 
mai urât, într-atât încât gărzile SS își etalează foarte rar chipiele pe 
acolo. Ceea ce Dita nu știe este că, tocmai din acest motiv, latrinele 
sunt locul preferat pentru trocunile de pe piaţa neagră. 

Este aproape ora supei ȘI, prin urmare, momentul negocierilor. 
Un polonez care lucrează tăcând reparaţii prin lagăre se așază sub 
unul dintre robinete ca și cum ar repara o conductă. Este unul dintre 
ce! mai activi speculanți: tutun, un pieptene, o oglindă, o pereche de 
ghete... Este un Moş Crăciun cu chip de ocnaș căruia 1 se poate cere 
orice, cu condiția să i se dea ceva la schimb. Dita aude voci în partea 
din față și începe să dea paginile mai încet. Dialogul îi pătrunde în 
urechi. Una din voci este a unei femei. 
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Ea nu o vede, dar Bohumila Vlatava are un nas ascuțit și ridicat 
în sus care-i dă un aer de îngâmfare. Pleoapele, umflate, moi, foarte 
învinețite, îi murdăresc privirea. 

Am un client. Am nevoie de una pentru poimâine după-amiază, 
înainte de numărătoarea de seară. 

Mătuşa Bohumila rezolvă, dar kapo a pavilionului nostru este 
cam agitată și va trebui să-i dăm puţin mai mult. 

Nu abuza, Bohumila. 

ȘI atunci tonul vocii creşte. 

Nu cer pentru mine, prostule! ţi spun că este vorba despre kapo 
a noastră. Dacă ea nu închide ochii și nu ne lasă la dispoziție camera 
ei, o să rămâneţi fără plăcerea voastră. 

Arkadiusz vorbește mai încet, dar vocea lui sună la fel de crispată 
ȘI de amenințătoare. 

Ne-am învoit pentru o portie de pâine şi zece țigări. Nu o să mai 
obţii nicio firimitură în plus. Impărţiți-le cum aveți chef. 

Până și Dita o aude bombănind pe femeie. 

Cu cincisprezece țigări totul ar fi aranjat. 

Am spus că nu se poate. 

Cămătar polonez nenorocit ce ești! Bine, o să-i dau eu acelei 
kapo încă două ţigări în plus din comisionul meu. Dar dacă-mi pierd 
veniturile și nu pot să cumpăr mâncare de pe piaţa neagră, o să mă 
îmbolnăvesc. Și cine o să vă mai facă rost de femeiuşti frumoase 
evreice? Atunci o veți plânge pe mătușa Bohumila, cred și eu, și vă va 
părea rău că aţi fost atât de neghiobi cu mine. 

ȘI nu se mai aude niciun cuvânt în plus. În momentul trocului 
mereu se produce o clipă de tăcere, ca și cum cei doi negustori ar 
avea nevoie să se concentreze în mod special. Arkadiusz scoate cinci 
țigări. Bohumila cere întotdeauna jumătate din plată în avans. Cea- 
laltă parte a plăţii, porţia de pâine, este ceea ce li se dă femeilor în 
momentul întâlnirii. 

Vreau să văd marfa. 

- Aşteaptă. 
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Timp de câteva minute se aşterne din nou tăcerea și, la scurtă 
vreme, se aude iar vocea nazală a femeii de dinainte. 

lat-o. 

Dita nu rezistă tentaţiei de a întinde gâtul şi de a scoate capul, pro- 
fitând de penumbră. Distinge silueta mai înaltă a polonezului şi pe 
voluminoasa Bohumila, dar nu pare deloc prost hrănită. Mai este și 
O altă femeie, mai slabă, cu mâinile strânse în poală şi capul aplecat. 

Polonezul îi ridică fusta şi-i pipăie părțile intime. Apoi îi îndepăr- 
tează braţele și îi pipăie sânii, i-i frământă pe îndelete, în timp ce ea 
continuă să stea nemișcată. 

Nu este prea tânără... 
Mai bine, în felul ăsta ştie ce are de făcut. 

Multe dintre femeile pe care le recrutează Bohumila sunt mame. 
Vor portia suplimentară de pâine pentru că nu suportă să-și vadă 
copiii murind de foame. 

Polonezul încuviințează şi pleacă. 

Bohumila, șoptește femeia timid, ăsta e păcat. 

Cealaltă o priveşte cu o mutră de seriozitate comică. 

Nu trebuie să-ți faci griji pentru asta, dragă. Asta este voința 
Domnului: trebuie să-ți câştigi pâinea cu sudoarea vulvei. 

ȘI izbucnește în râs cu nişte hohote obscene. Iese din latrine râ- 
zând, urmată de acea femeie, care-și târăște picioarele abătută. | 

Dita simte în gură o salivă amară. Nici măcar nu se mai poate în- 
toarce în ascunzătoarea ei, aceea a Revoluţiei franceze, şi să citească 
în continuare. Se întoarce în pavilionul ei foarte palidă și, de îndată 
ce o vede venind, mama ei își părăseşte conversaţia, o lasă pe o 
doamnă cu vorba neincheiată şi se duce să o îmbrățișeze pe Dita. 
In acel moment se simte din nou mică și vulnerabilă și i-ar plăcea să 
rămână să trăiască pentru totdeauna în brațele mamei el. 

Sumedenia de trenuri care sosesc în lager încărcate cu evrei un- 
guri 147 de trenuri de marfă cu 435 000 de persoane produce, 
în acele zile, și mai multă agitație aici. Mereu în apropiere de gar- 
dul care înconjoară lagărul se află o mulțime de copii, absorbiți de 
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spectacolul sosirilor: oameni dezorientati la care se ţipă, care sunt 
purtați de colo până colo, jefuiţi, bătuți. 
Das ist Auschwitz-Birkenau!! 

Chipurile lor uimite arată că acel nume nu înseamnă nimic pen- 
tru ei. Mulți nici măcar nu vor ajunge să ştie unde vor muri. 

Dita nu știe când vor veni observatorii internaționali şi se va des- 
chide acea fereastră prin care să se strige adevărul despre care îi 
vorbeau Hirsch și mătuşa Miriam. Nu știe nici dacă pentru a putea 
face asta vor trebui să se arunce prin ea. Dacă închide ochii, îl vede 
pe doctorul Mengele cu expresia neutră a feței sale, aşteptând-o îm- 
brăcat într-un halat alb lângă o masă din marmură. 

Dar, în ciuda acelei neliniști, tot nu reuşeşte să-și scoată din cap 
sfârșitul tragic al lui Hirsch. | s-a spus că a hotărât să se dea bătut şi, în 
pofida evidenţei, ea nu vrea să creadă așa ceva. Nicio explicație nu a 
mulţumit-o, cu siguranţă pentru că nu este cea pe care voia să o audă. 
Lumea îi spune că este încăpățânată. Are dreptate. Poate că va veni 
un moment când se va da bătută. Dar ea nu vrea să facă asta deocam- 
dată și se duce în pavilionul 32, blocul medicilor, dispusă să epuizeze şi 
ultima posibilitate care i-a mai rămas. Ei au fost ultimii care l-au văzut 
respirând pe Fredy Hirsch, cei care i-au auzit ultimele cuvinte. 

La intrarea în spital, o infirmieră împăturește niște cearșafuri cu 
niște cercuri negre care sunt scârboase. 

Aș vrea să-i văd pe doctori. 
Pe toţi, copilă? 

— Pe câţiva... 

- Eşti bolnavă? l-ai comunicat asta şefei tale de pavilion? 

Nu, nu vreau să mă consulte, vreau doar să-i întreb ceva. 

Spune-mi ce-ai pățt. Eu știu deja să vindec tot ce e de vinde- 
cat aici. 

Este o întrebare referitoare la ceva ce s-a întâmplat cu trans- 
portul din septembne. 


l Aici este Auschwitz-Birkenau! (în germană, în original) (n.tr.) 
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Infirmiera se încordează și o priveşte cu neîncredere. 

ȘI ce vrei să întrebi? 

E vorba despre o persoană. 

Rudă cu tine? 

Da, unchiul meu. Cred că doctorii care s-au ocupat de transpor- 
tul din septembrie şi au fost în lagărul de carantină l-au îngrijit îna- 
inte să moară. 

Inlirmiera o priveşte ţintă. În acel moment se apropie de ele unul 
dintre medici; poartă un halat alb plin de cercuri gălbui. 

Uitaţi ce este, domnule doctor, o copilă care întreabă de cineva 
adus în transportul din septembrie despre care spune că a fost îngrijit 
în lagărul de carantină. 

Medicul are ochii umflaţi și pare obosit. Dar chiar și aşa, schițează 
un zâmbet care se vrea amabil. 

Pe cine spui că am îngrijit în lagărul de carantină? 

Îl chema Hirsch, Fredy Hirsch. 

/âmbetul îi dispare de pe chip ca și cum s-ar da la o parte o cor- 
ună. Dinur-odată, devine ostil. 

Am repetat asta de o mie de ori! N-am putut să facem nimic ca 
să-i salvăm viaţa! 

Dar eu voiam... 

Nu suntem dumnezei! S-a învinetit, nimeni n-ar fi putut să facă 
ceva. Am făcut ce trebuia să facem. 

Dita vrea să-l întrebe despre cele menţionate, dar medicul se în- 
toarce foarte nervos și pleacă fără să-și ia la revedere, vizibil iritat. 

Dacă nu te superi, drăguţo, avem treabă. Și infirmiera îi arată ușa. 

Plecând, Dita își dă seama că cineva o observă. Este un băiat înalt 
și slab, cu nişte picioare lungi, pe care l-a văzut uneori ieşind şi in- 
trând în blocul-spital. Se pare că lucrează ca mesager. Pleacă supă- 
rată din cauză că a fost tratată urât şi se duce să o caute pe Margit. O 
găseşte în spatele pavilionului curățând-o de păduchi pe sora ei şi se 
așază pe o piatră alături de ele. 

- Ce mai faceţi, fetelor? 
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De când a sosit transportul din mai sunt tot mai mulți păduchi. 

Nu e vina lor, Helga. Sunt mai mulți oameni, așa că toate au 
sporit, îi spune Margit împăciuitoare. 

Mai mult haos, mai multă debandadă... 

Da, dar cu ajutorul lui Dumnezeu, o vom scoate la capăt, le 
încurajează Margit. 

Eu deja nu mai pot, eu vreau să plec, vreau să mă întorc acasă... 
plânge Helga. 

Sora ei, pe lângă faptul că o caută de lindini, o și mângâie pe cap. 

In curând, Helga, foarte curând. 

La Auschwitz, obsesia tuturor este aceea de a pleca, să iasă de 
acolo şi să lase în urmă acel loc o dată pentru totdeauna. Nimeni 
nu dorește altceva și nici nu-i cere altceva lui Dumnezeu decât să se 
întoarcă acasă. Totuşi, e cineva care are un ceas ale cărui limbi se 
rotesc în sens invers. Este cineva care se întoarce la Auschwitz. Con- 
trar oricărei logici, contrar oricărei prudenţe, contrar oricărui sens, 
Viktor Pestek călătoreşte într-un tren cu destinația Oswiecim, în ale 
cărui împrejunmi s-a creat cel mai mare lagăr de exterminare din 
întreaga istorie. 

Pe 25 mai 1944, Viktor Pestek se întoarce pe drumul pe care l-a 
străbătut cu şase săptămâni în urmă. După ce a ieşit mergând pe 
poarta lager-ului împreună cu Lederer, s-au urcat într-un tren de la 
Oswiecim, conform planului stabilit. Cehul, îmbrăcat în locotenent, 
s-a prefăcut că doarme de îndată ce şi-au ocupat locurile și nicio 
patrulă care s-a perindat prin tren nici măcar nu a îndrăznit să-l 
deranjeze pe un ofiţer al trupelor SS care se odihnea liniștit în drum 
spre Cracovia. 

Odată ajunși acolo, fără să iasă din gară, au luat imediat un tren 
spre Praga. Îşi aminteşte momentul de ezitare când au trebuit să co- 
boare la Hlavni Nadrazi, enorma gară centrală cu tavane imense 
din fier, ticsită de lume. Își amintește mai ales privirea pe care şi-au 
aruncat-o unul altuia el și Lederer: sosise momentul să părăsească 
refugiul relativ sigur din compartimentul trenului şi să înfrunte un 
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loc plin de priviri care-i supravegheau. Consemnul dat de Pestek era 
clar: gâtul drept, privirea în faţă, expresie acră şi să nu se oprească. 

Sala gării era plină de soldați din Wehrmacht, care se uitau la 
uniformele lor SS negre cu un amestec de respect şi neincredere. 
Civil nici măcar nu îndrăzneau să ridice capul ca să-i privească. 
Nimeni nu a îndrăznit să le adreseze vreun cuvânt. Lederer sugerase 
să se îndrepte spre Plzen, unde el avea prieteni. Acolo şi-au ascuns 
uniformele de membri ai SS și au găsit adăpost într-o cabană aban- 
donată dintr-o zonă acoperită cu păduri din împrejurimile localităţii. 
Lederer şi-a contactat cu prudență oamenii de legătură ca să facă 
rost de documente false pentru e1 doi și pentru cele două femei. Asta 
le-a luat câteva săptămâni. Ceea ce nu ştiau era că Gestapoul le călca 
pe urme. 

În această călătorie în sens invers, în care se întoarce la Auschwitz, 
Pestek este îmbrăcat în haine civile și cară un rucsac în care poartă 
perfect împătuntă uniforma sa de ofițer SS ca să o îmbrace pentru 
ultima oară. 

De pe locul său de la fereastră își repetă în minte un plan pe care 
l-a executat deja de mii de ori în gândul său. Și-a luat de la biroul 
din lagăr o foaie cu antetul comandamentului din Katowice şi a pre- 
gătit o autorizație de ieşire pe numele lui Rene și al mamei sale. In 
Katowice se afla centrul de detenție cel mai important din zonă și 
Gestapoul solicita frecvent să îi fie trimişi prizonieri pentru a-i inte- 
roga. Se stabilea să-i ia cineva, îi ducea pe prizonieri în corpul de 
gardă de la intrare şi o maşină a comandamentului din Katowice îi 
lua ca să-i conducă la interogatoriu. Mulţi dintre ei nu se mai întor- 
ceau niciodată. 

Cunoaște foarte bine procedura. Ştie ce parole și cuvinte se folo- 
sesc. E] va telefona solicitând să fie puse la dispoziţia Gestapoului 
cele două prizoniere. ȘI un ofiţer SS va veni cu o maşină să le ia de la 
Auschwitz-Birkenau. Va fi Lederer, cu autorizația ștampilată pe care 
el a pregătit-o înainte de a evada. Tovarășul său de evadare vorbeşte 
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perlect germana. Le va lua, el va fì aşteptat undeva în apropiere și, 
după aceea, libertatea. 

Lederer a plecat cu o zi înainte pentru a se întâlni cu nişte oameni 
de legătură din Rezistență, care le vor face rost de un vehicul potrivit. 
Trebuie să fie închis la culoare, discret. Și german, fireşte. 

Singura îndoială apare când încearcă să-și imagineze care va fi 
reacţia lui Rene când se vor bucura din nou de libertate. El nu va mai 
fi un membru al SS, nici ea o prizonieră. Va fi liberă să-l iubească sau 
să-l disprețuiască din cauza vieții pe care a dus-o în trecut. A fost atât 
de tăcută la întâlnirile lor, încât îşi dă seama că nu știe aproape nimic 
despre ea. Este un carnet cu foi albe. Dar pe el nu-l interesează: au în 
față o viaţă întreagă să-i umple paginile. 

Trenul intră foarte încet în gara de la Oswiecim. După-amiaza 
este întunecată. Deja nu-şi mai amintea culoarea murdară a cerului 
din apropiere de Auschwitz. În haltă este puţină lume, dar îl zăreşte 
pe Lederer, care stă pe o bancă citind ziarul. S-a temut că cehul se va 
răzgândi în ultima chpă, pentru că ceea ce i-a cerut să facă îi pune 
viața în pericol, dar Lederer i-a spus de la început că putea să con- 
teze pe el și iată-l acolo. Deja nimic nu mai poate ieși prost. 

Coboară cu rucsacul său, bucuros să se afle atât de aproape de 
Rene. Şi-o imaginează zâmbindu-i în timp ce trage de una dintre 
buclele ei ducându-şi-o până la gură. Lederer se ridică de pe bancă 
pentru a se îndrepta spre el. Dar îl depășesc, aproape că îl dărâmă 
două coloane de gărzi SS cu pistoalele lor mitralieră în mâini, care 
intră alergând pe peron. 

Viktor își dă seama de îndată ce-i vede. Au venit după el. 

Ofițerul comandant șuieră strident cu fluierul său și strigă. Pestek 
îşi lasă liniștit rucsacul Jos. Nişte membri SS upă cerându-i să ridice 
mâinile și alții strigă să nu se mişte sau, în caz contrar, îl vor omori pe 
loc. Pare haotic, dar exact așa trebuie să se procedeze. Se ţipă dând 
ordine contradictorii pentru a-l descumpăni și a-l paraliza pe suspect. 
El zâmbeşte amar. Cunoaşte pe de rost procedura de arestare. El 
însuşi a executat-o de multe ori. 
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Lederer dă înapoi încet pe peron. Nu l-au văzut și profită de 
vacarmul arestării ca să se facă nevăzut. În timp ce merge încercând 
să-și menţină calmul blesteamă tot ce e sfânt: Rezistenţa este phnă de 
turnători şi oameni infiltraţi şi cineva i-a denunţat. În centrul loca- 
lităţii găseşte o motocicletă fără lanţ de siguranţă, se urcă pe ea și nu 
priveşte în urmă. 

Viktor Pestek a fost condus în dependinţele centrale ale trupelor 
SS. L-au torturat mai multe zile. Voiau să afle de ce se întorsese la 
Auschwitz, voiau să obțină informaţii despre celulele Rezistenței, dar 
el știa prea puţine lucruri despre asta şi nu a spus nimic în legătură cu 
relaţia lui cu Rene Neumann. Pedeapsa pentru dezertori este întot- 
deauna moartea. A rămas întemnițat până când, pe 8 octombrie 
1944, a fost executat. 


26 


Margit şi Dita stau jos în partea din spate a pavilionului. După-amie- 
zile s-au lungit și începe chiar să se simtă puțină căldură. La Auschwitz 
este o căldură lpicioasă, pătată de volute de cenușă. Se află într-unul 
dintre acele momente când conversaţia s-a stins încet-încet și nimeni 
nu și-a amintit să o reaprindă. Prietenia lor a ajuns în acel punct în 
care tăcerile nu deranjează. Chiar fac parte din conversaţie. Li se 
opreşte în față o veche cunoștință. 

Rene... De când nu te-am mai văzut! 

Fata cea blondă zâmbeşte gingaş în fața unei asemenea primiri. 
[rage de o buclă și o mușcă. În ultima vreme aproape nimeni nu o 
mai tratează cu amabilitate. 

— Aţi aflat de evadarea lui Lederer cu un caporal-major al trupelor 
SS care nu mai voia să fie nazist? 

Da... 
Fra nazistul ăla despre care ne povesteai la început că te privea... 

Rene încuviințează dând foarte ușor din cap. 

S-a dovedit că nu era un om rău, le spune. Nu-i plăcea deloc ce 
se întâmplă aici, de aceea a dezertat. 

Dita și Margit rămân tăcute. Pentru un evreu, un nazist membru 
al SS care îndeplineşte rolul de călău într-un lagăr de exterminare... 
poate să se dovedească „a nu fi fost om rău“? Nu este ușor de accep- 
tat. ȘI, cu toate acestea, oricare dintre ele s-au uitat, şi nu doar o dată, 


la vreunul dintre acei tineri aproape imberbi, îmbrăcați în uniformă 
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neagră și încălțați cu cizme înalte. Când l-au privit în ochi nu au 
văzut un călău, nici un gardian, au văzut doar un băiat. 

Azi după-amiază s-au apropiat de mine două gărzi care patru- 
lau. Mă arătau cu degetul şi râdeau. Mi-au spus că acum două zile 
l-au arestat pe... Mă rog, porcii ăia ziceau că era amantul meu, dar 
este o minciună josnică. ȘI că l-au arestat în gara din Oswiecim. 

La trei kilometri de aici! Dar a evadat acum aproape două luni! 
Cum de nu i-a trecut prin cap să se ducă să se ascundă mai departe? 

Rămâne puţin pe gânduri. 

Eu ştiu de ce era atât de aproape. 

Se ascunsese în oraş pe toată durata acestor săptămâni? 

Nu. Venea de la Praga, cu siguranţă. Se întorsese să mă scoată 
pe mine de aici. Și pe mama mea, desigur. Eu n-aș fi plecat niciodată 
fără ea. Dar l-au prins... alaltăien. 

Celelalte două rămân tăcute. Rene lasă privirea în Jos şi îi pare 
rău că și-a deschis sufletul în faţa lor. Face stânga-mprejur și pornește 
spre pavilionul ei. 

Rene! o strigă Dita și ea se întoarce. Viktor ăla... poate că nu era 
un om chiar așa de rău, la urma urmelor. 

Ea consimte, dând foarte ușor din cap. În orice caz, nu va mai 
putea să afle asta. 

Margit pleacă să stea puţin cu familia ei și Dita rămâne singură. 
În ziua aceea, în lagărul de carantină nu sunt interni, iar lagărul ală- 
turat, de cealaltă parte a gardului, Bllc, este şi el momentan pustiu, 
după ce au fost evacuate chiriașele de acolo... nu se ştie dacă dincolo 
de Auschwitz sau dincolo de viaţă. Faptul că acele două lagăre sunt 
pustii este o coincidență neobișnuită, datorată acelei după-amiezi 
ciudat de călduroase, care a determinat lumea să se închidă în pavi- 
lioane. În ultimele zile se simte o linişte atât de puţin obișnuită încât 
Dita se oprește o clipă să o respire. 

Atunci îşi dă seama că o priveşte cineva. În lagărul BIlc, o siluetă 
solitară o salută și îi face semne. Este un prizonier, un băiat tânăr care 
probabil că munceşte reparând ceva. Apropiindu-se de gard pe partea 
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ci și uitându-se mai bine, vede că poartă un costum în dungi, mai nou 
decât poartă de obicei prizonierii din lagărele vecine şi bereta indică 
faptul că aparţine personalului de întreţinere, un rang privilegiat. Îsi 
aminteşte de acel polonez care profita de faptul că acoperea tavanele 
folosind carton asfaltat pentru a face afaceri în latrine. Abilitatea lor 
in ceea ce priveşte tot felul de reparații le permite să aibă acces în 
toate lagărele și, ceea ce este și mai bine, porţiile lor de mâncare sunt 
ma: complete. De aceea, îi recunoşti imediat, ca pe acel băiat, care 
alişează un aspect sănătos şi căruia oasele feţei nu 1 se înfig în obraji. 

Dita vrea să plece, dar el face nişte gesturi largi şi îi dă de înţeles 
să se apropie. Pare un băiat plăcut şi, printre râsete, îi spune câteva 
cuvinte ın poloneză pe care Dita nu le inţelege; reuşeşte să desci- 
freze doar cuvântul jabko, care în cehă înseamnă „măr“. Un cuvânt 
fetiş. Orice înseamnă mâncare este un cuvânt fetiş. Dita întinde gâtul 
ŞI îl spune: 

Jabko? 
El zâmbește și îi face semn cu degetul în chip de negatie. 
- Nu jabko... Yayko! 

Se simte puţin decepţionată... De atâta timp n-a mai simţit gustul 
dulce al unui măr, încât aproape că nici nu mai ştie cum este! Crede 
că-și aminteşte că merele erau dulci, dar și puţin acre, deşi cel mai 
bine-și aduce aminte scrâşnetul când mușca din fructul acela alb și 
umed. Îi lasă gura apă. Nu ştie ce vrea să-i spună băiatul acela. Poate 
că nu o fi nimic și vrea doar să cocheteze cu ea, dar nu se va lăsa 
până nu va afla. Chiar dacă o sunghereşte acest lucru, în fond nici 
nu-i displace să se uite la ea băieții puțin mai mari, acum că i-a cres- 
cut din nou părul. 

Gardul electrificat o înspăimântă, a-l atinge înseamnă o moarte 
înfiorătoare. A văzut deja un prizonier mergând în linie dreaptă, cu 
o hotărâre încordată până când a dat de gard și a suferit o descărcare 
electrici inortala. Ma mulų şi-au sfârșit viața în felul acesta, dar s-a 
uitat doar prima oară; apoi, de fiecare dată când a văzut că cineva 
se îndrepta cu ochii ieşiţi din orbite spre gardul de sârmă ghimpată 
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electrificată, a întors capul şi s-a îndepărtat cât mai repede cu putinţă, 
ca să nu se afle acolo când se vor fi auzit primele țipete de spaimă. 
Nu a putut să uite niciodată acea primă scânteiere, părul zbârtt al 
unei femei foarte plăpânde, trupul înnegrit brusc şi mirosul acru de 
carne pârlită, firele de fum ieşind din pielea ei carbonizată. 

Nu-i place deloc să se apropie de gard, dar foamea îi roade mereu 
maţele. Internii de-abia reușesc să se sature seara cu bucata de pâine 
ŞI puţina margarină și, dacă nu au norocul de a prinde ceva plutind 
în supă, trebuie să aștepte încă douăzeci şi patru de ore ca să-şi poată 
vâri ceva solid în stomac. Dita nu este dispusă să refuze nicio şansă 
de căpăta ceva de mâncare, chiar dacă nu-l înţelege prea bine pe po- 
lonezul acela. 

Ca să nu atragă atenția vreunui soldat care ar putea să o vadă 
din vreun turn de supraveghere, îi face băiatului un gest cu mâna 
ca să aștepte și intră în pavilionul latrinelor. ‘Traversează în viteză 
grajdul acela pestilențial și iese pe ușa din spate. Astfel ajunge 
discret în partea din spate a pavilionului, aproape de gard. Se teme 
să nu dea peste cadavre întinse pe jos, pentru că, de obicei, persoanele 
care mor în timpul nopții sunt duse acolo ca să fie luate de carul care 
strânge morții şi de transporturile pentru crematorii, dar zona este 
curată. Polonezul este un băiat cu un nas coroiat și niște urechi clă- 
păuge; nu este foarte chipeș, dar are un zâmbet atât de vesel, încât 
Ditei i se pare comic. El îi face un semn ca să aștepte un moment și 
pătrunde printr-o deschizătură din spatele pavilionului ca și cum ar 
căuta ceva. 

Singura persoană care sc vede în acea zonă din spatele lagărului 
BIIb este un prizonier cu aspect veştejit, care a aprins un loc la o 
distanță de vreo două pavilioane și arde grămezi de haine zdren- 
țăroase. Nu știe dacă i s-a poruncit să le ardă pentru că erau pline 
de păduchi sau pentru că aparținuseră cuiva care a murit din cauza 
unei boli contagioase. Nu este o muncă grozavă să pui mâna pe 
zdrente infectate, dar este o muncă mai bună decât a multor altora, 
obligați să sape șanțuri sau să care toată ziua pietre şi materiale de 


334 ANTONIO G. ITURBE 


construcție. De departe, oricine ar spune că este un bătrân; probabil 
că n-are patruzeci de ani. 

Așteptând să se întoarcă tâmplarul, îşi petrece timpul privind 
cum acel individ arde zdrenţele şi acestea se strâng, se deformează 
între flăcări şi se descompun într-un fum cumplit. În momentul 
acela, simte o prezenţă alături de ea, cineva care s-a apropiat de ea 
foarte încet. Întorcându-se, vede la doi pași silueta înaltă şi neagră a 
doctorului Mengele. Nu fluieră, nu gesticulează, nu vorbește. Doar 
o priveşte. Poate că a urmănit-o până acolo. Poate că a crezut că acel 
băiat polonez este vreun om de legătură al Rezistenței. Cel însărcinat 
cu arderea hainelor se ridică și se face nevăzut. In cele din urmă, s-a 
intâmplat: a rămas singură cu Mengele. 

Se gândeşte cum va justifica prezenţa buzunarelor interioare ale 
rochiei sale când o vor controla temeinic. Sau dacă chiar va menta 
osteneala să se justifice într-un fel. Mengele nu-şi interoghează pri- 
zomerii, aceasta este o sarcină mult prea banală pentru el. Pe el îl 
interesează doar organele deținuților: le extuirpează ca acestea să-i 
dezvăluie acel adevăr științific fantezist pe care-l caută. 

Căpitanul-medic nu spune nimic. Ea se simte îmboldită să se 
scuze pentru prezenţa ei în apropierea gardului. 

Ich ivollte mit dem Mann dort sprechen. 

„Volam să vorbesc cu bărbatul care stă aplecat acolo, lângă foc“, 
îi spune fără prea mare convingere. Bărbatul de lângă foc a dispărut. 

El o priveşte mai intens şi Dita își dă seama că acesta închide 
pe jumătate ochii pentru că se străduieşte să-și amintească ceva ce 
tocmai îi vine în minte. Își aminteşte ce i-a spus croitoreasa: „Minţi 
prost“. In acel moment, are certitudinea că doctorul Mengele nu a 
crezut-o Și simte cum trupul îi îngheață brusc, de parcă ar simţi con- 
tactul rece cu acea masă de marmură unde o va spinteca de parcă ar 
fi un miel. 

Mengele încuviinţează uşor. Într-adevăr, încerca să-și amintească şi 
a reușit. Nu-i venea ın minte, dar acum a aflat ce căuta. Pare aproape 
că zâmbește cu o scânteiere de victorie. Își duce mâna la cingătoare, 
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la o distanță foarte mică, de câțiva centimetri, de tocul pistolului, iar 
Dita încearcă să nu tremure. Prin capacitatea noastră, a oamenilor, 
de a ne tocmi cu Dumnezeul nostru până în ultimul moment, în acea 
clipă ea îi cere ceva foarte neînsemnat, o concesie minusculă: se roagă 
doar să nu tremure în ultimul moment, să nu facă pe ea, să poată 
părăsi această lume cu demnitate. 

Doar atât. 

Mengele continuă să dea din cap în mod aprobator și, în sfârșit, 
începe să fluiere nişte note muzicale. Și Dita își dă seama că nu o 
priveşte tocmai pe ea, ci că privirea lui trece prin ea. Este atât de 
neînsemnată pentru el, încât nici măcar nu i-a dat atenţie. Se rotește 
pe călcâie şi pleacă fluierând mulțumit. 

Bach i se împotriveşte uneori. 

Dita observă cum silueta lui înaltă, neagră și tragică se îndepăr- 
tează. ȘI atunci își dă seama. 

Nu-și amintește deloc de mine. Nu ştie cine sunt. Nu m-a ur- 
mărit niciodată... 

Nu a aşteptat-o niciodată la uşa pavilionului şi nici nu o privea altfel 
de cum se uită el la restul lumii. Că a notat-o în carnetul său, că a ame- 
nințat-o cu sala de autopsii... totul a fost o glumă macabră, ca atâtea 
altele, din partea cuiva care le spunea copiilor să-l strige unchiul Pepi, 
le mângâia părul zâmbind și apoi le făcea o injecție cu acid clorhidric, 
ca să observe reacția letală a acestuia. Teama a făcut-o să creadă că 
un nazist cu aspirații de a dezvălui misterele geneticii mondiale i-ar da 
atenție unei mucoase ca ea și şi-ar pierde timpul urmărind-o. 

Încă o dată, adevărul este altul. 

Și oftează ușurată, pentru că măcar își poate lua de pe umeri 
greutatea acelei umbre. Chiar dacă, ce-i drept, continuă să o pască 
pericolul de moarte, desigur. 

Asta e ceva firesc la Auschwitz... 

Prudent ar fi fost să se indrepte cu pași grăbiţi spre pavilionul ei, 
pentru că Mengele ar putea să se întoarcă și norocul s-ar putea să i 
se schimbe; șerpii se rotesc cu o rapiditate nebănuită. Dar este mult 
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prea curioasă să afle de ce îi făcea semne disperate acel tâmplar polo- 
nez carc părea să-i spună prin acele gesturi că avea ceva să-i dea. Să 
fie oare doar o promisiune de dragoste? Pc ea nu o interesează să 
aibă 1ubit sau vreo idilă şi cu atât mai puţin cu un polonez pe care 
nu-l înţelege când vorbeşte și ale cărui urechi par niște străchini. 

Nu vrea iubiţi care să-i spună ce are de făcut. Dar chiar și așa, 
rămâne acolo, pironită cu încăpățânare, muşcându-şi buzele cu acei 
dinţi al ei puțin distanţați care nu-i plac, pentru că este de părere că 
o arată mai copilă. 

Polonezul l-a văzut venind pe Mengele şi s-a ascuns în pavilionul 
pustiu, unde a reparat niște ţevi care picurau. Văzându-l că pleacă, 
apare din nou de cealaltă parte a gardului. Dita nu-l vede aducând 
NIMIC În mână și se simte decepționată. Băiatul se uită în toate părțile 
șI se grăbeşte, făcând câțiva pași man până ajunge la o distanţă de 
câțiva centimetri de gard. Și continuă să zâmbească. Ditei nu 1 se 
mai pare că are urechile atât de mari; zâmbetul lui șterge totul. 

Í se opreşte inima în piept când tânărul tâmplar își vâră pumnul 
strâns printr-o ruptură a gardului din sârmă ghimpată. Deschizând 
pumnul, ceva alb cade pe Jos rostogolindu-se și ajunge până la picioa- 
rele Ditei. La prima vedere, i se pare o perlă enormă. ȘI chiar este o 
perlă: un ou fiert. De doi ani n-a mai gustat un ou. Aproape că nici 
nu-și mai aminteşte ce gust are. Îl ia cu amândouă mâinile, de parcă 
ar fi ceva delicat, şi își ridică privirea spre băiat, care și-a retras mâna 
printre miile de volți care şerpuiesc prin acea sârmă ghimpată. 

Nu se pot înţelege, el nu vorbeşte decât poloneza și ea nu știe 
limba asta. Dar felul în care Dita se înclină și mai ales modul în care-i 
sclipesc ochii de fericire reprezintă un limbaj pe care el îl înţelege mai 
bine decât orice discurs. Si el înclină capul amuzat, ceremonios, de 
parcă, în loc să se afle într-un lagăr de exterminare nazist, amândoi 
ar fi la un bal într-un palat. 

Dita îi mulţumeşte în toate limbile pe care le cunoaşte. El îi face 


semn cu ochiul şi îi spune foarte lent: ayko. Ea îi trimite un sărut cu 
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mâna înainte să o ia la fugă înapoi spre pavilionul ei. Polonezul se 
preface că sare și prinde sărutul în aer, râzând în continuare. 

In timp ce aleargă cu acea comoară albă sub braţ în căutarea 
mamei ei pentru a-i oferi un ospăț, se gândeşte că acea lecţie de limbi 
străine o va însoți tot restul vieţii: în poloneză, un ou este un yayko. 
Cuvintele își au importanţa lor. 

Acest lucru va reieşi mai pregnant a doua zi. În timpul numărătorii 
de dimineaţă sunt informaţi că, după numărătoarea de seară, 1 se va 
da fiecăruia dintre prizonierii în vârstă câte o carte poştală ca să le 
poată scrie lunţelor lor dragi. Camp kapo, un neamţ cu triunghiul de 
ocnaș pe haină, repetă printre șirunile aliniate că nu se vor accepta 
mesaje pesimiste sau calomniatoare împotriva Reichului: într-un ase- 
menea caz, cărțile poștale vor fi distruse și autorii lor vor fi aspru 
pedepsiţi. Și accentuează cuvântul „aspru“ cu o ciudă care este un 
avans al pedepsei. 

Sefii blocurilor primesc indicaţii și mai concrete: sunt interzise 
cuvintele foame, moarte, execuție... Nu se admite niciun cuvânt care 
ar încerca să pună la îndoială marele adevăr: că au privilegiul de a 
munci pentru gloriosul Fuhrer și pentru Reichul său. Lichtenstern 
explică în timpul pauzei de masă că acel camp kapo le-a pretins să 
le poruncească oamenilor din pavilioanele lor să scrie cărți poștale 
vesele. Directorul blocului 31, cu ochii din ce în ce mai afundați în 
orbite, cu faţa din ce în ce mai suptă din cauza porției sale de țigări 
şi a supei de nap, le spune să scrie ce vor, că lui îi este ruşine să le po- 
runcească așa ceva. 

Pe timpul zilei, se aud tot felul de comentarii. Unu oameni sunt 
surprinşi de acest gest umanitar din partea naziștilor de a-i lăsa să ia 
legătura cu familiile lor și de a le putea solicita nişte pachete cu mân- 
care. Dar, imediat, veteranii le explică faptul că naziștii sunt, mai presus 
de orice, niște oameni pragmatici. Este în beneficiul lor ca rudele să le 
trimită prizonierilor pachete în lagăr, pentru că ei vor păstra ce-i mai 
bun. Si din fiecare pachet confiscă patru sau cinci lucruri, înmulțit cu 
sute sau mii de pachete, cantitatea de provizii pe care-o vor obține 
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se dovedește importantă. În plus, evreii din afară primesc mesaje 
limiştitoare de la rudele lor, care contrazic alte informaţii și generează 
îndoieli în legătură cu ceea ce se întâmplă la Auschwitz. 

Există și multe comentarii îngrijorate: şi celor din contingentul 
adus în septembrie le-au dau cărți poştale ca să scrie chiar înainte 
de a-i trimite în camerele de gazare. Lransportul din decembrie mai 
are puţin şi împlinește şase luni de şedere în lagăr, acelaşi termen pe 
care l-au avut şi tovarășii lor asasinați. li parcurg același paşi. Asta 
produce ameţeală. 

Totuşi, de data aceasta nu se face distincție între transporturi; și 
celor recent sosiți în mai le vor da cărți poştale. Asta schimbă situația din 
martie şi risipește speculațiile. Foametei și fricii obișnuite li se adaugă 
o nesiguranță contagioasă, care face ca ziua de muncă în blocul 31 să 
fie şi mai haotică decât de obicei. După-amiază nu este cu putinţă nici 
măcar să fie coordonate aşa cum trebuie jocurile şi cântecele. 

După numărătoarea de seară, se împart, în stârşit, cărțile poştale, 
doar adulților. Mulţi oameni din alte blocuri s-au dus să stea la rând 
în faţa speculantului Arkadiusz, care a venit să aducă pachetele de 
cărți poştale şi, discret, a răspândit zvonul că dispunea de mai multe 
creioane şi că le va închiria pentru o felie de pâine. Alţii s-au dus să-l 
caute pe Lichtenstern, care are câteva creioane pentru uzul şcolii şi 
care a cedat bombăind. 

Dita s-a așezat la intrarea în pavilionul ei, împreună cu mama ei, 
și observă vânzoleala de oameni hoinărind agitați, ţinând în mâini 
cărţile lor poştale. Mama ei i-a dat cartea ei poştală şi a rugat-o să-i 
scrie mătușii ei, despre care nici ele nu ştiu nimic de aproape doi ani. 
Dita se gândeşte ce s-o fi ales de verişoarele ei, ce s-o ft întâmplat în 
lumea de dincolo de acele împrejmuiri. 

A împărțt în minte spațiul și a calculat că încap ceva mai mult de 
treizeci de cuvinte. Dacă după scrierea acelei cărți poștale îi aşteaptă 
camera de gazare, acele treizeci de cuvinte vor fi ultimele pe care le 
vor lăsa scrise. Aceea era singura ei șansă de a lăsa o dovadă undeva 
că trecuse prin viaţă atât de repede, poate că în cel mai prost moment 
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cu putinţă din istorie și în locul cel mai puţin potrivit. Și nici măcar 
nu poate să spună ceea ce simte cu adevărat, căci dacă scrisoarea este 
sumbră, nu o vor lăsa să o trimită și o vor pedepsi pe mama ei. Chiar 
vor citi peste patru mii de cărţi poştale? Cine știe! își spune. 

Nazişti sunt îngrozitor de metodici. 

Si continuă să se gândească la acele treizeci de cuvinte. A auzit-o 
pe una dintre profesoare spunând că ea va scrie în scrisoarea ei că 
citeşte o carte de Knut Hamsun, gândindu-se că în felul acesta rudele 
sale îşi vor da seama că ceea ce voia să le transmită era titlul unuia 
dintre cele mai celebre romane ale autorului: Foame. I se pare o idee 
prea complicată. Alţii încercau să-și imagineze subterfugi pentru a 
putea povesti situația de genocid pe care o vedeau zilnic, unii inge- 
nioşi, alții atât de metalonci încât nimeni nu ar înţelege nimic. Unii 
voiau să ceară cât mai multă mâncare posibil, alții veşti despre lumea 
din afară, mulți doreau pur și simplu să spună că erau în viaţă. Profe- 
sorii au pregătit după-amiază un fel de întrecere, să vadă cine era în 
stare să mascheze cât mai bine mesajele subversive pe care voiau să 
le trimită rudelor lor. 

Dita îi spune mamei ei că ar trebui să povestească adevărul. 

Adevărul... 

Mama ei şopteşte cuvântul „adevăr“ puţin scandalizată, ca şi cum 
ar fi o blasfemie. A povesti adevărul înseamnă a relata păcate oribile 
și a scrie aberaţii. Cum de-i putea trece prin minte să povestească fie 
chiar și numai o parte din ceva atât de abonuinabil? 

Liesl Adlerová se simte ruşinată de propriul destin, de parcă cel 
care primeşte o astfel de soartă ar trebui să fie vinovat de ceva. li pare 
rău că fata ei este atât de impulsivă și atât de nebunatică, încât nu 
cântărește lucrurile și nici nu este mai discretă. In cele din urmă, îi ta 
hârtia din mâini și decide să scrie ea însăși o notă unde va spune că 
amândouă sunt bine, slavă Domnului. Că dragul ei Hans, Dumnezeu 
să-l aibă în pază, nu a depășit o boală contagioasă. Că le e dor să-i 


vadă pe toți. Dita o priveşte sfidător timp de o secundă, iar mama ei îi 
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spune că acum știu sigur că acea carte poștală va ajunge la destinația ei 
şi le va menţine în contact cu familia lor. 

In felul acesta, vor ști ceva despre noi. 

Dar nici măcar cu acea prudenţă puţin cam fricoasă mama ei 
nu-și va atinge scopul; când acea carte poștală va ajunge la destinaţie, 
nu va fi nimeni care să o primească. 

Bombardamentele aenene ale Aliaților au devenit din ce în ce 
mai frecvente, se spune că nemţii pierd teren pe front, că soarta răz- 
botului s-a schimbat şi că sfârșitul celui de-Al Treilea Reich ar putea 
să fie pe aproape. Dacă reuşesc să supraviețuiască şi după ce trec 
acele șase luni, poate că vor reuși să vadă sfârșitul războiului şi să se 
întoarcă acasă. Cu toate astea nimeni nu se mai arată prea optimist: 
de ani de zile tot aud vorbindu-se despre sfârșitul unui război care se 
dovedeşte a fi mai lung decât multe vieți. 

In dimineaţa următoare, Dita își înșiră încă o dată biblioteca pe 
banca de lemn și, în timp ce grupurile de copii se așază pe băncuţele 
lor, Miriam Edelstein se duce până la ea şi îşi apropie faţa ca să nu fie 
nevoită să ridice vocea. 

N-or să vină, îi șopteşte. 

Dita face un gest că nu a înțeles. 

— A ştiut el, Schmulewski. Se pare că observatorii internaționali 
au fost la Terezin și naziștii au organizat totul foarte bine. Așa că 
n-au cerut să mai vadă și altceva. Observatoru de la Crucea Roșie 
Internațională nu vor veni la Auschwitz. 

Atunci... momentul nostru? 

Nu știu, Edita. Vreau să cred că mereu există un moment pen- 
tru adevăr. Va trebui să fim atente, să avem răbdare. Dacă Crucea 
Roșie nu va veni, probabil că lagărul familial nu va mai fi util pen- 
tru Himmler. 

Dita se simte dezamăgită. Toată lumea a crezut că Crucea Roșie 
va sosi cu un bisturiu ca să spintece măruntaiele Holocaustului și să 


le arate lumii, dar s-au prezentat cu nişte plastun. Și în plus, dacă 
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până atunci viețile lor valorau foarte puţin, acum deja nu mai valo- 
rează nimic. 

Rău, rău, şopteşte. 

Miriam nu se înşală și evenimentele nu întârzie să se precipite. 
Intr-o dimineață, aparent la fel ca toate celelalte, Lichtenstern încheie 
lecțiile cu cinci minute mai înainte de ora stabilită, dar nimeni în 
afară de el nu îşi dă seama pentru că el este singurul din întreg lagărul 
care are un ceas. Il însoțește Miriam Edelstein și amândoi urcă, nu 
fără o oarecare greutate, pe latura orizontală a sobei care traversează 
pavilionul. Copii, care cred că este sfârșitul lecţiilor de dimineață 
dinainte de ora supei, fac scandal, râd, fac glume veseli. De aceea 
nimeni nu se așteaptă ca şeful blocului să-și ducă fluierul la gură și să 
șuiere strident, cerând să 1 se dea atenţie. 

Pentru o clipă, veteranii şi-l amintesc prin acel sunet pe îndrăgitul 
Fredy Hirsch şi rămân tăcuţi, știu că ceva grav este pe punctul de a 
se întâmpla, deoarece Lichtenstern foloseşte obiectul emblematic al 
fondatorului scolii. 

Le spune cu o voce foarte serioasă că Miriam Edelstein urmează 
să comunice un lucru important. Ea pare obosită, dar vocea ei este 
categorică. 

Domnilor profesori, elevi, supraveghetori... trebuie să vă comu- 
nic că organul de conducere de la Auschwitz-Birkenau ne-a informat 
că lagărul fanuhal va fi închis imediat. Aceasta a fost ultima zi de 
școală din blocul 31. 

Murmurele agitate inundă pavilionul, iar Miriam trebuie să facă 
gestul de a-i linişti. 

Mâine, membrii trupelor SS vor face o selecţie. Se vor alcătui 
două grupuri: cel care vor fi mutaţi în alt lagăr şi cei care vor ră- 
mâne aici. 

Ce fel de selecție? întreabă unul dintre profesori. 

Nu ne-au dat și alte explicaţii, nu știu mai mult. 

Murmurele agitate pun stăpânire pe întreg pavilionul. „Selecţie“ 
este un cuvânt pe care nimeni nu vrea să-l audă. Naziștii fac să se 
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învârtă ruleta. Dacă norocul îţi întoarce spatele, ceea ce pierzi este 
propria viaţă. 

Miriam, pe deasupra vălnășagului de comentarii care se produce, 
ii anunţă că fiecare va asista la numărătoarea de dimineaţă în faţa 
pavilionului său şi că apoi sc vor primi ordine de la camp kapo în ceea 
ce priveşte selecția. Rumoarea a sporit atât de mult încât doar cei 
care se află chiar lângă ea aud cum Miriam își încheie alocuțiunea 
urându-le din tot sufletul mult noroc tuturor. 

Dita îşi mișcă uşor capul. Poate că norocul nu va mai putea face 
nimic pentru el. 

După-amuază, blocul 31 este pustiu. A devenit din nou o magazie. 
A bătut de mai multe ori la ușă și, cum Lichtenstern nu răspunde, 
foloseşte cheia care i-a fost dată cu câteva săptămâni în urmă. În 
cameră sunt câteva cutii de conserve goale, bucăți de cârpă cu pete, 
câteva cearşafuri nu loarte curate și câteva articole de îmbrăcăminte 
puse peste vreo două pachete din carton cu ceva provizii. 

Profită de faptul că Lichtenstern nu se află acolo şi că mai este 
încă puţin până la ora stingerii pentru a scoate, una câte una, toate 
cărțile ei. 

De mai multe zile nu mai răsfoise atlasul și simte o plăcere imensă 
urmărind din nou linia sinuoasă a coastelor, urcând și coborând munți 
cu degetul, şoptind numele oraşelor precum Londra, Montevideo, 
Ottawa, Lisabona, Pekin... și, făcând toate astea, i se pare că aude din 
nou vocea tatălui ei în timp ce învârtea globul pământesc. Scoate și 
exemplarul gălbui al Contelui de Monte-Cristo, o carte ale cărei secrete, 
în ciuda faptului că era scrisă în franceză, le-a putut descifra datontă 
Renatei. Murmură cu voce tare numele lui Edmond Dantes şi încearcă 
să imite accentul franțuzesc până când se simte mulţumită. A sosit 
momentul să părăsească închisoarea de la If. 

Îl scoate și pe H. G. Wells, profesorul ei particular de istorie din 
acele luni. Și gramatica limbii ruse, cartea lui Sigmund Freud și tra- 
tatul de geometrie. Şi acel roman în rusă fâră coperte, căruia nu a 
reușit să-i descifreze misterul chirilic. Cu foarte mare grijă, scoate 
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din ascunzătoare și ultima carte, ediţia cu foi desprinse a romanului 
Peripețiile bravului soldat Švejk. Nu rezistă tentatiei de a citi câteva rån- 
duri ca să se asigure că șmecherul Svejk este tot acolo, ascuns între 
acele pagini. lată-l acolo, în plină formă, încercând să-l hmiștească pe 
locotenentul Lukás după ultima lui trăsnaie. 


Lipseşte jumătate din această portie de consome pe care 
mi-am adus-o de la bucătăria regimentului! Da, domnule /aitnant. 
Era aşa de caldă încât s-a evaporat pe drum. S-o fi evaporat în 
maţele tale, parazit neruşinat ce eşti! Domnule laitnant, vă pot 
asigura că totul a fost provocat de evaporare, se mai întâmplă și 
astfel de lucruri; unui cărăuş care făcea ruta Karlovy Vary i s-a 
întâmplat când transporta nişte vase mari de lut cu vin cald... 
Pici din faţa mea, animalule! 


Îmbrăţişează acest maldăr de foi ca pe un vechi prieten. 

Cu extrem de multă grijă lipește cu puţină gumă arabică unele 
dintre cotoarele dezlipite. De asemenea, șterge cu o cârpă curată vreo 
copertă pătată de pământul din ascunzătoare. Le vindecă rănile, cu 
siguranţă pentru ultima oară. Când deja nu mai poate să facă nimic 
pentru a le repara, le netezește foile pentru a îndrepta câteva colțuri 
îndoite, îşi trece de nenumărate on mâna pe deasupra lor. Mai mult 
mângâie foile decât le netezeşte. 

Cărțile aliniate formează un rând minuscul, o defilare modestă 
de veterani. Dar în acele luni au reușit ca sute de copii să se plimbe 
prin geografia lumii, să se apropie de istorie şi să înveţe matematică. 
ȘI, de asemenea, să pătrundă pe coclaunle ficţiunii și vieţile lor să se 
multiplice. Nu este rău, ţinând cont că sunt doar un pumn de cărți. 


IULIE 1944 


Au fost închise atelierele şi blocul 31. Mama ei stă de vorbă, sau 
mai bine zis asistă la discuţia pe care o întrețin femeile și pe care o 
conduce doamna Lurnovska. Dita stă cu spatele rezemat de partea 
dinapoi a pavilionului. E atât de multă lume încât e greu să găseşti 
loc ca să-ţi sprijini spatele. Margit vine lângă ea şi își găseşte și ea 
un loc pe bucata de pătură pe care i-o lasă Dita. Se observă că este 
agitată din felul cum își mușcă buza de jos. 

Chiar crezi că ne vor muta în altă parte? 

În privinţa asta să n-ai nici cea mai mică îndoială. Sper doar să 
nu ne trimită pe lumea cealaltă. 

Margit se mișcă pe locul ei, neliniştută. Se iau de mână. 

Mi-e frică, Dita. 

Tuturor ne este frică. 

Nu, tu ești atât de liniştită... Chiar râzi de transfer. Mi-ar plăcea 
să fiu așa curajoasă ca tine, dar mi-e foarte teamă. Tremur toată. 
Este cald şi mie mi-e frig. 

Odată, când îmi tremurau tare picioarele, Fredy Hirsch mi-a zis 
că oamenii cu adevărat curajoși sunt cei cărora le este frică. 

ȘI cum este posibil așa ceva? 

Pentru că trebuie să fii curajos ca să-ţi fie frică şi totuşi să mergi 
înainte. Dacă nu ţi-e teamă, ce menit are să faci un lucru sau altul? 

L-am văzut trecând pe domnul Hirsch pe /agestrasse de câteva 
ori. Era foarte chipeş! Mi-ar fi plăcut să-l fi cunoscut. 
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Nu era o persoană pe care să o fi putut cunoaşte uşor. Îşi pe- 
trecea timpul închis în camera sa. Tinea discursurile de vineri, orga- 
niza activitățile sportive, dacă se ivea vreo problemă, apărea și o 
rezolva, era foarte amabil cu toţi... dar apoi dispărea în camera lui. 
Era ca și cum ar fi vrut să se izoleze. 

Tu crezi că era fericit? 

Dita se întoarce spre prietena ei şi se uită la ea cu neîncredere. 

Ce întrebare e asta, Margit! Cine ar putea să o ştie? Nu știu... eu 
cred că da. Nu a avut o viață uşoară, dar eu cred că îi plăceau pro- 
vocănile. Şi nu a dat niciodată înapoi. 

Tu îl admirai, nu-i așa? 

Cum să nu-l admiri pe cel care te-a învățat să fu curajos! 

Dar... Margit îşi cântărește cuvintele pentru că ştie că o să spună 
ceva ce rănește. În ultima clipă Hirsch a dat înapoi, nu a rezistat 
până la sfârșit. 

Dita oftează adânc. 

M-am gândit de multe ori la moartea lui. Mi s-au spus tot felul 
de lucruri. Dar eu continu! să cred că lipsește o piesă, că ceva din 
toată treaba asta nu se potrivește. Să se dea bătut Hirsch? Nuuuuu. 

Dar registratorul Rosenberg l-a văzut murind... 

Aha... 

Deși am auzit spunându-se și că nu poți să ai încredere în tot ce 
povestea Rosenberg... 

Se spun atâtea lucruri... Dar eu cred că în după-amiaza aceea 
de 8 martie s-a întâmplat ceva ce a schimbat totul. Partea proastă e 
că nu vom mai putea să-l întrebăm niciodată. 

Dita amuţeşte și Margit îi respectă tăcerea preţ de câteva clipe. 

ȘI ce se va alege acum de noi, Ditinka? 

Nimeni nu știe. Aşa că nu merită să ne facem prea multe griji. 
Noi două nu putem să facem nimic. Dacă cineva hotărăşte să orga- 
nizeze o revoluție, vom afla și noi. 


— Tu crezi că va fi o revoltă? 
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Nu cred. Dacă n-a avut loc cu Fredy în fruntea ei, fără el este 
imposibil. 

Atunci va trebui să ne rugăm. 

Incearcă. 

Tu n-o să te rogi? 

Să mă rog? La cine? 

Cum la cine? La Dumnezeu. ȘI tu ar trebui să faci asta. 

Sute de mii de evrei se tot roagă la Èl din 1939 și nu i-a ascultat. 

Poate că nu ne-am rugat îndeajuns sau sulicient de tare ca să 
ne audă. 

Haide, Margit, Dumnezeu este în stare să şte dacă în ziua saba- 
tului ai cusut nasturele de la o cămaşă ca să te pedepsească şi nu a 
aflat că sunt omorâţi mii de nevinovaţi și alte mii sunt ţinuţi prizo- 
nieri și sunt tratati mai rău decât câinii? Chiar crezi că nu a aflat? 

Nu știu, Dita. Este păcat să te întrebi de ce Dumnezeu face 
lucrurile pe care le face. 

Bine, atunci sunt o păcătoasă. 

Nu vorbi așa! Dumnezeu o să te pedepsească! 

Ma: mult? 

Vei ajunge în iad. 

Nu fi naivă, Margit. Suntem deja în iad. 

Zvonurile continuă să șerpuiască prin lagăr ca nişte tipari electrici. 
Unii spun că selecţia este o comedie tragică și că o să-i omoare pe 
toți. Alţii sunt de părere că da, că vor separa mâna de lucru aptă pen- 
tru muncă și îi vor omori pe ceilalți. 

Pe neașteptate, Preotul intră în lagăr însoțit de două gărzi inar- 
mate. Oamenii se prefac că nu-l văd, dar nu-l slăbesc din priviri pe 
acel individ piază-rea, care cu siguranţă că nu a venit pentru a pre- 
vesti ceva de bine la acele ore. Se oprește la intrarea unui pavilion și 
pe dată apare şefa blocului. 

Se plimbă nervoasă prin împrejurimi până când o arată pe o internă 
stând jos pe partea laterală a pavilionului, cu un copil care-și spnjină 
capul în poala ei. Sunt mătusa Miriam și fiul ei Anah. Sergentul o 
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informează că are ordine directe de la comandantul Schwarzhuber: îi 
vor muta pe ea și pe fiul său acolo unde se află soțul ei. 

Eichmann a mințit-o: soţul ei Yakub nu se afla la Berlin. De fapt, 
nu a părăsit niciodată Auschwitz-ul. l-a zis, de asemenea, că în cu- 
rând vor fi împreună. În privinţa asta, i-a zis adevărul. Dar adevă- 
rurile lu: Eichmann sunt şi mai rele decât minciunile lui. 

Miriam și fiul ei sunt conduşi într-un jeep la Auschwitz |, la 
trei kilometri distanță, unde sunt închişi deţinuţii politici, membrii 
Rezistenței, spionii și alți oameni periculoși pentru integritatea 
Reichului. De fapt, tot felul de prizonieri au sfârșit prin a călca prin 
acele celule cumplite, construite pentru a cauza cel mai mare rău și 
cea mai mare îmbulzeală cu putinţă. În închisoarea aceea, nimeni nu 
voia să iasă în curte pentru că asta se întâmpla doar când urma să 
mori împușcat. 

Când i-au condus în sala în care două gărzi îl ţineau pe Yakub, 
încătuşat și strâns puternic de braţe, lui Miriam Edelstein i-a fost 
greu să-l recunoască așa, îmbrăcat cu o uniformă în dungi slinoasă 
ȘI, ce era mai rău, cu pielea julită care i se lipea de oase. Lui probabil 
că i-a luat o clipă să o recunoască, pentru că nu purta ochelari săi 
rotunzi de baga. Cu siguranţă că îi pierduse când a sosit în acel loc şi 
de atunci totul trebuie să 1 se fi părut înccțoșat. 

Miriam și Yakub Edelstein erau persoane de o inteligenţă sclipi- 
toare. Au înţeles pe dată motivul pentru care îi reuniseră. Nimeni 
nu-și poate imagina ce le-a trecut prin minte în acel moment. 

Un caporal SS a scos un pistol și l-a ochit pe micul Ariah. A tras 
de aproape. Apoi a doborât-o pe Miriam. Când au tras în Yakub 
Edelstein, cu siguranță că toate sentimentele lui deja muriseră. 


În momentul în care s-a iniţiat închiderea lagărului BIIb, pe 
|| iulie 1944, erau acolo douăsprezece mii de prizonieri. Doctorul 
Mengele a organizat selecția, care a durat trei zile. Dintre toate pavi- 
lioanele, pentru a realiza selecția l-a ales pe cel cu numărul 31, pentru 
că oferea mai mult spaţiu, căci acolo nu existau paturi suprapuse. 
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Mengele le-a spus ajutoarelor sale că acela era singurul pavilion care 
nu puțea. Deşi era pasionat de autopsii, el era şi o persoană rafinată, 
care nu suporta mirosurile urâte. 


L.agărului familial îi sosește sfârșitul. Dita Adlerová şi mama ei 
se pregătesc să treacă prin filtrul doctorului Mengele, care va decide 
dacă vor trăi sau vor muri. După zeama lungă de la micul dejun li 
s-a dat ordinul de a se alinia. Loți prizonierii din lagăr sunt neliniștiți, 
oamenii se agilă nervoși și umblă de colo până colo, grăbindu-se 
să-și trăiască ultimele clipe de viaţă. Soții aleargă să-şi ia adio de la 
nevestele lor, iar acestea, de la bărbaţii lor. Multe cupluri se întâlnesc 
în mijlocul acelei /agerstrasse, la jumătatea drumului dintre barăcile lor. 
Se îmbrățișează, se sărută şi plâng, dar se aud și reproșuri. Mai sunt 
oameni care spun: „Dacă am fi plecat în America de Nord când ţi-am 
zis cu...!“ Fiecare îşi foloseşte în felul lui acele clipe care ar putea 
să fie ultimele din viaţa lui. Sefii de pavilioane fluieră cu furie ca 
fiecare prizonier să se întoarcă la blocul lui, sub privirile indiferente 
ale membrilor SS care sosesc în lagăr. 

Doamna lurnovska se apropie să-i ureze noroc lui Liesl. 

Noroc, doamnă Turnovska? spune altă femeie din grupul lor. 
Nouă ne trebue un miracol! 

Dita se îndepărtează câţiva pași în mijlocul tumultului de oameni 
care umblă de colo până colo agitaţi. Își dă seama că cineva se aşază 
chiar în spatele ei, chiar îi poate simţi răsuflarea pe ceafă. 

Nu te întoarce, îi poruncește. 
Dita, atât de obişnuită să audă ordine, rămâne pironită locului 
fără să se uite în spate. 
Tu ai tot pus întrebări despre moartea lui Hirsch, nu-i aşa? 
— Da. 
Păi, eu ştiu nişte chestii... dar nu te întoarce! 
Până acum tot ce mi s-a spus este că i-a fost frică, dar eu știu că 


nu teama de a muri l-a făcut să dea înapoi. 
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Păi, ai nimenit-o. Eu am văzut lista cu internii pe care urmau 
să-l ceară membrii SS pentru a-i scoate din lagărul de carantină ca 
să-i ducă înapoi în lagărul familial. Hirsch se afla pe acea listă. Il nu 
avea să moară. 

Atunci de ce s-a sinucis? 

În privința asta, n-ai nimerit-o, îi spune, dar vocea şovăie pentru 
prima oară, de parcă n-ar ști până unde trebuie să povestească. 
Hirsch nu s-a sinucis. 

Dita vrea să ştie tot și se întoarce spre enigmaticul ei interlocutor. 
Dar atunci acesta o ia repede la fugă printre oameni. Îl recunoaște: 
este băiatul care lucra ca mesager în blocul-spital. 

Se pregăteşte să pornească în urma lui când mama ei o ia de umeri. 

Trebuie să ne aliniem! 

Sefa pavilionului lor a început să împartă lovituri de baston şi 
gărzile fac și ele același lucru. Nu mai este timp. De voie, de nevoie, 
Dita se așază în rând împreună cu mama el. 

Ce a vrut să spună prin faptul că Fredy Hirsch nu s-a sinucis? 
Cum adică? Nu a murit așa cum i s-a povestit? Poate că acel băiat a 
inventat totul. Dar de ce să facă una ca asta? Totul a fost o glumă și 
de aceea, când ea s-a întors, el a luat-o la fugă? Este posibil. Dar ceva 
îi spune că nu este vorba despre asta, că în clipa în care s-a uitat la el, 
în ochii lui nu se citea niciun pic de batjocură. Mai mult ca niciodată, 
este convinsă că ceea ce s-a întâmplat în acea după-amiază în lagărul 
de carantină nu este ceea ce au povestit oamenii din Rezistență. ȘI de 
ce să mintă? Sau poate că nici ei nu știau adevărul adevărat despre 
cele întâmplate? 

Prea multe întrebăn într-un moment în care poate că deja toate 
răspunsunile ajung prea târziu. Sunt mii de oameni în lagărul familial, 
dar toţi vor trece ca prin urechile acului pe sub privirea dementului 
doctor Mengele... Spre viață sau spre moarte. 

Diversele grupuri intră şi ies de mai multe ore pe ușa din spate 
a blocului 31 şi nimeni nu ştie sigur ce se întâmplă. Li s-a dat supa 
la prânz și au putut să se așeze pe Jos, dar oboseala și nervozitatea 
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aşteptării le impresionează pe femeile din grupul Ditei. Şi zvonurile 
se răspândesc, desigur. Se pare că se confirmă că selecţia este reală: 
sunt separați internii cei mai sănătoşi de cei bolnavi şi neproducuvi. 
Câteva femei comentează că doctorul Mengele spune cine o să 
trăiască şi cine o să moară cu nepăsarea lui obișnuită. Prizonierii și 
prizonierele trebuie să intre dezbrăcaţi în pavilion, ca să fic examinaţi 
de acel căpitan-medic. Cineva comentează că, cel puţin, Mengele a 
avut bunul-simţ să-i facă să intre separat pe bărbaţi şi pe temei. Se 
spune că nici măcar nu se uită libidinos la internele dezbrăcate, că 
observă pe toată lumea cu o absolută indiferenţă, că uncori cască, 
plictisit şi obosit de sarcina lui de examinator de fiinţe umane. 

Un şir de membri SS nu permite nimănui să se apropie de blocul 
31. Grupurile care nu vor lua parte în acea zi la selecție se plimbă 
agitate prin lagăr. Protesori încearcă să se ocupe de copii până în 
ultimul moment. Câteva grupuri se aşază în spatele pavilioanelor 
și încearcă să organizeze jocuri cu ghicitori sau orice alt fel de joc. 
Orice, numai să domolească neliniștea. Chiar și trutaşa profesoară 
Marketa joacă jocul cu batista cu câteva dintre fetele ei. De fiecare 
dată când ea pune mâna pe batistă, şi-o duce pe furiș la faţă şi își 
şterge lacrimile: fetele e de unsprezece am care aleargă pline de 
viață, care discută și se ceartă pentru a stabili cine a reuşit să atingă 
prima bausta... Va Îi vreuna considerată suficient de mare ca să fie 
mână de lucru sau le vor omori pe toate? 

În sfârşit, Dita stă aliniată cu femeile din pavilionul ei în faţa 
blocului 31: ele sunt următoarele care vor intra. Sunt obligate să se 
dezbrace și puse să-şi stivuiască hainele sub forma unor munţi, care 
încep să formeze şiruri de zdrenţe pc noroi. 

O nehnișteşte mai mult faptul că mama ei este dezbrăcată în 
public decât faptul că propriul ei trup este dezgolit. Îşi întoarce capul 
ca să nu-i vadă sânii fleşcăiți, pubisul dezgolit, oasele care-i ies prin 
piele. Unele femei încearcă să-și acopere cu braţele cât mai bine cu 
putinţă părțile intime, dar majoritatea se arată nepăsătoare. De-o 
parte şi de alta a rândurilor există mici grupuri de membri SS leneși, 


Bibliotecara de la Auschwitz 35| 


în afara serviciului, care-şi petrec dimineața observându-le cu răutate 
pe femeile dezbrăcate şi comentând cu voce tare pe care le preferă. 
Trupurile sunt slăbănoage, coastele alcătuiesc mai multe curbe decât 
șodurile, sunt unele fete cărora de-abia le-a înmugunit puţin păr 
pubian între picioare, dar soldaţii au chef de distracţie şi sunt atât de 
obișnuiți să vadă slăbiciunea scheleucă a prizonierilor încât le laudă 
zgomotos pe femei ca și cum ar fi niște frumuseți lascive. 

Dita încearcă să se ridice pe vârluri ca să vadă prin zidul de gar- 
dieni ce se petrece înăuntru. În ciuda faptului că este în joc viaţa ei 
şi a mamci sale, se gândeşte mereu cu tristeţe la biblioteca ei. Cărțile 
au rămas în ascunzătoarea lor, îngrămădite sub pământ, adormite 
profund până când cineva le va găsi din întâmplare și, deschizân- 
du-le, le va trezi din nou la viaţă, ca acel Golem din legenda orașului 
Praga, care stă nemișcat într-un loc secret, așteptând să-l reînvie 
cineva. Acum Îi pare rău că nu a lăsat vreun mesaj lângă acele cărți, 
în caz că vreun alt prizonier de la Auschwitz ar da peste ele. l-ar f 
plăcut să-i fi putut spune: ai grijă de ele şi ele vor avea grijă de tine. 

Mai trebuie să aștepte dezbrăcate încă vreo câteva ore. Picioa- 
rele le dor și li se moaie. O femeie s-a aşezat, pentru că nu mai putea 
ȘI, în ciuda ţipetelor și a amenințărilor tinerei kapo, a refuzat să se 
ridice. Doi gardieni au dus-o târâș în pavilion, de parcă ar fi cărat un 
sac de cartofi. Celelalte bănuiesc că or fi aruncat-o direct în grămada 
cu lepădătuni. 

În cele din urmă, învăluită în şoapte şi rugăciuni, îi vine şi ei 
rândul și intră împreună cu mama ci în blocul 31. Femeia care merge 
chiar în fața lor plânge în hohote. 

Să nu plângi, Èdita, îi şoptește mama ei. Acum trebuie să te 
arăţi puternică. 

Ea încuviinţează. Acolo, în ciuda atmosferei încordate, a ofițerilor 
SS înarmaţi şi a acelei mese din faţa sobei unde Mengele dă sentinţa, 
Dita se simte, într-un fel, protejată. Membrii SS nu au dat jos de pe 
pereți desenele copiilor. Se află acolo Albă-ca-Zăpada cu piticii ei în 
diferite versiuni, sunt prințese, animale din pădure, bărcuţe colorate 
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din acele prime zile în care au putut să picteze puţin... Îşi dă seama 
cât de mult i-a fost dor la Auschwitz să picteze, aşa cum o făcea la 
Terezín, și să transforme zbuciumul emoțiilor et într-un peisaj. 

Totuşi, chiar dacă acolo continuă să se afle băncuţele şi desenele, 
blocul 31 deja nu mai există. Nu mai este o şcoală. Nu mai este un 
refugiu. Acum, încă de la intrare, ele dau peste un birou și, în spatele 
lui, stă Jos pe un scaun doctorul Mengele, lângă un registrator și două 
gărzi cu pistoale-mitralieră. În capătul pavilionului, se formează 
încet-încet două grupuri deja selectionate. Cel din stânga va rămâne 
la Auschwitz, iar cel din dreapta va fi trimis să muncească în alt lagăr. 
Într-un grup se află femeile tinere şi de vârstă mijlocie cu aspect 
sănătos; adică cele care încă pot să muncească. Celălalt grup, mult 
mai numeros, este compus din fetite mici, bătrâne și femei cu aspect 
bolnăvicios. Când ofiţerii SS au afirmat că grupul din stânga va 
rămâne la Auschwitz le-au spus adevărul: cenușa lor va fi aruncată 
în nămolul din pădure și se va amesteca pentru totdeauna cu noroiul 
de la Birkenau. 

Medicul nazist, imperturbabil, își mișcă mâna cu mănuşa albă în 
dreapta şi-n stânga și îndreaptă oamenii de-o parte și de alta a vieţii. 
Face asta cu o ușurință uimitoare. Fără să şovăie. 

Șirul din față se risipește. Femeia care plângea a fost trimisă în 
stânga, în grupul celor slabi şi netolositori pentru Reich. 

Dita trage aer în piept: i-a venit rândul. 

Face câțiva pași și se opreşte în faţa mesei căpitanului-doctor. 
Mengele o priveşte. Se întreabă dacă chiar o va recunoaşte ca făcând 
parte dintre cei din blocul 31, dar este imposibil să-și dea seama ce 
gândeşte. Ceea ce vede în ochii medicului îi produce un fior: nu 
există nimic, nicio emoție. Este o privire atât de goală și de neutră, 
încât surprinde. 

li recită ceea ce i se cere, de mai multe ore, fiecărei prizoniere: 

Nume, număr, vârstă şi profesie. 

Dita știe că pentru toți consemnul este să spună o profesie care 

să se poată dovedi utilă pentru germani (tâmplar, agricultor, medic, 
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bucătăreasă...), iar consemnul pentru minon era să mintă în privinţa 
vârstei, spunând că este mai mare şi scăpând astfel de la tăiere. Dita 
știe asta, trebuie să fie prudentă, dar firea ei îi reclamă altceva. 

În faţa atotputernicului doctor Josef Mengele, stăpân al vieții şi al 
morţii precum un zeu al Olimpului, își recită numele, Edita Adlerová, 
numărul, 73 305, vârsta, şaisprezece ani (îşi mai adaugă un an), iar în 
momentul când să-i comunice profesia sa șovăie o clipă şi, în loc să 
spună ceva convingător și util, care să-i facă plăcere membrului SS 
cu crucea de fier în piept, în cele din urmă, zice: 

Pictoriţă. 

Plictisit, obosit din cauza a ceva ce pentru el este o rutină, Mengele 
o privește atunci în ochi cu mai mare atenţie, la fel cum, dintr-odată, 
șerpi înalță capul când le iese o pradă în față. 

Pictoriţă? Pictezi pereţi sau portrete? 

Dita simte cum inima îi biciuiește cutia toratică, dar răspunde în 
germana ci impecabilă și cu o fermitate care în acel loc pare o rebeliune. 

— Pictez portrete, domnule. 

Mengele o priveşte strângând puţin din ochi, simulând un zâmbet 
ironic. 

Ai putea să mă pictezi și pe mine? 

Ditei nu-i fusese niciodată .atât de frică. Nu există o situaţie de 
mai mare vulnerabilitate: la cincisprezece ani, singură și dezbrăcată 
în faţa unor bărbaţi cu pistoale-mitralieră, care urmează să decidă în 
acea clipă dacă o vor omori sau o vor lăsa să mai trăiască încă puțin. 
Transpirața îi curge pe pielea goală și picăturile cad până pe podea. 
Dar răspunde cu o vitalitate neașteptată. 

Da, domnule! 

Mengele se uită cu atenţie la ca. Nu e de bine când căpitanul-me- 
dic se opreşte să se gândească. Orice veteran ar spune că din capul 
acela nu poate să iasă nimic bun. Toată lumea este încremenită în 
acel moment. Liniştea stăpâneşte întreg pavilionul, nu se aud nici 
măcar respiraţiile. Nici măcar membrii SS cu pistoalele-mitralieră 
nu îndrăznesc să-l deranjeze pe doctor în momentul lui de cugetare. 
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În cele din urmă, Mengele îi zâmbeşte amuzat şi, făcând un gest 
cu mâna acoperită de mănuga albă, o trimite în dreapta: la grupul 
celor apte. 

Dar încă nu oftează uşurată; în urma ei vine mama sa. Încetineşte 
pasul și-și întoarce gâtul ca să o privească. 

Liesl este o femeie cu un chip şi un trup trist, cu umerii ridicaţi, 
ceea ce-i amplifică aspectul bolnăvicios, convinsă că nu va trece cu 
bine de acea separare, învinsă înainte de a începe să lupte. Nu are 
NICIO şansă, iar medicul nu pierde nicio clipă cu ea. 

Lanks! 

Stânga. Grupul cel mai numeros, cel al femeilor care nu sunt apte. 

Totuşi, fără să aibă intenţia de a se răzvrăti în vreun fel, pur şi 
simplu din cauza zăpăcelii sau așa 1 se pare Ditei, Liesl se duce spre 
dreapta în urma fiicei sale şi se așază în rândul care nu 1 se cuvine. 
Fetei i se taie respiraţia: ce face acolo mama cei? O vor îndepărta de 
acolo târâş și o să fie o scenă îngrozitoare. Ea se va înlănţui de mama 
ei, orice s-ar întâmpla. Să le târască pe amândouă. 

Dar hazardul, care s-a purtat atât de urât cu ele, vrea ca tocmai 
în acel moment niciunul dintre gardieni, obosiţi de rutina doală a 
prizonierilor şi mai atenţi la tinerele fete decât la supraveghere, să nu 
bage de seamă. Nici Mengele, distras în acel moment de registrator, 
care se pare că nu a înţeles unele dintre numerele dictate şi îi solicită 
ajutor. Câteva dintre femeile care au fost trimise în partea stângă 
au tipat, s-au rugat, s-au trântit pe jos, iar gardienii au fost nevoiti 
să le ridice târându-le. Dar Liesl nu s-a plâns și nici nu a protestat. 
Cu absolută docilitate s-a plimbat dezbrăcată prin fața morţi cu o 
cumpătare şi o naturaleţe care i-ar fi distrus nervii și celui mai curajos 
om dintre cei mai curajoşi. 

Dita trebuie să-și ducă mâna la piept ca să nu-i sară inima. O pn- 
veşte pe mama ci, care este în spatele ei și care se uită la ea cu un aer 
absent, aparent străină de ceea ce a făcut: nu l-a ascultat pe Mengele, 
a rămas o clipă nemișcată și apoi s-a îndreptat spre latura cealaltă, 
nu spre cea indicată, pe când cei de la masă se uitau pe liste și soldații 
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le treceau în revistă pe fete. Totul a fost provocat de zăpăceala mamei 
ei, desigur, care nu a înţeles ordinul. Ea nu este atât de curajoasă 
pentru a face așa ceva premeditat... deşi Dita nu ştie ce să creadă. 
Fără să-și spună nimic, se iau de mână cu forță, strângându-se cât 
pot ele de tare. Se și privesc și își spun totul prin această privire. Mai 
vine la rând încă o femeie, care se așază în spatele mamei ei şi o as- 
cunde de privirea gărzilor. 

Le duc în lagărul de carantină. Acolo au loc scene de îmbrăţişări 
vesele între cei care se află în acel grup, care, deocamdată, au scăpat, 
și se observă chipuri abătute care-și așteaptă în apropiere de intrare 
rude și prieteni care nu mai sosesc niciodată. Doamna lurnovska 
nu se află printre ele și niciuna dintre prietenele cu care stătea de 
vorbă seara mama ei. Nu sosesc nici copiii. Nu a mai aflat nimic nici 
despre Miriam Edelstein. Deşi este adevărat că domnește o foarte 
mare confuzie și că primele grupuri încep să fie evacuate spre peron 
când încă nici nu s-au încheiat ultimele selecţii în lagărul BIlb. Nici 
Margit nu se află printre ele. 

Este o certitudine că deocamdată au evitat moartea. Dar a supra- 
viețui este o consolare minusculă când atâția nevinovaţi rămân acolo 
ca să moară. 


PRIMAVARA LUI 1945 


Din nou trenul. Au trecut opt luni de la distrugerea lagărului fa- 
milial și se află din nou într-un vagon de vite în care continuă să 
călătorească fără să știe unde sunt duse. Mai întâi au fost transportate 
de la Praga la Terezín. Apoi de la Terezin la Auschwitz. Mai târziu, de 
la Auschwitz la Hamburg, Și acum Dita nu mai știe unde o duc acele 
șine de pe care a deraiat tinereţea ei. 

Pe peronul din Auschwitz le-au vârât cu îmbrânceli într-un tren 
de marfa și le-au trimis cu un grup de femei în Germania. A fost o 
călătorie în care au îndurat foame, sete, o călătorie pe care au făcut-o 
mame fără copii, fiice fără mame, surori fără soră. Când au deschis 
ușile trenului la Hamburg, ofițerii SS au găsit un container plin de 
păpuși distruse. 

Faptul că au schimbat Polonia cu Germania nu a adus nimic bun. 
Acolo membrii SS aveau mai multe vești despre război și neliniştea 
sporea. Germania dădea înapoi pe toate fronturile și visul febril al 
celui de-Al Treilea Reich începea să se năruie. Își descărcau furia 
şi frustrarea pe evrei, pe care-i acuzau de înfrâgerea lor de acum 
iremediabilă. 

Au tost repartizate într-un lagăr unde ziua de muncă era atât de 
lungă, încât părea că zilele aveau mai mult de douăzeci și patru de 
ore. Când se întorceau în pavilion nu aveau putere nici să se vaite. 
Izbuteau doar să-și mănânce supa în tăcere și să se întindă în patul 
lor mizerabil pentru a încerca să-și recapete forțele până a doua zi. 
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Despre lunile pe care le-a petrecut la Hamburg, Dita are o ima- 
gine întipărită în minte: cea a mamei sale în fața mașinii de făcut 
cărămizi, cu transpiraţia scurgându-i-sc pe sub basmaua de pe cap. 
liemeia transpira, dar expresia feţei sale era atât de neutră, de con- 
centrată și senină de parcă ar fi pregătit o salată de vinete. 

Dita suferea din cauza ci, căci era atât de slabă încât nici măcar cu 
ușoara îmbunătățire a porților de mâncare față de ceea ce primeau 
la Auschwitz nu reușea să pună pe ea nici măcar un gram în plus. 
Le era interzis să stea de vorbă în timp ce munceau, dar când trecea 
ducând vreun material în apropiere de locul unde se afla mama ei, 
îi făcea un semn întrebând-o cum se simte, iar Liesi întotdeauna 
încuviinţa dând din cap și zâmbea. Mereu se simţea bine. 

Recunoaște că uneori asta o scoate din sărite: dacă mereu spune 
că ii este bine, cum va ști cu adevărat când se simte bine și când îi 
este rău? 

Dar pentru Edita doamna Adlerová mereu se simte bine. 

În momentul acela, în tren, Liesl se preface că doarme ținân- 
du-și capul sprijinit de peretele vagonului. Ştie că Edita vrea ca ea să 
doarmă, deși, în realitate, de luni întregi de-abia reuşeşte să aţipească 
puțin pe timpul nopţii. Dar nu-i va povesti asta fiicei sale. Este prea 
tânără ca să înţeleagă tragedia prin care trece o mamă văzând că 
nu-i poate oferi fiicei ei o copilărie fericită. 

Tot ce poate să facă Liesl Adlerová pentru copila ei, care deja este 
mai puternică, mai isteață şi mai curajoasă decât ea, este să nu-i dea 
motive în plus de îngrijorare, să-i spună mereu că îi este bine, deşi, 
după moartea soţului ei, a început să simtă în sufletul ei o rană care 
nu se cicatrizează, care-i sângerează pe dinăuntru. 

Munca în fabrică nu a durat mult timp. Nervozitatea condu- 
cătonlor nazişti făcea ca ordinele să fie contradictorii. După câteva 
săptămâni au fost mutate la altă fabrică, unde se recicla material 
militar. Într-unul dintre ateliere se reparau bombe defecte, care nu 
reuşiseră să explodeze. Nimănui nu părea să-i pese prea mult că lucra 
acolo, nici lor două; se muncea la adăpost şi când ploua nu se udau. 
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Intr-o după-amiază, îndreptându-se spre pavilionul ei după în- 
cheierea zile: de muncă, a văzut-o ieşind dintr-un atelier pe Rene 
Naumann, care stătea de vorbă însuflețită cu alte fete. Dita s-a oprit 
și a făcut gestul de a se duce spre ea. Chiar se bucura să o vadă. Rene 
i-a zâmbit amabil, dar a salutat-o de la distanţă făcându-i cu mâna 
în treacăt după care a continuat să meargă, antrenată în discuţia cu 
colegele ei, fără să se oprească. Îşi făcuse prietene noi, se gândi Dita, 
persoane noi care probabil că nu ştiau că odată a fost prietenă cu 
un membru al trupelor SS şi cărora nu mat trebuia să le dea nicio 
explicație. Nu a vrut să se oprească să stea de vorbă cu trecutul ei. 

Au fost din nou mobilizate, fără să li se comunice destinaţia. Încă 
o dată, devin o turmă de vite care trebuie să fie transportate. 

Se poartă cu noi ca şi cum am fi nişte miei pe care-i duc la aba- 
tor, se lamentează o femeie cu accent din Munţi Sudeți. 
Am vrea noi! Oilor pe care le duc la tăiere le dau de mâncare. 

Vagonul de marfă se clatină făcând un zgomot de mașină de 
cusut: este ca un cuptor metalic unde se fierbe sudoarea. Dita și 
mama €i stau pe jos alături de un contingent de femei de diferite na- 
tonalități, multe dintre ele evreice de origine germană. Dintre cele o 
mie de femei care au părăsit cu opt luni în urmă lagărul familial de 
la Auschwitz-Birkenau, jumătate au rămas la Hamburg ca să lucreze 
într-un atelier situat la periferia orașului, în apropiere de râul Elba. 
Sunt epuizate. Ultimele luni au fost extenuante din cauza muncii în 
fabrici, cu zile de muncă foarte lungi în condiții extreme. Dita își 
priveşte mâinile; sunt ale unei femei bătrâne. 

Dar poate că oboseala este de altă natură. De ani de zile se tot 
mută dintr-o parte în alta, îmbrâncite, amenințate cu moartea, dor- 
mind prost și hrănindu-se și mai prost, fără să ştie dacă toate astea 
vor folosi la ceva, dacă chiar vor reuşi să apuce să vadă sfârşitul ace- 
lui război. 

Cel mai rău este că Ditei începe să-i fie totul indiferent. Apatia 
este cel mai rău simptom. 

Nu, nu, nu... nu o să mă dau bătută. 
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Se ciupeşte de un braț până când începe să o doară. Se ciupește 
cu şi mai multă putere şi aproape că îi dă sângele. Are nevoie să 
simtă cum o doare viața. Când te doare ceva înseamnă că îţi pasă 
de acel lucru. 

Își aminteşte de Fredy Hirsch. În acele luni s-a gândit mai puţin 
la el, pentru că amintirile își găsesc până la urmă locul lor. Dar încă 
se mai întreabă ce i s-a întâmplat în acea după-amiază. Băiatul acela 
cu picioare lungi a spus că nu s-a sinucis... Atunci a întrecut măsura 
cu acele calmante? Își dorește să creadă că el nu a vrut să dispară de 
pe fața pământului, că a fost o greşeală. Deşi ştie că Hirsch era un 
bărbat foarte metodic, cu un caracter specific nemţesc. Cum de a 
putut să ia din greşeală douăzeci de pasule? 

Oftează. Poate că nimic din toate astea nu mai contează: el nu 
mai este și nu se va mai întoarce. La ce bun?! 

În tren umblă zvonul că sunt trimise într-un loc numit Bergen- 
Belsen. Aude cum în unele discuţii se fac speculaţii în legătură cu 
noul lagăr. Unele au auzit spunându-se că este un lagăr de muncă 
si că nu are nimic de-a face cu Auschwitz sau cu Mauthausen, unde 
singura industrie este aceea de a omori oameni. Deci, nu sunt duse 
la un abator. Par veşti liniştitoare, dar cele mai multe tac, pentru că 
speranţa a devenit la fel de subțire ca o lamă de ras. Și de fiecare dată 
când pui mâna pe ea, te tal. 

Eu vin de la Auschwitz, afirmă una. Deja nimic nu poate să fie 
mai rău. 

Celelalte femei nu spun nimic. Nu sunt convinse. Se arată reti- 
cente față de acest raționament atât de logic. În toţi aceşti ani au 
descoperit că oroarea nu are limite. Nu au încredere în nimic. S-au 
fript de prea multe ori, încât acum fug și de apa rece. Se tem. Dar cel 
mai rău este că vor avea dreptate. 

Drumul de la Hamburg la Bergen-Belsen este unul scurt, dar tre- 
nul întârzie mai multe ore până se opreşte cu un scrâșnet din dinți. 
Trebuie să meargă pe jos de la peron până la intrarea în lagărul de 
femei. Sunt conduse de niște gardience din secția feminină a trupelor 
SS, care le împing cu violență şi le strigă cuvinte urâte. În privire li 
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se citește răutatea. O prizonieră rămâne uitându-se la o supraveghe- 
toare şi aceasta o scuipă în față ca să-și întoarcă chipul. 
Scroalo, şopteşte Dita. 

Mama ei o ciupeşte ca să tacă. 

Se întreabă de ce or fi atât de înverşunate împotriva lor, când ele 
sunt cele umilite și deposedate de tot ce aveau, când de-abia au pus 
piciorul în acel lagăr și nu au făcut niciun rău nimănui, când ele nu 
vor face altceva decât să le dea ascultare și să muncească intens pen- 
tru Reich, fără să ceară nimic. Dar acele gardience durdulii, bine 
hrănite și îmbrăcate bine, se arată furioase. Nu poate să înțeleagă de 
ce. Dar gardiencele sunt surescitate, le lovesc în coaste cu bastoanele, 
le insultă rostind fraze obscene şi se arată violente faţă de acele femei 
docile care tocmai au sosit. Încă o dată, nu încetează să o surprindă 
iritarea agresorilor, furia lor faţă de cei care nu le-au făcut nimic. 

După ce s-au aliniat, apare supraveghetoarea. liste o femeie 
înaltă, blondă, lată în spate şi cu o faţă pătrată. Se mişcă vădind acea 
siguranță a gesturilor pe care o au persoanele obişnuite să porun- 
cească și să li se dea ascultare imediat. Le aduce la cunoştinţă cu 
vocea €i groasă interdicția de a ieşi din pavilioane după ce se dă stin- 
gerea la ora șapte, sub pedeapsa cu moartea. Face o pauză şi caută 
lacomă privirile prizonicrelor, care îşi ţin ochii aţintiţi în gol. 

O tânără face greșeala de a-i întoarce privirea şi supraveghetoarea 
se pironeşte în faţa ei din doi pași mari și o ia înverşunată de păr. O 
scoate târâș din rând și o trânteşte pe Jos în faţa celorlalte. Deși se pare 
că nimeni nu se uită direct, toate văd ce se întâmplă. O loveşte pe fată 
cu bastonul o dată. Si apoi încă o dată. ȘI din nou. Fata nu ţipă, doar 
plânge în hohote. După a cincea lovitură nici măcar nu mai plânge, 
de-abia mai geme. Femeile nu aud ce îi spune supraveghetoarea când 
işı apropie gura de urechea fetei, dar prizoniera se ridică sângerând 
ȘI se întoarce clăuinându-se în rând, la locul ei. 

Supraveghetoarea gardiencelor de la Bergen-Belsen se nu- 
mește Elisabeth Volkenrath. După instruirea ei ca gardiancă la 
Ravensbrück, a trecut pe la Auschwitz, unde şi-a făurit o reputaţie 
solidă datorită ușurinţei cu care poruncea execuţii prin spânzurare 
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pentru orice greșeală. La începutul lui 1945 a fost repartizată la 
Bergen-Belsen. 

Drumul le face să lase în urmă mai multe zone împrejmuite care 
delimitează diverse lagăre, despre care vor afla mai multe odată cu 
trecerea timpului. Lagărul de prizonieri destinat bărbatilor, lagărul 
pentru internii destinați schimbului de prizonieri de război, lagărul 
neutru pentru mai multe sute de evrei cu pașaport din ţări neutre, 
lagărul de carantină pentru a-i izola pe bolnavii de tifos, lagărul un- 
guresc și temutul lagăr-închisoare, care în realitate este un lagăr de 
exterminare unde sunt internați prizonierii bolnavi proveniţi din alte 
lagăre de muncă şi care sunt forțați să muncească în condiţii extreme 
peniru a-i stoarce de puteri până când, după câteva zile, mor. 

În cele din urmă, grupul lor ajunge în lagărul mic de femei, pe 
care au trebuit să-l ridice în grabă lângă lagărul mare, pe un teren 
viran, datorită numărului foarte mare de femei deportate care sosi- 
seră la Bergen-Belsen în ulumele luni. Este un lagăr provizoriu de 
pavilioane prefabricate, fără conducte şi nici orificii de scurgere; sunt 
doar patru pereți subtiri din lemn. 

În pavilionul unde sunt repartizate Dita şi mama ei, împreună 
cu încă vreo cincizeci de alte femei, nu li se dă nimic de mâncare la 
cină, nu există paturi şi păturile miros a urină. Trebuie să doarmă pe 
podeaua din lemn şi aproape că nu au loc nici pe jos. 

Bergen-Belsen era la început un lagăr pentru prizonierii de 
război ţinuţi sub supravegherea Wehrmachtului, dar presiunea 
trupelor rusești în Polonia a provocat o deplasare a prizonierilor 
din acele lagăre spre Bergen-Belsen, astfel că trupele SS au preluat 
controlul. Noile transporturi sosesc întruna și pavilioanele de acolo 
sunt pline ochi. Înghesuiala, lipsa merindelor și lipsa igienei au pro- 
vocat moartea prizonienlor. 

Mama şi fica se privesc. Liesl schiţează o expresie de dezolare 
văzându-le pe noile lor colege de pavilion, atât de slabe şi de bolnă- 
vicioase. Dar cel mai rău este rictusul întipărit pe fața multora dintre 
ele, privirea pierdută, majontatea fiind atât de apatice, încât s-ar 
spune că s-au dai deja bătute. Dita nu știe dacă expresia de pe chipul 
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mamei sale este din cauza acelor prizoniere flămânde sau din cauza 
lor însele, pentru că aşa vor arăta şi ele în foarte scurt timp. Vete- 
ranele de-abia reacționează la agitația produsă de sosirea lor. Multe 
nu se ridică din paturile lor improvizate, făcute din pături vechi aşe- 
zate grămadă unele peste altele. Unele dintre femei, și dacă ar vrea, 
tot n-ar putea să se ridice. 

Dita întinde pe jos pătura mamei sale şi îi spune să se lungească. 
Doamna Adlerová îi dă ascultare şi se ghemuieşte. Femeia își apropie 
faţa de pătură şi vede sărind pe ea o armată de purici, dar asta nu o 
impresionează. Deja nici nu-i mai pasă. Una dintre nou-venite o în- 
treabă pe una dintre veterane ce fel de munci fac acolo. 

Aici nu se mai muncește, îi răspunde în silă o femeie tolănită. 
Aici doar supravieţuieşti cât poți. 

De-a lungul zilei au auzit exploziile aviației aliate și pe timpul 
nopții văd strălucirea bombelor. l'rontul este foarte aproape, aproape 
că îl ating cu degetele. Printre prizoniere se răspândește o oarecare 
euforie. Sunetul bombelor Aliaților este o furtună din ce în ce mai 
apropiată. Unele femei vorbesc despre ce vor face când se va încheia 
războiul. O femeie fără dinți spune că îşi va planta din nou toată gră- 
dina cu lalele. 

Nu fi proastă, îi răspunde o voce acră. Dacă eu aş avea o grădină, 
aş sădi cartofi ca să nu mai fac foamea nici măcar o zi din viața mea. 

De dimineaţă, ele încep să înţeleagă cuvintele prizonierei care le-a 
spus că la Bergen-Belsen nu se munceşte, ci doar se supravieţuieşte. 
Vreo două gardience ale SS le trezesc cu ţipete şi lovituri de picioare 
și ele se grăbesc să iasă ca să se alinieze. Totuși, gardiencele dispar 
şi mult timp internele rămân la intrarea în pavilion așteptând să pri- 
mească instrucțiuni care nu sosesc. Unele dintre veterane nici măcar 
nu s-au ridicat de pe păturile lor şi au suportat cu stoicism loviturile 
de picioare fără să se mişte. 

După mai bine de o oră, apare o gardiancă şi le cere țipând să se 
alinieze pentru a face apelul, dar își dă imediat seama că nu are lista 
și o întreabă pe kapo a pavilionului. Nimeni nu răspunde. Întreabă 
până la de trei ori, din ce în ce mai furioasă. 
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Tårfe blestemate! Unde dracului este kapo a acestui pavilion 
nenorocit? 

Nimeni nu răspunde. Roşie de mânie, gardianca o apucă vio- 
lent de gât pe o prizonieră și o întreabă unde este kapo a lor. Este o 
nou-venită și îi spune că nu ştie. Atunci gardianca se întoarce spre 
o veterană uşor de recunoscut datorită slăbiciunii sale scheletice şi îi 
repetă întrebarea țintuind-o cu bastonul. 

21 bine? 
A murit acum două zile, îi răspunde veterana. 
Si noua kapo? 
Interna ridică din umeri. 
Nu există. 

Gardianca rămâne pe gânduri și nu știe ce să facă. Ar putea să o 
numească pe oricare dintre femei kapo, dar nu există prizoniere nor- 
male: în acel pavilion toate sunt evreice şi ar putea să intre în belele. 
În cele din urmă, face stânga împrejur şi pleacă fără să mai spună 
ceva. [nternele veterane rup rândurile din proprie inițiativă și intră 
din nou în pavilionul lor. Cele noi se privesc unele pe altele, stând 
încă în picioare în faţa uşii. Dita aproape că preferă să stea acolo, 
afară; înăuntru puricii şi păduchii au sâcâut-o şi simte o mâncărime 
groaznică pe tot trupul. Dar mama ei este obosită şi îi face un semn 
dând din cap ca să se întoarcă înăuntru. 

Intrând, o întreabă pe o veterană la ce oră se ia micul dejun. Mutra 
uimită, care ascunde un zâmbet amar, se dovedeşte grăitoare. 

— Ora micului dejun? spune alta. Să ne rugăm să avem azi ora 
mesei de prânz. 

Toată dimineaţa femeile stau fără să facă nimic până când ci- 
neva strigă: Achtung! cu ostilitate, ceea ce le determină să se ridice re- 
pede în picioare. În pavilion intră supraveghetoarea urmată de vreo 
două ajutoare. Cu bastonul o indică pe una dintre veterane și o în- 
treabă dacă există pierderi. Prizoniera arată spre partea din spate a 
pavilionului și altă internă din acea zonă face un gest către podea. O 
femeie nu s-a ridicat când a auzit strigătul. Este moartă. 
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Volkenrath îşi plimbă privirea repede şi indică patru prizoniere: 
două veterane şi două novice. Nu pronunță niciun cuvânt, cele două 
veterane ştiu deja ce trebuie să facă. Se grăbesc să se apropie de ca- 
davru cu un entuziasm neașteptat și fiecare o apucă de câte un picior. 
Suu că trebuie să apuce dintr-o latură bună: la picioare cadavrele 
cântăresc mai puţin; e şi mai puţin neplăcut. Acel ngor mortis i-a 
desprins mandibula, iar femeia a rămas cu gura larg deschisă şi cu 
ochii holbaţi. Dând din cap, le indică celorlalte două pnzoniere să se 
apropie să pună umărul la treabă. loate patru își deschid drum spre 
ieșire ducând-o pe moartă. 

Gardiencele dispar din nou și nimeni nu mai intră în pavilion 
până seara. Atunci o supraveghetoare se ivește și alege patru interne 
ca să se ducă la bucătărie să ia oala cu supă. Se iscă atunci o dezordine 
ŞI se aud țipete de veselie. 

Avem cină! 
Mulţumescu-ţi ție, Doamne! 

Apar internele ducând oala pe două scânduri late ca să nu se 
frigă și în seara aceea se mănâncă supă la cină. 

Bucătarul ăsta a învăţat la aceeași școală ca acela de la Birkenau, 
spune Dita printre sorbituri. 

Si mama e! își răvășeşte pletele care încep să i se ridice în sus. 

În zilele următoare, anarhia se va intensifica. Vor fi zile în care 
vor mânca o farfurie de supă la prânz, dar nu vor avea parte de mic 
dejun și nici de cină; câteodată se întâmplă să mănânce şi la prânz 
şi seara, dar alteori nu li se dă nimic de mâncare toată ziua. Foa- 
mea devine o tortură și o sursă de nelimște care le blochează mintea 
şi nu le permite să gândească. Tot ce fac este să aştepte în letargie 
următorul moment în care vor primi mâncare. Atâtea ore libere, 
impreună cu acea îngrijorare provocată de foame, fac ca mintea să 
devină apoasă şi totul începe să se destrame. 
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In săptămânile următoare sosesc și mai mulți interni și mesele se 
răresc și mai mult. Mortalitatea crește extraordinar. Chiar şi fără ca- 
mere de gazare, Bergen-Belsen devine o maşinărie de ucis oameni. 
În fiecare zi trebuie să lie îndepărtate din pavilion o jumătate de 
duzină de cadavre. Oficial, femeile sunt declarate ca decedate prin 
moarte naturală. La Bergen-Belsen moartea este tot atât de firească 
precum o muscă într-un grajd. 

Când sosesc supraveghetoarele pentru a selecta pnzonierele în- 
sărcinate cu luarea cadavrelor, toate devin încordate și speră să nu 
câșuge la această loterie. Dita încearcă să se prefacă şi să arate că 
nu-i pasă. 

Dar în dimineața aceea îi vine rândul ei. 

Supraveghetoarea SS o arată clar pe ea cu bastonul. A fost ultima 
selectată, astfel că, atunci când ajunge în dreptul cadavrului, locurile 
de la picioare sunt deja ocupate. Ei şi unei femei atât de brunete 
încât pare țigancă le revine sarcina de a apuca moarta de umeri. In 
acei ani a văzut deja multe cadavre, dar nu a atins niciodată vreunul. 
Nu poate să evite atingerea mâinii decedatei și răceala de marmură 
îi provoacă un fior. 

Fa și femeia brunetă trebuie să suporte cea mai mare greutate. Pe 
Dita o enervează că moartei nu 1 se mușcă braţele, că rămân rigide și 
pe jumătate îndoite, de parcă acel trup ar fi o păpușă cu articulații. 

Una din femeile care ţin cadavrul de picioare arată drumul și 
ajung până într-o zonă cu garduri din sârmă ghimpată. Doi paznici 
înarmaţi cu pistoale-mitralieră le taie calea. Se duc pe un teren viran 
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si acolo le iese în cale un ofiţer german, îmbrăcat cu o cămașă cu 
mâneci scurte, care strigă la ele să se oprească. Ele se opresc fără să-i 
dea drumul moartei și el le examinează dintr-o privire. Le întreabă 
care este numărul pavilionului lor şi numele decedatei. Notează infor- 
matiile într-un carnet și apoi le face semn să-și continue treaba. Una 
din veterane șoptește că este doctorul Kline și că este însărcinat să 
controleze focarele de tifos. Dacă descoperă boala într-un pavilion, 
fac o selectie drastică şi bolnavele sunt trimise într-un lagăr de caran- 
tină, ca să moară acolo. 

Pe măsură ce înaintează, mirosul devine din ce în ce mai greţos. 
La câţiva metri mai încolo îi văd muncind pe mai mulţi bărbați 
vâujoşi; batistele murdare cu care-și acoperă nasul le oferă un aspect 
de bandiți. În faţa lor, alt grup de femei depozitează în acel moment 
un cadavru lângă alte trupuri neînsuflețite. Unul dintre bărbaţi le 
face un semn să lase jos cadavrul pe care l-au adus. Bărbaţii îi aruncă 
pe morţi într-o groapă imensă, ca pe nişte saci de cartofi. Dita se uită 
un moment și ceea ce vede îi provoacă o ameţeală care o face să se 
agaţe de una dintre colegele ei. 

Doamne Dumnezeule... 

Este un șanț imens plin de cadavre. Cele de pe fundul gropii 
sunt pârlite, cele de deasupra, îngrămădite unele peste altele într-un 
talmeş-balmeş de trupuri şi o amestecătură de brațe, capete şi piei 
îngălbenite. În acel loc, moartea îşi pierde orice fel de demnitate şi-i 
reduce pe oameni la categona de rămășițe pământeşti. 

Ditei i sc întoarce stomacul pe dos, dar mai ales : se tulbură cele 
mai intime convingeri. 

Asta e tot ce suntem? Un pumn de materie în descompunere? 
Câțiva atomi alăturaţi, ca acela ai unei sălcii sau ai unui pantof? 

Chiar și veterana, care a mal fost acolo de mai multe ori, se arată 
tulburată. Pe drumul de întoarcere, nimeni nu scoate un cuvânt. 
Moartea văzută în felul acela cufundă pe oricine într-o stare profundă 
de contuzie și-i răstoarnă toate convingerile de până atunci: că viaţa 
este sfântă. 

Văzută din această perspectivă, pare că nu valorează nimic. 


Bibliotecara de la Auschwitz 367 


Persoane care acum câteva ore gândeau şi simțeau sfârșesc într-o 
căldare ca şi cum ar Îi gunoaie. Muncitorii au batiste la nas, în apa- 
renţă pentru a suporta mirosul neplăcut. Dar Dita crede acum că le 
poartă ca să-şi acopere fața. 

Se simt ruşinaţi că sunt gunoieri de oameni. 

Când Dita sosește în pavilion şi mama ei o întreabă din priviri 
cum i-a mers, ea își ascunde faţa cu mâinile. l-ar plăcea să rămână 
singură. Dar mama el o îmbrățișează și îi stă alături, 

Haosul este din ce în ce mai mare. Grupurile de muncă organizate 
au dispărut și li se dă ordinul de a rămâne în preajma pavilionului 
lor toată ziua, în caz că ar fi nevoie de ele. Uneori apare o membră 
SS dând energic din mâini, etalându-și pulpele lucioase, dovadă a 
faptului că este bine hrănită, și strigă cu voce tare câteva nume ca 
să O însoțească pentru a colabora la întreţinerea șantunlor de drenaj 
sau pentru a ocupa posturile vacante în vreun atelier. Pe Dita o 
recrutează de câteva ori ca să muncească într-un atelier unde se dau 
găuri la curelele şi la diagonalele uniformelor. Maşinile sunt foarte 
vechi şi trebuie să apeşi cu multă putere pentru ca presa de găurit să 
aibă suficientă forță pentru a perfora fâşiile de piele. 

Într-o dimineață, când deja numărătoarea este pe sfârşite, supra- 
veghetoarea Volkenrath se prezintă în faţa grupului aliniat. Poate 
fi ușor remarcată datorită cocului ei pretenţios, din care ies mereu 
șuviţe blonde în toate părțile, asttel că pare mai curând neîngrijită 
decât aranjată. Seamănă cu cineva care și-ar fi făcut o coafură cos- 
usitoare la un salon și după aceea s-ar fi tăvălit într-un hambar. 
Dita a auzit comentându-se că în viața civilă era frizenţă, ceea ce 
explică acele pieptănături atât de sofisticate cu care se plimbă printre 
mizeria, păduchii și tifosul de la Bergen-Belsen. 

Volkenrath are aceeași expresie mânioasă dintotdeauna, care le 
îngrozeşte chiar și pe ajutoarele sale. Ditei îi trece prin minte că, dacă 
n-ar fi ajuns Hitler la putere și n-ar fi izbucnit războiul, acea femeie 
fără scrupule, care acum apare în faţa lor cu o strălucire criminală 
în privire, ar fi încă una dintre acele inzenţe simpatice, ușor grăsuțe, 
care le fac fetițelor cârlionți şi comentează vesele cu clientele lor 
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bârfele din cartier. Femeile, inclusiv evreicele de origine germană, 
și-ar apleca gâtunle și ca le-ar tăia părul cu foarfecele în mână fără ca 
vreuna să-şi facă griji pentru că-şi lasă ceafa pe mâinile acelei femei 
mătăhăloase, pasionată de coafurile puţin cam fanteziste. Dacă, 
odată cu trecerea anilor, cineva ar fi insinuat că Elisabeth Volkenrath 
ar Îi putut să fie o asasină, întreaga colectivitate s-ar fi indignat auzind 
o asemenea calomnie. „Buna Beth? Femeia asta n-ar omori nicio fur- 
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nică!“, ar replica toată lumea, foarte indignată. l-ar cere celui care 
a lansat o asemenea calomnie să-şi retragă imediat cuvintele. Și 
poate că ar avea dreptate să o facă. Dar lucrurile s-au petrecut altfel. 
Acum, când una dintre femeile care sosesc în stabilhmentul ei nu se 
comportă cum doreşte ea, mofensiva fată de la frizerie îi pune ștrean- 
gul în jurul gâtului și o spânzură. 

Este cufundată în acele gânduri când sunetul pătrunde în creierul 
ei la fel ca acul metalic care găureşte fâşiile de piele în atelier. 

Elisabeth Adlerová! 

La Bergen-Belsen este o atât de mare încurcătură administra- 
uivă încât prizonierii sunt stigați din nou pe numele lor, în loc de 
numărul lor. Vocea acelei membre a SS (autoritară, fermă, agresivă, 
milităroasă, nerăbdătoare) o strigă din nou pe... Elisabeth Adlerová! 

Mama ei era oarecum absentă. Dă să iasă din rând, dar Dita este 
mult mai rapidă şi iese foarte hotărâtă din aliniere. 

Adlerovă, prezent. 

Adlerová, prezent? Liesl deschide larg ochii și rămâne atât de 
surprinsă de îndrăzneala fiicei sale încât, timp de câteva secunde, nu 
știe ce să facă. Când se decide să iasă din rând şi să le clarifice gar- 
diencelor confuzia, acestea dau ordinul: „Rupeţi rândurile!“ Fluxul 
de femei mişcându-se energic într-o parte şi-n alta o blochează pe 
doamna Adlerová şi, când se risipeşte mulțimea, fiica ei deja a dis- 
părut înăuntrul pavihonului ca să mute morţi din acea zi. Femeia 
rămâne încremenită, deranjându-le pe colegele ei, care se grăbesc 
inutil, de parcă nu şi-ar aminti că n-au voie să se ducă nicăleri. 
După puţin timp, Dita iese cărând un cadavru împreună cu alte trei 
interne. Mama ei, încă pironită în acelaşi loc, deja rămasă singură 
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în mijlocul drumului de noroi, o privește foarte contrariată pe fica 
ei îndepărtându-se. 

Încă un drum spre ultima frontieră a condiţiei umane. 

Dita se uită din nou pe marginea gropii şi se întoarce palidă din 
cauza ameţelii. Toate spun că mirosul urât le ameţește, dar ceea ce 
le perturbă cu adevărat este acea viziune a vieților azvârlte într-o 
groapă de gunoi, o imagine cu care nu este uşor să te obișnuieşti. 

Speră să nu se obişnuiască niciodată. 

Când se întoarce în pavilion, o găseşte pe mama ei stând în conti- 
nuare în faţa intrării, de parcă nu s-ar fi rupt rândurile după numără- 
toare. Pe chipul său se citește o protundă supărare, chiar mânie. 

Eşti proastă? Ai uitat că dacă-i iei locul unei alte deţinute eşti 
pedepsită cu moartea? ţipă mama el. 

Dita nu-și mai amintea când țipase mama ¢i ultima oară la ea. 
O internă care trece prin apropiere se întoarce să privească și Dita 
simte că roșeaţa îi încălzeşte obrajii. Nu i se pare corect și, deși nu 
vrea să plângă, ochii i s-au umplut de lacrimi. Doar orgoliul ei o 
ajută să și le stăpâncască, cu chiu, cu vai, pe marginea pleoapelor. 
Încuviinţează dând din cap şi face stânga împrejur. 

Nu suportă ca mama el să se poarte cu ea ca şi cum ar fi o fetiță. 
Nu a fost dreaptă cu ea. A făcut asta tocmai pentru că ştie că liesl 
este slăbită și că nu are putere să care un cadavru. Dar nici măcar nu 
a lăsat-o să-i dea vreo explicație. Dita credea că mama ei va fi mândră 
de ea pentru ce a facut, dar a avut parte de cea mai aspră mustrare 
pe care şi-o aminteşte după palma pe care i-a dat-o la Praga. 

Nu apreciază nimic din tot ce fac... 

Se simte neînţeleasă. Se află într-un lagăr de concentrare, dar nu 
se deosebeşte cu nimic de milioane de alți adolescenți din întreaga 
lume care se pregătesc să împlinească șaisprezece ani. 

Totuşi, Dita se înşală amarnic crezând că mama ei nu se simte 
mândră de ea. Este foarte mândră de fiica ei. Dar n-o să i-o spună. In 
toți acei ani au torturat-o îndoielile cu privire la ce fel de persoană va 
deveni fiica ei după ce a crescut în acea represiune militară, nefund 
instruită în mod adecvat, umblând prin locuri infectate de ură și de 


370 ANTONIO G. ITURBE 


violență. Şi acea faptă generoasă a fiicei sale îi confirmă toate intui- 
tiile şi speranțele: ştie că, dacă Edita supraviețuiește, va fi o femeie de 
toată isprava. 

Dar nu-i poate spune toate astea. Să se arate mulţumită de o 
faptă atât de riscantă ar însemna să o încurajeze să-și pună din nou 
viaţa în pericol de nenumărate ori pentru a o scuti pe ea de chinuri. 
In orice caz, ca ca mamă ar vrea să o ferească pe fiica ei de alte sufe- 
rinţe. Căci pentru Liesl viața nu va mai fi nici mai bună, nici mai 
rea. Pentru ea, existenţa a devenii ceva indiferent, ca unul dintre acei 
peşti fierți, care atunci când îi duci la gură nu au niciun gust. Singura 
ei fericire este aceea care sclipeşte în ochii fiicei sale. Dar Dita este 
încă prea tânără ca să-și dea seama de asta. A doua zi, se prezintă în 
pavilion o supraveghetoare pe care Dita a poreclit-o lată de Corb și 
care le poruncește să iasă și să se alinieze. 

Toată lumea! Pe cea care nu se ridică o să o omor eu cu o 
impușcătură! 

În silă, fără să se grăbească prea tare, femeile încep să se mobilizeze. 

Luati păturile! 

Asta chiar este o noutate. Se privesc unele pe altele, dar în curând 
se risipeşte misterul. Le mută în lagărul mare de femei ca să facă loc 
unui nou contingent care tocmai sosise. Și dincolo femeile sunt la fel 
de înfometate şi apa este puţină, raționalizată doar pentru a fi băută, 
nimeni nu are voie să spele nimic. Haosul este atât de mare, încât 
unele prizoniere nici măcar nu poartă uniforma în dungi. Altele 
poartă pe deasupra camizolului de ocnaș o vestă sau orice alt articol 
de îmbrăcăminte de genul acesta. Jegul înnegreşte atât de mult pielea 
ferneilor, încât nu se știe dacă sunt petice de material sau fâșii de piele 
sfâşiate şi înnegrite. Un membru SS supraveghează un grup de femei 
care muncesc strângând din dinți în șanțurile de drenaj; braţele lor se 
confundă cu cozile săpăligilor. 

Pavilionul este plin de oameni, dar are micul avantaj că dispune 
de paturi suprapuse ca la Auschwitz, adică de un pat de paie mize- 
rabil ticsit de ploşniţe, dar în care măcar nu-ţi simți oasele. Sunt 
multe femei tolănite; majoritatea sunt bolnave şi pur și simplu nu se 
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mai ridică. Supraveghetoarele nu se apropie de ele pentru că le este 
foarte frică să nu se molipsească de tifos. Unele se prefac bolnave ca 
să nu fie deranjate. 

' Edita și mama ei se așază pe o saltea liberă pe care o vor împărți 
amândouă; mama ei este foarte obosită, dar pe Dita neliniştea o face 
să se ridice şi să iscodească prin lagăr. De fapt, nu prea are ce să 
vadă: pavilioane şi împrejmuiri. Încă se mai zăresc grupuri de femei 
stând de vorbă însuflețite, cele care au sosit în ultimele transporturi și 
încă mai au o rezervă de energie în trupurile lor, dar multe altele nu 
au putere nici să vorbească. Te uiţi la ele și ele nu te privesc. 

S-au predat. 

Atunci remarcă faptul că, pe partea laterală a unuia dintre pavi- 
lioane, se află o fată care poartă uniforma în dungi de prizonieră și 
un batic alb pe cap, surprinzător de alb în mijlocul acelei mocirle 
uriaşe. O priveşte şi pe dată închide ochii, pentru că i se pare că n-a 
văzut bine. Dar îi deschide din nou și nu a fost o halucinație. Ea se 
află chiar acolo. 

— Margit... 

O ia la fugă și îi strigă din nou numele cu o putere pe care nu cre- 
dea că o mai avea în trup. 

Margit! 

Prietena ei ridică brusc capul și dă să se ridice, dar Dita se năpus- 
teşte asupra ei și O răstoarnă şi amândouă cad rostogolindu-se și rå- 
zând pe pământul din lagăr. Se apucă strâns de braţe și se privesc. 
Dacă în acele împrejurări se poate vorbi despre fericire, ele sunt feri- 
cite în acea clipă. 

Se iau de mână şi se duc să se vadă cu Liesl. De cum o zăreşte, 
Margit se apropie de ea și, deși nu a mai facut asta niciodată până 
atunci, o îmbrățişează. De fapt, se agaţă de umerii ei; avea nevoie de 
mult timp de un loc unde să se simtă protejată ca să poată plânge. 

După ce-și descarcă sufletul, le povesteşte că selecția din lagărul 
familial a fost oribilă: pe mama şi pe sora ei le-au trimis în grupul 
celor condamnate. Cu precizia milimetrică a cuiva care a retrăit 
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de multe ori în minte aceeași scenă, povesteşte cum le-au trimis în 
rândul celor slabi. 

Le-am avut în fața ochilor tot timpul cât am stat în pavilion 
până când s-a încheiat selecția. Se țineau amândouă de mână, foarte 
liniştite. După aceea, grupul mai restrâns, cel al femeilor apte printre 
care mă aflam și cu, a primit ordinul să iasă din pavilion. Eu nu 
voiam să plec, dar o mulume de femei m-au împins afară. Eu le 
vedeam pe Helga şi pe mama de cealaltă parte a sobei din pavilion, 
din ce în ce mai mici, înconjurate de fetițe şi de bătrâne. Mă priveau 
cum plecam. Ştii ceva, Ditinka? În timp ce se uitau la mine cum mă 
îndepărtam... zâmbeau! Îmi făceau cu mâna în semn de adio şi zâm- 
beau. Îţi vine să crezi? Erau condamnate la moarte și zâmbeau. 

Margit rememorează momentul acela, care a rămas înupănit în 
mintea ti, și leagănă din cap ca şi cum nu i-ar veni să creadă. 

Oare or fi fost conştiente că faptul că se aflau în acel grup de 
femei bătrâne, bolnave şi copii era practic o sentință de moarte si- 
gură? Poate că ştiau și se bucurau pentru mine, care mă aflam în 
grupul celor care se puteau salva. 

Dita ridică din umeri şi Liesl o mângâie pe păr. Amândouă şi le 
imaginează pe mama şi pe sora lui Margit în acel moment în care te 
afli deja de cealaltă parte a lucrurilor, când lupta pentru supravieţuire 
s-a sfârșit și nu mai există teamă. 

Zâmbeau... şopteşte Margit. 

O întreabă de tatăl ei; din acea dimineaţă în lagărul BIIb nu l-a 
ma! văzut. 

Aproape că mă bucur că nu ştiu ce s-a întâmplat cu el. 

Poate că a murit sau poate că nu, însă nu poate depăși această 
îndoială. 

Margit are deja șaptesprezece ani, dar doamna Adlerová îi spune 
să-și aducă pătura în pavilionul lor. Haosul este atât de mare încât 
nimeni nu-și va da seama și astfel vor dormi toate trei pe saltea. 

Va fi incomod pentru voi, le spune Margit. 

Dar vom fi împreună. Și răspunsul lui liesl nu admite replică. 
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Va avea grijă de ea ca de o a doua fiică. Pentru Dita, Margit este 
acea soră mai mare pe care mereu şi-ar fi dont să o aibă. Cum amân- 
două erau brunete şi aveau un zâmbet gingaş cu dinţi puţin cam 
depărtați, multă lume din lagărul familial era convinsă că erau surori 
şi lor acea confuzie le făcea plăcere. 

Nimeni nu va spune nimic dacă se mută în pavilionul Ditei. Ni- 
meni nu mai vrea să ştie nimic. Totul le este indiferent. Nu este un 
lagăr de prizonieri, este un lagăr de învinși. 

În acea după-amiază se privesc întruna. 

Nu suntem prea seducătoare cu aceste cămăși de noapte, îi 
spune Dita etalându-și mânecile enorme ale uniformei sale în dungi, 
cu câteva numere mai mare decât era nevoie. 

Se privesc. Constată că sunt mai slabe și mai şubrezite, dar niciuna 
nu-i spune asta celeilalte. Se încurajează. Vorbesc, deși în acel loc nu 
au prea multe de spus. Haos și foamete, lâncezeală absolută, infecții 
și boli. Nimic nou. 

La câteva rânduri de paturi distanţă de al lor, două surori bolnave 
de tifos sunt pe punctul de a pierde lupta cu viaţa. Sora cea mică, 
Ana, se agită în patul suprapus delirând. Sora ei Margot este într-o 
stare și mai proastă. Stă în patul de Jos, nemișcată, conectată la viață 
printr-un lincel de respiraţie care i se stinge. 

Dacă Dita s-ar Îi apropiat să o privească pe fata care încă mai 
trăieşte, ar fi observat că seamănă mult cu ea însăși: este o adolescentă, 
cu zâmbet gingaş, păr închis la culoare, ochi visăton. Ca și Dita, este 
o fată energică şi vorbăreaţă, puţin cam fantezistă şi cam rebelă. 
Este și o fată care, dincolo de aparenţa ei neastâmpărată și dezin- 
voltă, în adâncul sufletului ei este melancolică și gânditoare, dar acela 
este secretul ei. Cele două surori sosiseră la Bergen-Belsen în octom- 
brie 1944, venind de la Auschwitz, unde fuseseră deportate de la 
Amsterdam. lelictul lor era cel al tuturor: erau evreice. Cinci luni 
au însemnat prea mult timp pentru a evita moartea în acea mlaștină. 
Tifosul nu a avut niciun respect pentru tinereţea lor. 

Ana moare pe patul ei mizerabil, într-o singurătate absolută, la 
o zi după sora ei. Rămășițele lor vor rămâne pentru totdeauna în 
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acele gropi comune de la Bergen-Belsen. Dar Ana a făcut ceva ce 
va deveni un mic miracol: amintirea ei şi a surorii sale Margot va ră- 
mâne vie timp de mulți ani. În ascunzătoarea în care au stat pitite la 
Amsterdam împreună cu familia lor, a scris, timp de doi ani, impresii 
despre viaţa ei din „casa din spate“, nişte dependinţe anexe biroului 
tatălui ei pe care le-au închis discret și le-au transformat în tainița 
lor. Timp de doi ani, familia ei a trăit ascunsă cu rudele Van Pels și 
Fritz Pfeffer, contând pe ajutorul unor prieteni ai familiei sale care 
le făceau rost de merinde. La puţin timp după ce s-au instalat acolo, 
I-au sărbătorit ziua de naștere şi, printre cadouri, a primit și un caiet. 
Cum acolo nu putea să aibă o prietenă intimă căreia să-i povestească 
trăinle ei, a hotărât să îi relateze totul acelui carnet pe care l-a numit 
Kitty. Nu i-a trecut prin minte niciun alt titlu pentru acea perioadă din 
viaţa ei petrecută în casa din spate, dar posteritatea a avut grijă să o 
facă. A intrat în istorie ca Jurnalul Anei Frank. 


Mâncarea a devenit deja o raritate. De-abia dacă li se dau câteva 
bucăţi de pâine pentru toată ziua. Foarte rar apare câte o oală cu supă. 
Dita și mama ei au slăbit chiar mai mult decât la Auschwitz. Vetera- 
nele, care sunt de mult timp în situația asta, nu mai sunt doar slabe sau 
înfometate: au ajuns pur şi simplu niște manonete din lemn, cu braţele 
şi picioarele ca nişte bețe. Apa se drămuiește şi trebuie să stai la coadă 
ore întregi ca să umpli o strachină de la un robinet care încă picură. 

Şi, în acel lagăr ticsit unde nu mai există nimic în afară de infecții 
şi boli, mai vine încă un transport cu femei. Sunt evreice de origine 
ungară. Una dintre nou-venite întreabă unde se află latrinele. Naivă. 

Avem băi cu robinete din aur. Cere-i lui Volkenrath să-ţi aducă 
niște sărun de baie. 

Și unele râd în hohote. 

Nu există latrine. Au săpat nişte gropi, dar deja sunt pline. 

Altă femeie din acel transport, furioasă rău, se adresează uneia 
dintre gardiencele care intră în acel moment spunându-i că ele sunt 
muncitoare, că trebuie să le trimită la o fabrică şi să le scoată din acea 
groapă cu bălegar. A avut proasta inspiraţie să se ducă să i-o spună 
celei mai puțin indicate. O veterană îi şopteşte că Volkenrath este su- 
praveghetoarea tuturor gardiencelor şi că trebuie să fugă de ea ca de 
tifos, poate chiar mai rău, dar avertizarea vine prea târziu. 

Acea membră a SS își aranjează liniștită cocul blond care-i că- 
zuse puțin, apoi scoate de la cingătoare un pistol Luger şi îi lipește 
țeava de frunte. Îi aruncă şi o privire atât de furioasă, ca a câinilor 
turbați pe care Pasteur s-a preocupat să-l studieze. Prizoniera ridică 
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bratele şi îi tremură picioarele atât de tare, încât pare că dansează. 
Volkenrath zâmbeşte. 

Doar e1 Îi vine să râdă. 

Pistolul este ca o bară de fier lipită de capul ei şi o urină caldă 
începe să 1 se scurgă printre picioare. Nu este o dovadă de bună creg- 
tere să urinezi în fața unei supraveghetoare. Toate strâng din dinți şi 
se pregătesc să audă împuşcătura. Câteva femei lasă privirea în jos 
ca să nu vadă cum Îi explodează capul în bucățele. Volkenrath are un 
rid vertical între sprâncene, care-i ajunge până la rădăcina părului, 
atât de marcat și de adânc încât pare o cicatrice neagră. Închcicturile 
pumnului cu care ține pistolul sunt albe din cauza furiei cu care îl 
strânge. Lipeşte arma cu înverşunare de fruntea femeii, care plânge 
şi urinează în acelaşi timp. În cele din urmă, ridică pistolul. Prizo- 
nierel îi rămâne pe pielea frunțtii un cerc roșiatic. Făcându-i semn cu 
bărbia, îi poruncește să se întoarcă la locul el. 

N-am să-ţi fac această favoare, cățea evreică! Nu, nu este ziua 
ta norocoasă. 

Și îi scapă un hohot de râs dement, care răsună ca un ferăstrău. 

În noaptea aceea, o femeie cu părul alb a plâns din zori moartea 
fetei sale. Nici măcar nu ştie din ce cauză a murit. De dimineață a 
îngenuncheat în spatele pavilionului şi a început să sape în pământ 
cu mâinile ca să-i facă un mormânt fetei. Nu a reușit să facă decât o 
mică gaură, unde de-abia dacă încăpea o vrăbiuţă. Femeia se lasă să 
cadă în noroi şi o colegă de pat se apropie de ea să o consoleze. 

N-o să mă ajute nimeni să-nu îngrop fata? tipă de pe jos. 

Femeile nu mai au prea multă energie și nimănui nu i sc pare 
prea înțelept să şi-o irosească făcând ceva fără rost. Chiar şi așa, mai 
multe femei se oferă să o ajute şi încep să sape în noroi. Dar pă- 
mântul este tare și mâinile lor fragile încep în curând să sângereze. 
Femeile, epuizate și îndurerate, se opresc din săpat fără să fi reușit să 
dea la o parte mai mult de câțiva pumni de lut. 

Prietena o convinge să-și ducă fata la groapa comună. 

Groapa... Eu am văzut-o. Nu, te rog, nu acolo. E o ofensă adusă 
lui Dumnezeu... 
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Va fi alături de ceilalţi nevinovaţi. În telul acesta, nu va fi sin- 
gură, îi spun celelalte. 

Femeia consimte foarte uşor. Nicio consolare nu îi este de folos. 

Lagărul duhneşte. Este inundat de excremente ale bolnavilor 
de dizenterie, care se sprijină de pereţii din lemn ai pavilioanelor şi 
se prăbușesc la pământ deasupra propriilor excremente fără ca ni- 
meni să-i ajute. Dacă decedatul are rude sau prieteni, îl duc până la 
groapa comună. Dacă nu, trupul său rămâne pe potecile lagărului 
până când vreun membru SS își scoate pistolul și îi obligă pe câţiva 
interni să-l ia de acolo târâş. 

Merg încet de-a lungul lagărului și priveliştea este la fel de dezo- 
lantă pretutindeni. Dita le ia de mână pe Margit și pe mama sa, care 
tremură, de febră sau de oroare. Nu se poate face deosebire între 
boală și degradare. 

Se întorc în pavilion și este şi mai rău. Mirosul acru al bolilor, 
vaietele, suspinele, murmurul monoton al rugăciunilor. Mulţi bolnavi 
nici nu se mai pot da jos din paturile lor; mulţi dintre ei lac pe ei, 
mirosul urât este insuportabil. 

Interiorul pavilionului pare un azil de bolnavi incurabili. De fapt, 
chiar aşa și este. Dita priveşte penumbra dezolantă a patunlor supra- 
puse; în jurul unora, rudele și prietenii încearcă să-i aline pe bolnavi. În 
multe paturi, bolnavii suferă singuri, agonizează singuri, mor singuri. 

Dita şi mama ci se hotărăsc să părăsească pavilionul. A sosit luna 
aprilie, dar în Germania este în continuare un frig intens, un frig de 
te dor dinţii, un frig care-ţi strânge degetele, care-ţi îngheaţă nănle. 
Starea firească a oricui rămâne afară, în aer liber, este tremuratul. 

Mai bine să mori de frig decât de scârbă, îi spune Dita mamei 
sale. 
Edita, nu fi obraznică. 

Mulţi alți interni au optat, la fel ca ele, să rămână afară. Liesl și 
cele două fete au făcut rost de o bucată liberă de perete exterior pe 
care să-și sprijine spatele și au rămas acolo, întășurate în pături pe care 
preferă să nu le privească prea atent. Lagărul este închis, nimeni nu 
mai intră și nici nu mai iese şi câţiva gardieni păzesc cu mitralierele din 
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turnurile de control. Ar trebui să încerce să fugă dacă le-ar prinde, 
cel puțin ar muri mai repede , dar nu mai au putere nici măcar să 
încerce. Nu le mai rămâne nimic. 

Pe măsură ce trec zilele, totul se năruie. Membrii gărzilor SS nu 
mai patrulează prin lagăr, care a devenit o cloacă. De câteva zile 
nu mai este mâncare şi s-a întrerupt definitiv și apa. Unele femei 
beau din bălțile de pe jos şi, la scurt timp după aceea, se chircesc din 
cauza crampelor şi mor de holeră. Dita priveşte în jurul ei şi închide 
ochii, ca să nu mai vadă cum viaţa putrezeşte obscen în faţa ei. Este 
din ce în ce mai cald şi cadavrele se descompun şi mai repede. Fe- 
meile nu mai au putere nică să le îndepărteze. 

Aproape nimeni nu se mai ridică din locul în care se află. Multe 
femei nu se vor mai ridica niciodată; unele încearcă să o facă, dar 
picioarele lor de sârmă le sunt slăbite și se prăbuşesc pe pământ, care 
este plin de depuneri de tot felul. Altele cad cu zgomot pe vreun 
cadavru. Este greu să-i disungi pe cel vii de cei morți. 

Exploziile de pe front sunt din ce în ce mai aproape, mai clare. 
Impușcăturile sunt mai sonore, vibrația bombelor le gâdilă la pi- 
cioare ȘI singura speranță care le-a mai rămas este ca acel infern să se 
sfârşească la timp. Dar moartea pare să avanseze mult mai repede şi 
mai hotărât pe propriul ci front. 

Dita îşi îmbrățișează mama. O priveşte pe Margit, care are ochii 
închiși, și decide că nu o să continue lupta. Închide şi ea pleoapele: se 
lasă cortina. I-a promis lui Fredy Hirsch că o să reziste, Fa nu s-a dat 
bătută, dar trupul ei da. În orice caz, însuşi Hirsch s-a predat în cele 
din urmă... Sau nu? Ce mai contează! 

Inchizând ochii, oroarea de la Bergen-Belsen dispare şi Dita se 
mută la staţiunea balneară Berghof din Muntele orăut. Chiar i se pare 
că simte o rafală a acelui vânt rece şi cristalin din Alpi. 

Slăbiciunea alimentează o lene mintală, care face să se descule 
lacătele, să cedeze ușile amintirilor şi totul să înceapă să se îngrămă- 
dească dezordonat în închipuirca ci. Se amestecă momente, locuri 
şi personaje pe care le-a cunoscut în realitate cu altele pe care le-a 
cunoscut din cărţi, iar Dita nu este în stare să distingă amintirile reale 
de cele care s-au plămădit în imaginaţie. 
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Nu ştie care este mai adevărat: arogantul doctor Behrens de la 
Berghof medicul care-l îngrijea pe Hans Castorp sau doctorul 
Mengele; la un moment dat este în stare să-i vadă plimbându-se 
împreună prin grădinile sanatoriului. Par să vorbească însufleţiţi. 
Dintr-odată, ea intră într-o sufragerie şi îi găseşte stând la masa plină 
de bucate minunate pe cavalerescul doctor Manson din Citadela, pe 
chipeşul Edmond Dantes cu cămăşoaia lui de marinar desfăcută și 
pe madame Chauchat, foarte elegantă și seducătoare. Se uită puţin 
mai bine și vede că cel care stă în capul mesei este doctorul Pasteur, 
care, în loc să taie zemosul curcan la cuptor pentru a-l mânca, îl 
disecă mânuind un bisturiu. Trece pe acolo doamna Křżková, pe 
care ea întotdeauna o strigă „doamna Burduf“, certându-l pe un 
ospătar care încearcă să se facă nevăzut; chipul acestuia este cel al lui 
Lichtenstern. Alt ospătar, mai grăsun, se apropie ducând o tavă cu o 
delicioasă plăcintă cu carne; dar, cu o neîndemânare nemaipomenită, 
se împiedică şi aruncă mâncarea zgomotos pe masă, stropindu-i cu 
grăsime pe comeseni, care se uită la el cu dezaprobare. Chelnerul 
își cere iertare foarte mâhnit din cauza lipsei sale de tact și înclină 
capul de mai multe on cu supunere, în timp ce se grăbeşte să strângă 
resturile plăcintei făcute bucăţi. Atunci Dita îl recunoaște: este șme- 
cherul Svejk făcând una dintre trăsnăile sale! Cu siguranţă că, ajun- 
gând în bucătărie, va da un ospăț pentru ajutoarele de bucătar cu 
acele bucăţi de plăcintă respinse de invitaţi. 

Judecata ci s-a moleșit. Este mai bine aşa. Se desprinde de reali- 
tate, ştie asta. Şi nu-i pasă. Se simte fericită, la fel ca atunci când era 
mică și, închizând ușa camerei sale, lumea rămânea afară și nimic nu 
O putea răni. Ameţeşte, lumea se înceţoşează şi începe să se năruic. 
Vede gura tunelului. 

Aude răsunându-i în cap niște voci ciudate, ca din altă lume. Simte 
că a trecut deja graniţa şi că se află de cealaltă parte a lucrurilor, în- 
tr-un loc unde există voci masculine puternice, care vorbesc o limbă 
de neînțeles, un galimatias enigmatic pe care ştiu să-l descifreze doar 
cei aleși. Nu-și pusese niciodată întrebarea referitoare la ce limbă se 
vorbeşte în cer. Sau În purgatoriu. Sau în iad. Este o limbă pe care 
ea nu o înţelege. 
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Aude şi strigăte de isterie. Dar acele upete atât de ascuțite... sunt 
prea pline de emoție, nu poate fi vorba despre lumea de dincolo. 
Sunt ţipete din această lume mizerabilă. Asta înseamnă că încă nu a 
murit. Deschide ochii și le vede ridicându-se pe câteva interne, care 
upă nebune, pradă unci isteni bruşte. Oamenii pă, se bâlbâie, ră- 
sună lluiere, se aud zgomote și paşi. Este atât de ameută încât nu 
înțelege nimic. 

Toate au înnebunit, șopteşte. Lagărul este un balamuc. 

Margit deschide ochii şi o privește speriată, de parcă încă s-ar putea 
teme de ceva. Atinge braţul mamei Ditei şi aceasta deschide ochii. 

Atunci ele văd intrând în lagăr soldaţi. Sunt înarmaţi, dar nu sunt 
nemți. Poartă nişte uniforme de culoare maro-deschis, diferite de 
uniformele negre pe care le-au văzut până atunci. Mai întâi, soldaţii 
tintesc cu armele lor în toate direcțiile, dar imediat după aceea le lasă 
în jos, unii își pun pușştile în bandulieră și își duc mâinile la cap. 

Oh, my God! 
Cine sunt, mamă? 
Sunt englezi, licita. 
Englezi... 
Ea și Margit au rămas cu gura căscată şi cu ochii larg deschişi. 
Englezi? 

Un tânăr subofiter se cocoată pe o cutie de lemn goală și îşi duce 
mâinile la gură, ca un claxon. Vorbeşte o germană rudimentară. 

In numele Regatului Unit al Marii Britanii și al aliaților ea, acest 
lagăr este eliberat. Sunteti libere! 

Dita îi dă un cot lui Margit. Prietena ei a rămas paralizată, nu 
poate să vorbească. Deşi credea că nu mai are putere, Dita reuşeşte 
să se ridice în picioare şi se sprijină cu o mână pe umărul lui Margit 
și cu alta pe cel al mamei sale, care priveşte şi ca la fel de ameţită. Și 
în sfârșit pronunţă fraza pe care a aşteptat să o pronunţe de-a lungul 
copilăriei sale. 

Războiul s-a încheiat. 

ȘI bibhotecara blocului 31 începe să plângă. Plânge pentru toți cei 

care nu au putut să ajungă până aici pentru a vedea asta: bunicul ei, 
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tatăl ei, Fredy Hirsch, Miriam Edelstein, profesorul Morgenstern... 
pentru toti cei care nu se află acolo pentru a se bucura de acel mo- 
ment. Este amărăciunea veseliei. 

Un soldat se apropie de supraviețuitorii din zona în care se află ele 
şi le strigă într-o germană cu accent galez că lagărul a fost cliberat, 
că ele sunt acum libere. 

Libere! Libere! 

O femeic se târăşte până ajunge să îmbrăţişeze piciorul soldatului. 
Acesta se apleacă zâmbitor, dispus să primească mulţunirile celor 
eliberaţi. Dar femeia cadaverică îi vorbeşte cu un ton de reproş aspru: 

De ce aţi întârziat atât de mult? 

Soldaţii britanici se așteptau să fie primiți de o mulţime de oa- 
meni veseli și cuforici. Sc așteptau să vadă râsete și exclamații de 
bucurie. Dar nu se așteptau să dea peste o primire plină de plânsete, 
de suspine şi de horcăieli, peste oameni care plâng cu un amestec de 
veselie pentru că au lost salvaţi și de tristeţe profundă pentru soții, 
copiii, fraţii, unchii, veni, prietenii, vecinii... atâţia și atâţia oameni 
care n-au reuşit să trăiască acel moment. 

Pe chipurile câtorva soldaţi se citește compasiunea, pe ale altora 
neîncrederea, pe ale multora se vede chiar și scârba. Nu au crezut 
niciodată că un lagăr de concentrare a evreilor ar putea să lie acea 
mocirlă de trupuri unde viii şi morţii nu se deosebesc, zăcând unii 
peste alții în noroi. Cei vii sunt chiar mai scheletici decât morții. En- 
glezii credeau că vor elibera un lagăr de prizonieri, dar au dat peste 
un Cimitir. 

Unele voci încă mai sunt în stare să strige vlăguite vestea. Insă 
majoritatea femeilor care sunt în viață mai au putere doar să pri- 
vească pline de neîncredere. Cu atât mai mult cu cât văd trecând 
prin faţa lor un pluton de deținute. Dita trebuie să se uite de două 
ori ca să poate crede. Pentru prima dată în viaţa ei, de când se ştie, 
deținuții nu sunt evrei. In fruntea rândului, păzit de soldați britanici 
înarmaţi, merge cu capul ridicat semeţ Elisabeth Volkenrath, cu chi- 
pul acopenit de şuviţele care ies din cocul răvășit. 


Primele zile de libertate au fost ciudate. Au avut loc scene pe care 
Dita nu și le-ar li putut imagina niciodată: supraveghetoarele naziste 
târând morţi cu mâinile lor; Volkenrath, mereu atât de impecabilă, 
cu uniforma murdară de noroi și părul unsuros, ducând în braţe ca- 
davre până la groapa comună. Britanicii l-au pus pe doctorul Kline 
să coboare în groapă cadavrele pe care i le pasează gărzile SS, trans- 
formaţi în prizonieri condamnaţi la muncă forţată. 

A sosit momentul libertăţi, dar nimeni nu este vesel la Bergen-Belsen. 
Numărul mare de morţi este dezolant. În curând îşi dau seama că nu 
se pot ocupa de cei morţi cu respectul cuvenit, pentru că bolile se 
răspândesc foarte repede. În cele din urmă, britanicii le poruncesc 
membrilor SS să pună trupunle unele peste altele și un excavator-bul- 
dozer le împinge până la groapa comună. Pacea impune aceste exi- 
genţe: urmările războiului trebuie să fie şterse cât mai repede, 

Margit stă la coadă ca să primească porţia de mâncare de la prânz 
şi o mână o atinge pe umăr. Este un gest neînsemnat. Dar ceva în 
acel gest face ca, dintr-odată, viaţa ei să capete amploare. Înainte de 
a se întoarce, știe deja că este mâna tatălui ei. 

Dita şi Liesi se bucură mult pentru Margit. Se simt fericite să o 
vadă pe ea fericită. Când ea le spune că englezii i-au rezervat tatălui 
ei un loc în trenul spre Praga și că au putut să aranjeze lucrurile ca 
ea să-l poată însoţi, ele îi doresc mult noroc în noua e: viaţă. Totul se 
schimbă cu viteza fulgerului. 


Margit devine foarte serioasă și le privește foarte intens. 
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Casa mea va fi şi a voastră. 

Nu o spune din politete. Dita ştie că este declarația de afecţiune 
din partea unci surori. Tatăl lui Margit le notează pe o bucată de 
hârtie adresa unor prieteni cehi, dar nu de origine evreiască, despre 
care speră că sunt bine şi că îi vor putea adăposti la Praga. 

Ne vom vedea la Praga! îi spune Dita în ump ce-şi dau mâna 
pentru a-şi lua rămas-bun. 

De data asta este vorba despre o despărțire mai plină de speranţe. 
O despărţire la care în sfârşit are sens să spună: „Pe curând!“ 

Confuzia din primele zile este mare. Britanicii erau antrenați să 
lupte din tranşee, dar nu pentru a se ocupa de sute de mii de per- 
soane dezorientate și fară documente, multe dintre ele prost hră- 
nite sau bolnave. Batalionul englez are un birou pentru a gestiona 
repatrierea internilor, dar acesta este depăşit de evenimente și dis- 
tribuirea unor acte provizorii se dovedeşte insuportabil de lentă. Cel 
puţin, deținuții au început să primească din nou porții de mâncare, 
pături curate şi au fost instalate spitale de campanie pentru miile 
de bolnavi. 

Dita nu a vrut să-l strice ziua lui Margit dezvăluindu-i că este în- 
grijorată: mama ci nu se simte bine. Chiar dacă a început să mănânce 
din nou acceptabil, nu ia în greutate şi are febră. Nu va avea încotro 
șI va trebui să o interneze. Asta le amână plecarea. 

Spitalul de campanie, instalat de trupele aliate în vechea infir- 
merie a lagărului, folosită pentru a-i îngriji pe supraviețuitorii de la 
Bergen-Belsen, se pare că nu a aflat că războiul s-a încheiat. Armata 
germană s-a predat, Hitler s-a sinucis în buncărul său şi ofițerii SS 
au devenit prizonieri aflaţi în aşteptarea unor procese sumare sau se 
ascund ca niște proscriși. Dar în spitale războiul refuză cu încăpă- 
țânare să depună armele. Armistițiul nu face să le crească mutilaţilor 
membrele amputate, nu vindecă durerea răniților, nu stârpeşte tifos- 
ul, nu-i salvează de la cădere pe muribunzi, nu-i aduce înapoi pe cei 
care au părăsit această lume. Pacea nu vindecă orice, cel puţin nu 
atât de repede. 
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Liesl Adlerová, care a îndurat ca o tulpină verde toate lipsurile, 
tragediile și mizeriile din acei ani, se îmbolnăvește grav când se aş- 
terne pacea. Ditei nu-i vine să creadă că, după toate încercările pe 
care le-a depăşit, nu o să sară acel ulim gard care-i mai rămâne pen- 
tru a trăi liniştită. N-ar fi corect. 

Femeia este lungită pe un pat de campanie, dar măcar cearşalunle 
sunt curate sau cel puţin el isc par curate în comparație cu ceea ce l-a 
acoperit trupul în ultimii ani. O ia pe mama ci de mână şi îi șopteşte 
la ureche cuvinte de încurajare. Medicamentele o menţin sedată. 

Cu trecerea zilelor, infirmierii se (amilarizează cu prezenţa ace- 
lei fete cehe cu chip de înger şmecher care nu sc desparte de patul 
mamei sale. Pe cât posibil, ei încearcă să aibă grijă și de Dita: au 
grijă să-și mănânce porţia de mâncare și să iasă din când în când din 
spital, să nu rămână acolo multe ore în şir, să-şi pună masca pc față 
când se apropie de mama ei. 

Intr-una din acele după-amiezi îl vede pe unul dintre infirmieri, 
un băiat pistruiat cu faţa foarte rotundă pe nume Francis, citind un 
roman. Se apropie de carte și-i observă cu lăcomie utlul. Este un 
roman de aventuri şi pe copertă apare un căpitan indian cu un mot 
de pene ţipător, vopsea de război pe obraji și o puşcă în mână. Sim- 
țindu-se observat atât de insistent, infirmierul ridică ochii din carte și 
o întreabă dacă-i plac romanele de aventuri. Dita citise un roman de 
Karl May şi-i plăcea de curajosul Old Shatterhand şi de prietenul său 
apaș, Winnetou, pe care şi-i imagina trămd aventuri extraordinare 
pe prenile nesfârște din America de Nord. Dita se apropie şi atinge 
cartea cu degetul ca şi cum ar mângâia-o, îşi plimbă degetul pe cotor 
foarte încet în sus și-n Jos. Soldatul o priveşte cam uimit. Crede că 
fata aceea s-ar putea să fie puţin zăpăcită. N-ar fi fost de mirare, 
după ce trăise în acel infern. 

— Francis... 

Dita îi arată cartea şi apoi se arată pe sine. El a înțeles că vrea să 
1-0 împrumute. Înfirmierul îi zâmbeşte. Se ridică și scoate din buzu- 
narul din spate al pantalonului încă două romane cu formă similară: 
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mici, flexibile, cu foaie gălbețită şi coperte viu colorate. Unul este de 
aventuri şi celălalt un roman polițist. I le dă și Dita se îndepărtează 
cu ele. Atunci infirmierul își dă seama și o strigă cu voce tare. 

ley, sweetie! They're in English! Și el însuşi traduce ceea ce a spus 
în germană în mod stângaci: Fato! Sunt în engleză! 

Dita se întoarce și îi zâmbeşte fără să se oprească. Ştie că sunt în 
engleză și că n-o să înţeleagă nimic. Dar nu-i pasă. In timp ce mama 
ei doarme, se așază pe un pat liber și miroase acea hârtie a roma- 
nelor, dă repede foile cu degetul mare şi sunetul foilor hărtănite o 
face să zâmbească. Deschide o carte și hârtia foşneşte. Îşi plimbă din 
nou degetele pe cotor şi simte umilături pe coperte. Îi plac numele 
autorilor, sunt nume englezești care sună exotic. Faptul că are din 
nou cărți în mâini o face să simtă că viaţa începe să se așeze la locul 
ci, că piesele unui puzzle pe care cineva l-a împrăștiat călcându-l în 
picioare încep să se îmbine încet-încet. 

Dar există o piesă care s-a îndoit şi nu vrea să se îmbine: starea 
mamei sale nu se îmbunătățește. Trec zilele şi este din ce în ce mai 
rău, lebra o consumă și trupul ei devine tot mai transparent. Medicul 
care o îngrijește nu vorbeşte germana, dar gesticulează în aşa fel 
încât Dita știe perfect cum stau lucrurile: nu prea hine. 

Într-o noapte, starea lui Liesl sc înrăutățește, respiraţia ei devine 
întretăiată și se agită în pat. Dita decide să încerce pentru ultima 
oară, să Joace ultima carte, totul sau nimic. Iese afară și merge până 
se îndepărtează de luminile chpitoare pe care le asigură generatoarele 
electrice ale spitalului. Caută întunericul şi îl găseşte pe o esplanadă, 
la câteva sute de metri. Când este absolut singură, ridică faţa spre un 
cer înnorat de noapte, pe care nu se văd nici luna, nici stelele. Cade 
în genunchi şi-i cere lui Dumnezeu să o salveze pe mama ei. După 
tot ce s-a întâmplat, nu este posibil să moară fără ca măcar să se în- 
toarcă la Praga, când nu trebuie să mai facă altceva decât să se urce 
într-un tren și să plece. Dumnezeu nu-i poate face una ca asta. li este 
dator. Femeia aceea nu a făcut niciodată rău nimănui, nu a jignit și 


nici nu a supărat pe nimeni, nu a luat nicio finmitură de pâine de la 
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cineva. De ce să o pedepsească în felul acela? Îi reproşează, îl roagă, 
îl imploră pe Dumnezeu cu umilinţă să nu îngăduie ca mama ci să 
moară. Face tot felul de promisiuni pentru ca mama ei să se vindece: 
promite să devină cea mai credincioasă dintre credincioase, să se 
ducă în pelerinaj la Ierusalim, să-şi dedice întreaga viaţă întru slava şi 
generozitatea Lui nemărginită. 

Când se întoarce, vede în cadrul uşii luminate a spitalului o si- 
luetă înaltă şi slabă care priveşte noaptea. Este Francis, infirmierul. 
O așteaptă. Asistentul sanitar, foarte serios, se apropie cu un pas spre 
ca și îi pune cu afecțiune o mână pe umăr. O mână grea. O privește 
și dă din cap dezaprobator, încercând să-i spună că nu s-a putut face 
mai mult. 

Dă fuga spre patul mamei sale şi îl găsește acolo pe doctor închi- 
zându-și trusa medicală. Mama ei nu se mai află acolo. A mai rămas 
doar mica ei carcasă umană, trupul unei păsărele. Nimic mai mult. 

Învinsă, se aşază pe un pat. Infirmierul pistruiat se apropie de ea. 

Are you OK? Și ridică degetul mare ca ea să înţeleagă că o în- 
treabă dacă se simte bine. 

Cum să se simtă bine? Destinul, sau Dumnezeu, sau diavolul, sau 
cine știe cine nu a scutit-o pe mama ei niciun minut de suferinţă în 
cei şase ani de război, dar, în schimb, nu i-a permis să se bucure nici 
măcar o zi de pace. Infirmierul continuă să o privească, așteptând 
parcă un răspuns. 

Rahat! îi răspunde. 

Infirmierul tace mutra aceea comică pe care o au englezii când 

nu înţeleg ceva, întinzându-și gâtul și ridicând mult din sprâncene. 
Shil... rahat, îi spune Dita, care a învăţat acel cuvânt în ulti- 
mele zile. 

Atunci infirmierul încuviințează. 

Shit, repetă el. Şi se aşază lângă ea în tăcere. 

Ditei îi rămâne consolarea că mama ei şi-a dat ultima suflare fiind 
o femeie liberă. Dar i se pare o consolare neînsemnată pentru o du- 
rere atât de mare. Se întoarce spre infirmier, care o priveşte oarecum 
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îngrijorat, și îi face un semn cu degetul mare ridicat spunându-i astfel 
că este OK. Tânărul asistent sanitar se simte mai liniștit și se ridică 
să-i dea apă unei paciente din alt pat. 

Și de ce i-oi fi zis infirmierului că sunt bine, când eu mă simt îngro- 
zitor, când mai rău de atât n-am cum să mă simt? se întreabă Dita. Și 
știe răspunsul înainte de a-și duce întrebarea până la capăt: pentru că 
este prietenul meu și nu vreau să-l îngrijorez. 

Încep să mă comport ca mama... 

E ca şi cum i-aș lua locul. 

A doua zi, medicul îi spune că vor grăbi demersurile pentru ca 
ea să se poată întoarce imediat acasă. Doctorul se așteaptă ca vestea 
aceasta să o bucure, dar Dita îl ascultă ca o somnambulă. 

„Să mă întorc? se întreabă. Unde?“ 

Nu are părinţi, nu are casă, nu are nici măcar un act de identitate 
care să spună cine este ea. Mai există vreun loc unde să se întoarcă? 


Vitrina magazinelor Hedva de pe strada Na Prikope îi arată o 
necunoscută: o femeie tânără, cu o rochie lungă din stofă albastră și 
o pălărie modestă gri, din fetru, cu o panglică din matenal textil. Dita 
O priveşte cu atenţie şi tot nu o recunoaşte. Nu reușește să accepte că 
străina aceea este chiar ea, oglindirea ei într-un geam. 

În ziua în care nemţii au pătruns în Praga ea era o fetiță de nouă 
ani care mergea pe stradă ținută de mână de mama ei, acum este o 
fată singuratică, de şaisprezece ani. Încă se înfioară când își amin- 
teste cum se cutremura pământul când tancurile traversau oraşul. 
Totul s-a sfârșit, dar în mintea ei nimic nu s-a terminat. Nu se va 
termina niciodată. 

După larma provocată de victorie şi sărbătonrea sfârșitului răz- 
boiului, după balurile organizate de trupele aliate şi discursurile răsu- 
nătoare, realitatea de după război se arată exact așa cum este: mută, 
aspră, fără fanfaronade. Grupurile muzicale au plecat, defilănile s-au 
încheiat și marile discursuri s-au potolit. Adevărul despre pace este 
că în faţa ei se deschide o ţară în ruine, fără părinți şi fără frați, fără 
casă, fără studii, fără nicio altă avere decât hainele pe care le-a primit 
de la departamentul de ajutor civil şi fără vreun alt mod de a supra- 
viețui decât cartela de raționalzare de care a putut să facă rost după 
multe formalităţi încâlcite. În acea primă noapte la Praga se duce să 
doarmă într-un adăpost pregătit pentru cei repatriați. 

Tot ce i-a mai rămas este o bucată de hârtie cu o adresă mâzgălită. 
A privit-o de atâtea ori încât o ştie pe de rost. Războiul schimbă totul. 
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Pacea, de asemenea. Ce-o să rămână, acum că totul s-a terminat, din 
fraternitatea care exista între ea şi Margit în lagărele de concentrare? 
Credeau că ea şi mama ei vor lua un tren după o zi sau două, dar 
boala mamei sale le-a întârziat întoarcerea cu câteva săptămâni. În 
această vreme, poate că Margit şi-a făcut noi prietene și că singurul 
ei scop este să uite trecutul. La fel ca Rene, care le-a salutat de la 
distanță, fără să se oprească, de parcă ar fi vrut să se îndepărteze de 
molipsirea de trecut. 

Adresa notată de Margit este cea a unor prieteni care nu sunt 
evrei, cu care nu mai luase legătura de mulți ani. În realitate, când 
au plecat de la Bergen-Belsen, nici ea și nici tatăl ei nu ştiau unde vor 
locui şi ce vor face cu noua lor viaţă. Nici măcar nu ştiau dacă acei 
prieteni ai lor de la adresa aceea mai locuiau acolo după atâţia ani de 
război sau dacă aveau să-i primească. Bucata de hârtie se mototolește 
în mâna ci și scrisul începe să devină ihzibil. 

Hoinăreşte prin nordul orașului în căutarea acelei adrese, între- 
bând oamenii şi încercând să urmeze indicaţii pe niște străzi pe 
care nu le străbătuse niciodată. Nu mai ştie să se orienteze în Praga. 
Oraşul i se pare enorm și labirintic. Lumea se dovedeşte enormă 
când te simţi mică. 

În cele din urmă, ajunge în piaţa celor trei bănci distruse care i-a 
fost indicată; în apropiere este numărul 16 de pe strada notată pe 
hârtie. Pătrunde în portic şi apasă pe soneria de la numărul 1B. h 
deschide o doamnă blondă destul de voluminoasă. Nu este evreică; 
evreli grași sunt o specie pe cale de dispariţie. 

Scuzaţi-mă, doamnă. Locuiesc aici domnul Barnash și fiica lui, 
Margit? 
Nu, nu locuiesc aici. S-au dus să trăiască departe de Praga. 

Dita aprobă. Nu le reproşează că au făcut asta. Poate că au aştep- 
tat-o câteva zile, dar a întârziat atât de mult să se întoarcă, încât este 
prea târziu. Or fi luat-o de la capăt ın altă parte. După toate cele 
întâmplate, nu trebuie doar să dai pagina; trebuie să închizi o carte 
şi să deschizi alta. 
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Nu sta în ușă, îi spune femeia, intră şi mănâncă o bucată din 
tarta pe care tocmai am pregătit-o. 

Nu, mulțumesc, nu vă deranjați. Sunt așteptată, serios. O obli- 
gaţie de familie, şuți cum e. Am plecat. Cu altă ocazie... 

Face stânga împrejur ca să plece cât mai repede și să o ia și ea de 
la capăt. Dar femeia o strigă. 

Tu ești Edita... Edita Adlerová. 

Si se oprește, având deja un picior pe scară. 
Imi ştiţi numele? 

Ea încuviinţează. 
Te aşteptam. Am ceva pentru tine. 

Femeia i-l prezintă pe soţul ei, un bărbat cu părul alb și ochi al- 
baștri care, în ciuda vârstei sale înaintate, continuă să fie chipeș. 
Doamna îi aduce o bucată enormă de prăjitură de afine și un plic 
care-i poartă numele. 

Sunt niște domni atât de amabili, încât nu are nimic împotrivă 
să deschidă plicul în faţa lor. Înăuntru sunt nişte vederi din Teplice, 
două bilete de tren şi o notă scrisă de Margit cu acel scris școlăresc 
al ei: 

„Dragă Ditinka, vă așteptăm la Teplice. Veniţi imediat. Un sărut 
uriaş de la sora ta... Margit“. 

O persoană care te aşteaptă undeva este o lumânare care se 
aprinde într-un câmp pe timpul nopţii. Poate că nu reușește să lu- 
mineze întregul întuneric, dar îţi arată drumul de întoarcere acasă. 

În timp ce mănâncă, soții îi explică faptul că domnul Barnash a 
găsit un serviciu în orașul Teplice și s-a instalat acolo cu Margit. Ei îi 
povestesc că Margit a vorbit despre ea după-amiezi întregi. 

Inainte de a pleca spre Teplice trebuie să-și pună în ordine actele, 
așa cum i s-a indicat la biroul Consiliului Evreiesc. De aceea, la prima 
oră a dimineţii se aşază la coada cea lungă de la biroul de eliberare a 
actelor de identitate. 

Ore întregi de așteptare; din nou, o coadă. Dar nu este ca la 
Auschwitz, pentru că aici lumea, în timp ce aşteaptă, își face planuri. 
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Mai sunt și persoane supărate, mai înfuriate chiar decât la acele cozi 
pe o zăpadă de două palme şi la care, în cele din urmă, așteptau doar 
o farfurie de zeamă lungă sau un codru de pâine. Oamenii se ener- 
vează din cauza întârzierii, sau pentru că nu sunt bine informați, sau 
din cauză că li se cer multe documente. Dita zâmbeşte în sinea ei. 
Viaţa îşi reia cursul când lumea se supără din nimicuri. 

Cineva soseşte la rând și se așază chiar în spatele ei. Privind cu 
coada ochiului, îşi dă seama că este un chip cunoscut. Este unul din- 
tre tinerii profesori din lagărul familial. Şi el pare surprins să o întâl- 
nească acolo. 

Bibliotecara cu picioarele subțiri! exclamă. 

iste Ota Keller, tânărul profesor despre care se spunea că fusese 
comunist Și că inventa pentru elevii săi poveşti despre Galileea. Ea 
recunoaşte imediat acea privire ironică, plină de inteligenţă, care o 
intimida puţin. 

În schimb, acum vede în privirea tânărului profesor o căldură 
aparte. De parcă, brusc, ar recunoaşte-o. Nu e vorba că doar o recu- 
noaște ca fiind o colegă de lagăr într-un moment critic al vieții lor, ci 
descoperă în ea ceva ce îi uneşte. În blocul 31 de-abia dacă au stat de 
vorbă. De fapt, nimeni nu le-a făcut niciodată cunoştinţă, sunt două 
persoane care aparent nu se cunosc. Dar, întâlnindu-se din întâm- 
plare la Praga, este ca și cum s-ar revedea doi vechi prieteni. 

Qta o priveşte şi zâmbeşte. Ochii lui vioi și puţin ștrengari îi spun 
fetei: mă bucur că ești în viață, mă bucur că te-am întâlnit din nou. 
Și ea îi zâmbește, fără să ştie prea bine de ce. Este firul care-i uneşte. 
Acel fir care le uneşte pe unele persoane. Care devine un ghem. 

Imediat el o molhpsește cu buna lu: dispoziţie. 

Am găsit un serviciu, ţin contabilitatea unei fabrici și am făcut 
rost și de o locuință modestă... Mă rog, dacă ţinem cont de unde 
venim, trebuie să spun că este un palat! 

Dita zâmbeşte. 

Dar sper să găsesc ceva chiar mai bun. Mi s-a oferit un post de 
traducător de engleză. 
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Coada este lungă, dar Ditei i se pare scurtă. Vorbesc întruna, fară 
pauze stânjenitoare, cu acea încredere care există între nişte prieteni 
buni. Ota îi vorbeşte despre tatăl său, acel om de afaceri serios care, 
în realitate, a vrut întotdeauna să lic cântăreț. 

Avea o voce extraordinară, îi explică având pe buze un zâmbet de 
mândrie. In 1941 i-au luat fabrica şi chiar l-au întemnițat. Apoi ne-au 
trimis pe toți la Terezín. Şi de acolo, în lagărul familial. La selecţia din 
iulie 1944, atunci când s-a destrăma! lagărul BIID, nu a scăpat. 

Ota, atât de vorbăreţ și de glumeţ, simte că i se înăbuşe cuvintele, 
dar nu îi este ruşine că Dita îl vede cum 1 se umezesc ochii. 

Uneori, în timpul nopții, mi se pare că-l aud cântând. 

Când unul din cei doi îşi abate privirea pentru a rememora un 
moment dificil sau dureros din acei ani, celălalt îşi îndreaptă și el 
ochii spre acel punct de evadare spre care nu-i lăsăm să ne însoţească 
decât pe oamenii în care avem totală încredere, cei care ne-au văzul 
râzând si plângând. Ei doi străbat împreună toate momentele care 
i-au marcat pentru totdeauna. Sunt atât de tineri, încât povestindu-și 
Lot ce au îndurat în aceşti ani Înseamnă a-şi povesti întreaga viaţă. 

Ce s-o fi întâmplat cu Mengele? Lor fi spânzurat? se întreabă ea. 

Incă nu, dar îl caută. 

Oare îl vor găsi? 

Sigur că îl vor găsi! Armate întregi îl caută. Il vor prinde şi-l vor 
judeca. 

Să-l spânzure de-a dreptul, e un criminal. 

Nu, Dita. Trebuie să-l judece. 

De ce să se piardă umpul cu formaltăui? 

— Noi suntem mai buni decât ei. 

Si Fredy Hirsch spunea asta! 

— Hirsch... 

- Cât de dor îmi este de el... 

Le vine rândul la ghiseu și își rezolvă demersurile. Gata. Continuă 
să fie doi necunoscuţi, este momentul să-și ureze succes și să-și ia 
rămas-bun. Dar el o întreabă unde se va duce. Ea îi răspunde că la 
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Biroul Comunității Evreieşti; vrea să ştie dacă este adevărat, cum i 
s-a spus, că poate să solicite o mică pensie de orfană. 

Ota îi spune că, dacă nu o deranjează, o însoţeşte până la Biroul 
Comunităţi Evreiești. 

E în drumul meu, îi zice atât de serios încât ea nu ştie dacă să-l 
creadă sau nu. 

Este un pretext ca să mai stea cu ea, dar nu este o minciună. Paşii 
Ditei sunt deja drumul lui. 

Câteva zile mai târziu, la Teplice, la câţiva kilometri de capitală, 
Margit Barnash mătură la intrarea în clădire. Mişcă mătura gândin- 
du-se la un băiat care face comisioane cu o bicicletă şi care apasă 
vesel pe claxon de fiecare dată când trece pe lângă ea. Se gândeşte 
că poate este timpul să se pieptene mai frumos de dimineaţă și să-și 
pună bentiţa nouă în păr. Dintr-odată, vede cu coada ochiului umbra 
cuiva care intră în portic. 

Esu foarte grasă, fato! îi strigă cineva. 

Primul ei impuls este să-i răspundă urât acelei vecine nepohiuicoase. 
Dar după o clipă mătura este gata să-i cadă din mâini. 

Este vocea Diteci. 

Margat este mai mare decât Dita, dar mereu s-a simţit ca fiind 
sora mai mică. Se aruncă în braţele Ditei aşa cum fac copiii mici, 
fără să-şi reprime impulsul, fără nicio reținere. 

O să cădem pe jos! îi spune Dita printre râsete. 
Si ce contează?! Suntem împreună! 
Era adevărat, în sfârşit ceva era adevărat. Ea şi tatăl ei o aşteptau. 


EPILOG 


Ota cra un prieten deosebit, care cobora din tren în unele după- 
amiczi când ca se chinuia cu eventualele locuri de muncă pe care 
le găsca. Le potrivea cu orele de curs la care asista la şcoala de la 
Teplice, unde ea şi Margit au recuperat puţin din timpul pierdut. 
Dacă este posibil aşa ceva. 

Teplice este un oraş balnear foarte vechi, foarte cunoscut pentru 
apele sale termale. În cele din urmă, Dita și-a găsit Berghoful el. 
În preajmă nu crau Alpii ca în Muntele vrăjit, dar avea în apropiere 
tărâmurile înalte ale Bohemiei. lhi plăcea să se plimbe pe străzile al 
căror caldarâm avea forme geometrice, deşi războiul pedepsise aspru 
acel oraş frumos cu clădiri senioriale. Uneori se întreba ce s-o fi 
întâmplat cu enigmatica madame Chauchat, care a plecat din sta- 
iunea balneară în căutare de noi orizonturi. l-ar plăcea să-i ceară 
sfaturi cu privire la ce să facă cu viaţa el. 

Frumoasa sinagogă luase foc şi rumele sale arse aminteau de 
groaza acelor ani calcinaţi. Sâmbăta, Ota o însoțea în plimbările ci. 
Îi vorbea despre o grămadă de lucruri. Era un tânăr cu o curiozitate 
avidă, totul îl interesa. Uneori se plângea puţin că trebuia să ia 
trenul și apoi un autobuz pentru a străbate cei optzeci de kilometri 
distanţă între Teplice şi Praga. Mai mult torcea ca o pisică decât 
se plângea. 

Luni de zile au dat târcoale prin acele pieţe care, încetul cu înce- 
tul, îşi recuperau ghivecele cu flori şi îi ofereau orașului Teplice aerul 
său cochet de oraș balnear. În timpul acelor plimbări, Dita și Ota s-au 
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tot răsucit în acel fir care-i unea. La un an după întâlnirea de la coada 
din faţa biroului de acte, Ota i-a spus ceva ce avea să schimbe totul: 
De ce nu vii la Praga? Nu te pot iubi la distanţă! 

În toate acele după-amiezi îşi povestiseră deja intreaga viața. 
Sosise momentul să o ia de la zero, să înceapă o viaţă nouă. 

Ota şi Dita s-au căsătorit la Praga și, în 1949, s-a născut primul 
lor copil. 

După formalităui anevoioasc, Ota a reușit să recupereze fabrica 
de lenjerie inimă feminină a tatălui său şi s-a ocupat de ea ca să o 
pună din nou pe picioare. Era un proiect care-l entuziasma pentru 
că, într-un fel, acesta îi permitea lui Ota să se întoarcă în timp. Nici 
absențele, nici cicatricele nu se puteau șterge, dar cel puţin era un 
mod de a se întoarce în Praga anului 1939, care simboliza afacerea 
familiei. Ota nu era convins că vrea să fie om de afaceri. Semăna 
puţin cu tatăl său, care prefera partiturile de operă în locul foilor de 
calcul. El prefera limbajul poetilor în locul celui al avocaților. 

Dar nici măcar n-a avut timp să sufere dezamăgirea omului de 
afaceri. Încă nu se şterseseră de pe străzile din Praga urmele bocan- 
cilor naziștilor când au intrat sovieticii, călcând în picioare totul în 
calea lor. Fără îndoială, istoria se încăpățânează să se repete neînce- 
tat, astfel că fabrica le-a fost confiscată din nou. De data aceasta, nu 
era în numele celui de-Al Treilea Reich, ci al partidului comunist. 

Din nou, au rămas fără nimic. Oricine s-ar fi dat bătut simtin- 
du-se descurajat. Ota nu a făcut asta. Nici Dita. Erau făcuţi să înoate 
împotriva curentului. Datorită faptului că stăpânea foarte bine en- 
gleza şi cunoştinţelor sale de literatură, tânărul a obținut un post la 
Ministerul Culturii; munca lui va consta în selectionarea noutăţilor 
editoriale destul de interesante pentru a îi traduse în cehă. Fra singu- 
rul angajat care nu se înscrisese în partidul comunist. Mulţi vorbeau 
în acea vreme despre lemnism. Dar lui n-aveau cum să-i dea lecţii, cl 
știa mai multe despre marxism decât oricare dintre ei. Citise mai mult 
decât ei toţi. Stia mai bine decât oricine că ideologia comunismului 
era o cărare frumoasă care se sfârșea cu o prăpastie. 
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Au complotat împotriva lui, au Început să-l acuze că ar fi duşman 
al partidului, situația a devenit dificilă. In 1949, Ota și Dita au ho- 
tărât să emigreze în Israel, ca să o ia de la zero. În cele din urmă, ei 
aveau să îndeplinească visul lui Fredy Hirsch. 

Acolo au muncit din greu la un kibbutz și Dita şi-a terminat 
studiile. Chiar în Israel s-au întâlnit cu o altă veche cunoştinţă din 
blocul 31, profesorul Avi Ofir, care transforma un pavilion modest 
de copii prizonieri într-o veselă şcoală de canto. El a fost cel care le-a 
întins o mână de ajutor ca să înceapă să lucreze la Școala Hadassim, 
în apropiere de Netanya. Acolo, Ota şi Dita și-au exercitat meseriile 
de profesor de engleză şi educatoare la unul dintre cele mai celebre 
centre școlare din Israel, care a primit mai mulți copii sosiți odată 
cu acel val migrator de după sfârșitul celui de-Al Doilea Război 
Mondial. După aceea, școala a început să se ocupe de copiii proveniți 
din familii cu probleme și de elevi expuși riscului de excludere socială. 
Mereu sc bazau pe mai mulți profesori implicaţi special în acest tip 
de activități, dar niciunii nu erau atât de sensibili în ceca ce privește 
suferința oamenilor ca Ota și Dita. 

Cuplul a avut trei copii şi patru nepoți. Ota, care fusese un mare 
povestitor în blocul 31, a scris mai multe cărți. Una dintre cle, The 
Painted Wall, relatează experienţele trăite de mai mulţi oameni din 
lagărul familial Blb, având caracter de ficţiune. Dita și Ota au trăit 
împreună bucuriile și necazurile vieții timp de cincizeci şi cinci de 
ani. S-au iubit şi s-au ajutat unul pe altul întotdeauna. Au împărțit 
pasiunea pentru cărți, un simţ al umorului indestructibil, au împărțit 
întreaga viaţă. 

Au îmbătrânit împreună. Doar moartea a putut să desfacă acea 
legătură de fier, faurită în vremurile cele mai tenbile pe care le poate 
trăi cineva. 


ULTIMA ETAPĂ 


Încă mai sunt de povestit chestiuni importante despre bibhote- 
cara blocului 31 şi despre Fredy Hirsch. 

Această narațiune este bazată pe fapte reale, care în această carte 
s-au contopit cu ficțiunea. Numele adevărat al bibliotecarei blocului 
31, a cărei viață a inspirat aceste pagini, era (până să se căsătorească) 
Dita Polachova, iar profesorul Ota Keller din acest roman îl are ca 
sursă de inspirație pe cel care-i va deveni soț, profesorul Ota Kraus. 

Menţiunea pe care a făcut-o Alberto Manguel în Bibhoteca nopti 
cu privire la existența unei biblioteci minuscule înt-un lagăr de 
concentrare a fost punctul de plecare pentru a începe investigația 
jurnalistică ce a dat naștere acestui volum. 

Probabil unii oameni nu vor fi de acord cu această fascinație a 
unor persoane de a-și risca viața pentru a menţine deschisă o şcoală 
secretă şi o bibliotecă clandestină la Auschwitz-Birkenau. Unii vor 
crede că este un act de curaj inuul într-un lagăr de exterminare, când 
există alte preocupări mai peremptoni: cărțile nu vindecă bolile şi nici 
nu pot fi folosite ca arme pentru a dobori o armată de călăi, nu țin 
de foame și nici de sete. È adevărat: cultura nu este necesară pentru 
supraviețuirea omului, necesare sunt doar pâinea și apa. Este adevărat 
că omul supraviețuiește dacă are pâine să mănânce şi apă să bea, dar 
mulțumindu-se doar cu atât moare întreaga omenire. Dacă omul nu 
se emoţionează în fața frumuseţii, dacă nu închide ochii și nu-şi pune 
în functiune mecanismele imaginației, dacă nu este în stare să-și pună 
întrebări și să întrezărească limitele ignoranței sale, fie că este bărbat 
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sau femeie, atunci înseamnă că nu este o persoană; înseamnă că nimic 
nu-l distinge de un somon, de o zebră sau de un bou. 

Pe internet există o grămadă de informaţii despre Auschwitz, dar 
acea documentaţie nu-ţi vorbește decât despre locul cu pricina. Dacă 
vrei ca un loc să-ţi vorbească, trebuie să te duci acolo şi să rămâi 
atâta timp cât este nevoie pentru a asculta ceea ce are să-ţi spună. 
Pentru a căuta vreun vestigiu al lagărului familial sau vreo pistă pe 
care să o urmez, am călătorit la Auschwitz. Nu aveam nevoie doar 
de informațiile numerice și de datele calendaristice, trebuia să simi 
freamătul acelui loc blestemat. 

Am zburat până la Cracovia și de acolo am luat un tren până la 
Oswiecim. Nimic din acel oraş mic şi liniştit nu te duce cu gândul la 
oroarea trăită în împrejurimile lui. Lotul este atât de plăcut, încât se 
ajunge la porțile lagărului cu autobuzul. 

La Auschwitz | există o parcare pentru autocare şi o intrare ca de 
muzeu. Fusese o fostă cazarmă a armatei poloneze şi plăcutele sale 
clădiri dreptunghiulare din cărămidă, despărțite de bulevarde largi 
pavate, pe unde ciugulesc păsărelele, nu dezvăluie la prima vedere 
indicii ale orori. Dar sunt mai multe pavilioane în carc se poate 
intra. Unul dintre ele a fost amenajat ca un acvanu: se traversează un 
culoar întunecat şi, de-o parte şi de alta, există vitrine luminate. Ele 
conţin pantofi rupți, o grămadă, cu miile. Două tone de păr omenesc 
care alcătuiesc o mare sumbră. Proteze nespălate, ca miște jucării 
stricate. Mii de perechi de ochelari rupp, aproape toţi rotunzi, ca 
aceia ai profesorului Morgenstern. 

La Auschwitz Îl-Birkenau, la o distanţă de trei kilometri, se ridica 
lagărul familial BIlb. În ziua de azi a mai rămas halucinantul turn 
de supraveghere de la intrarea în lager cu un tunel la bază pentru ca, 
începând din 1944, calea ferată să pătrundă până în interiorul lagă- 
rului. Barăcile originale au lost arse după război. Există câteva barăci 
reconstruite, în care se poate intra: sunt grajdun de cai care, chiar 
dacă sunt curate şi aerisite, se dovedesc întunecoase. După acel prim 
şir de pavilioane care ar fi lagărul de carantină, se ivește un imens 
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câmp deschis, care era ocupat de celelalte lagăre. Ca să vezi locul pe 
care l-a ocupat la vremea lui lagărul BIlb trebuie să părăseșu traseul 
pe care ţi-l indică ghidul, care nu depășește replicile pavilioanelor 
din primul şir, şi trebuie să înconjuri întreg perimetrul. Trebuie să 
rămâi singur. Să te plimbi singur prin Auschwitz-Birkenau înseamnă 
să suporţi un vânt foarte rece, care aduce ecoul vocilor celor care 
au rămas acolo pentru totdeauna și fac parte din noroiul pe care 
călcăm. Dim lagărul BIlb nu au mai rămas decât poarta metalică 
prin care se pătrundea în acel loc şi o singurătate imensă, unde de- 
abia dacă cresc nişte desișuri. Au rămas doar câteva pietricele de 
râu, vântul și tăcerea. Un loc calm sau fantomatic; depinde de cât de 
multe ştiu ochii care-l privesc. 

Din acea călătorie am adus cu mine multe întrebări şi aproape 
niciun răspuns, câteva notiuni despre ceea ce a fost Holocaustul pe 
care nu le puteam învăţa din nicio carte de istorie şi, din pură întâm- 
plare, o editie a unei cărți importante: Je me suis evade d'Auschwitz, 
traducerea în franceză a memoriilor lui Rudolf Rosenberg (I Cannot 
Porewe) pe care am găsit-o în librăria de la Muzeul lagărului de con- 
centrare din Cracovia. 

Mai era o carte care mă interesa în mod deosebit şi pe care am 
început să o caut de îndată ce m-am întors. Era un roman a cărui 
acţiune se petrecea în lagărul familial, scris de cineva pe nume Ota 
B. Kraus şi intitulat The Painted Wall. Exista o pagină web de unde 
se putea cumpăra cartea, cu plata ramburs. Dar nu era un site 
prea profesional, nu se putea face plata prin card Visa, ci exista o 
adresă de contact. Am scris la acea adresă, interesându-mă de carte 
ȘI întrebând unde puteam să trimit banu. Și atunci am primit un 
e-mail din acelea care-ţi demonstrează că viaţa este o răscruce de 
drumuri. Răspunsul, foarte politicos, era că puteam să trimit banii 
prin Western Union. Era o adresă din Netanya (Israel) şi e-mailul era 
semnat de un anumel D. Kraus. 

Cu cel mai mult tact de care am fost în stare am întrebat dacă era 
Dita Kraus, fata care stătuse în lagărul familial de la Auschwmitz-Birkenau. 
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Chiar ea era. Bibliotecara blocului 31 trăia şṣş1-mi scria un e-mail! Viaţa 
este surprinzătoare, dar uneori poate fi extraordinară. 

Dita nu mai era o copilă, avea pe atunci optzeci de ani, dar con- 
tinua să fie la fel de devotată și de luptătoare ca întotdeauna, acum se 
lupta ca scrierile soțului ei să nu cadă în uitare. 

Si astfel am început să corespondăm. Amabihtatea ei nemaipo- 
menită înlesnea înțelegerea dintre noi, având în vedere engleza mea 
stâlcită. In cele din urmă, am stabilit să ne vedem personal la Praga, 
unde petrece câteva săptămâni pe an, şi m-a dus să străbatem ghe- 
toul de la Terezin. Nu este o bunicuţă liniștită cum erau pe vremuri. 
Dita este o persoană năvalnică și amabilă care mi-a găsit imediat 
O locuinţă în apropiere de casa ei și care a organizat totul. Când 
am ajuns la recepţia hotelului Triska, ea deja mă aştepta stând pe o 
canapea din hol. Era aşa cum mi-o imaginaseni: slabă, agitată, ac- 
tvă, serioasă şi în același timp visătoare, absolut încântătoare. 

Viaţa ci nu a fost ușoară nici în timpul războiului și nici după 
aceea. Ea şi Ota au fost foarte uniţi până când el a murit în anul 2000. 
Au avut doi băieţi și o fată; aceasta a murit la vârsta de optsprezece 
ani, după o boală îndelungată. Dar ea nu s-a lăsat înduplecată de 
loviturile sorții, nu a făcut-o în acele vremuri și nu o va face niciodată. 

Este uimitor cum cineva care a acumulat pe umerii săi atâta sufe- 
rință este în stare să nu-și piardă zâmbetul. „Este tot ce mi-a mai 
rămas“, îmi spune. Dar i-au mai rămas multe alte lucruri: energia ei, 
demnitatea de luptătoare împotriva oricui şi a orice, fapt ce o face să 
fie o femeie semeaţă de optzeci de ani şi cu niște ochi care împrăștie 
foc. Refuză să luăm un taxi și eu nu îndrăznesc să-i contrazic nevoia 
de a face economie, specifică acelora care au trăit vremuri foarte 
grele. Mergem cu metroul și stă în picioare. Sunt locuri libere și nici 
măcar nu se așază. Nimeni nu o poate dobori pe o astfel de femeie. 
Al Treilea Reich nu a putut să-i facă faţă. 

Neobosită sau obosită, dar niciodată resemnată să se lase biruită, 
mă roagă să-i dau o mână de ajutor pentru că vrea să ducă cincizeci 
de exemplare din The Painted Wall la magazinul memorial de la 
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Terezín, căci s-au epuizat. Nici măcar nu închiriem o maşină, insistă 
să mergem cu autobuzul. Străbatem acelaşi traseu pe care ea l-a 
făcut cu aproape şaptezeci de ani în urmă, deși acum târăşte după ea 
un geamantan plin de cărți. Mă tem că pe ca ar putea să o afecteze 
această călătone în timp, dar este o femeie foarte puternică. În acel 
moment, cea mai mare preocupare a ei este să refacă stocul de cărți 
din librăna ghetoului. 

Terezín pare un cartier liniştit, cu clădiri pătrate, presărat cu gră- 
dini cu pomi și scăldat de lumina strălucitoare a lunii mai. Dita duce 
cărțile în hbrăne, dar mai face şi altceva: ambițioasă ca întotdeauna, 
îmi face rost de un bilet gratuit la expoziţia permanentă. 

Este o zi plină de momente foarte emoţionante. Printre tablourile 
internilor din ghetou expuse acolo, este unul care o înfăţişează chiar 
pe Dita, un tablou întunecat și tenebros, care prezintă un oraș mai 
puțin luminos decât cel pe care l-am străbătut. Există şi o încăpere cu 
numele copiilor care au sosit la Terezín. Dita le parcurge lista şi zâm- 
beşte amintindu-și-i pe unii dintre ei. Aproape toţi sunt morţi. 

Nişte monitoare proiectează mărturia supravieţuitonilor care ex- 
plică expenenţa trăită la Terezín. Și pe unul dintre cele patru ecrane 
apare un bărbat matur cu o voce gravă: este Ota Kraus, soțul ei. Vor- 
beşte în cehă și, deși cuvintele lui au subtitrare în engleză, nu sunt 
atent la ele, mă hipnotizează prea mult vocea lui. Transmite o aseme- 
nea gravitate încât nu poți să nu o asculți. Dita urmăreşte în tăcere. 
Este serioasă, dar nu varsă nicio lacrimă. leşim și îmi spune că ne vom 
duce să vedem unde locuia ea. Femeia asta este de fier sau așa pare. 
O întreb dacă nu este dureros pentru ea. „Este“, îmi răspunde, dar 
nu se opreşte, continuă să meargă cu pas hotărât. Nu am cunoscut 
niciodată o femeie cu un asemenea curaj pe toate planurile vieții sale. 

Fostul bloc în care s-a instalat pe durata șederii sale în ghetoul 
de la Terezín este acum o casă oarecare, cu mulți chiriaşi. Ea ridică 
privirea spre etajul trei. Îmi povestește că un văr de-al ei, care era 
tâmplar, i-a făcut un rafi. Îmi mai povesteşte și alte lucruri în timp ce 
ne îndreptăm spre o altă clădire unde s-a păstrat ca muzeu un etaj 
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cu nişte cămăruţe pline de paturi suprapuse, exact aşa cum era pe 
vremea ghetoului. Este un loc apăsător, prea strâmt pentru atâtea 
paturi. Se află acolo chiar și ligheanul din faianţă pe care-l foloseau 
ca toaletă comună. 

Îţi poţi închipui mirosul? mă întreabă. 

Nu, nu pot. 

Intrăm într-o altă sală, unde este un paznic; pe pereţi atârnă 
tablouri şi postere din acea epocă. În sala răsuna opera lui Viktor 
Ullmann, un pianist și compozitor celebru, care a devenit unul dintre 
cei mai activi animatori culturali de la Terezín. Dita se opreşte în 
mijlocul sălii goale, ocupată doar de supraveghetoarea cea plictisită, 
ȘI începe să cânte cu blândeţe opera lui Ullmann. Vocea ci este glasul 
copiilor de la Terezín, care răsună din nou în acea dimincaţă pentru 
un public foarte restrâns, dar nu mai puțin surprins. Nici nu mai în- 
cape vorbă că supraveghetoarea nu îndrăzneşte să o întrerupă. Acela 
este un alt moment în care timpul alunecă înapoi, și Dita devine din 
nou Ditinka, cântând opera Brundibár cu şosetele ei de lână și ochii 
ei visător. 

Pe drumul de întoarcere de la Terezín la Praga, Dita i-a cerut 
energic șoferului autobuzului să deschidă clapa de aerisire de sus, ca 
să nu ne asfixiem de căldură într-un vehicul fără ferestre rabatabile. 
Văzând că şoferul nu o ia în seamă, ea însăși a început să tragă de 
clapă și apoi eu. Amândoi am reuşit să o deschidem. 

Stând jos în autocar, am ajuns, din vorbă în vorbă, la un subiect 
care-mi tot dădea târcoale prin minte de luni de zile: ce s-a întâmplat 
în după-amiaza zilei de 8 martie, când Fredy Hirsch s-a dus să me- 
diteze la propunerea pe care i-o făcuse Rezistenţa de a conduce 
răzvrătirea prizonierilor din lagăr în faţa iminentei exterminări în 
camerele de gazare la care avea să fie supus transportul adus în 
septembrie. De ce s-a sinucis cu o supradoză de Luminal un bărbat 
atât de cumpătat ca Fredy Hirsch? 

Dita mă priveşte și în ochii ei este o întreagă lume. Și încep să 
înteleg, Citesc în ochii ei ceea ce citisem în rândurile pe care le-a scris 
Ota în cartea lui, dar pe care le-am considerat o licenţă romanescă 
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sau o ipoteză personală. Oare The Painted Wall era sau nu o carte de 
fictiune? Sau era doar menită să ascundă anumite lucruri pe care 
dacă Ota le-ar fi spus în alt context ar fi putut să-i provoace pro- 
bleme serioase? 

Dita m-a rugat să păstrez discreţia, pentru că ea credea că ceea ce 
mi-a povestit i-ar putea aduce probleme. 

De aceea, în loc să explic ceea ce mi-a spus, o să reproduc ce a scris 
și a publicat Ota B. Kraus în romanul său, The Painted Wall, a cărui 
acțiune se petrece în lagărul familial. Unul dintre puţinele personaje 
care apar cu numele lor real în acea carte este antrenorul din blocul 
31, Fredy Hirsch. lată ce povesteşte cartea despre momentul crucial 
în care, după ce membrii SS i-au mutat în lagărul de carantină pe 
oamenii aduși în septembrie, Rezistenţa îi cere lui Hirsch să conducă 
o răscoală și el solicită să i se dea un timp de gândire: 


După o oră, Hirsch s-a ridicat din pat ca să se ducă să-l caute 
pe unul dintre medici. 

M-am hotărât, spuse. De îndată ce se va întuneca, voi da 
ordinul. Am nevoie de o pastilă să-mi calmez starea de agitație. 

[...] 

O răscoală Împotriva nemților era o nebunie, s-a gândit 
doctorul; însemna moartea pentru toți: pentru cei din transpor- 
tul condamnat, pentru prizonierii din lagărul familial și chiar și 
pentru echipa medicilor din spital solicitată de Mengele. Băr- 
batul acela înnebunise, fără îndoială că nu era în toate mintile 
și, dacă nu-l opreau, doctorii evrei aveau să moară împreună cu 
ceilalți deținuți. 

O să-ți dau ceva, un sedativ, i-a spus doctorul și s-a întors 
spre spiţer. 

Întotdeauna le lipseau medicamentele, dar aveau un mic stoc 
de calmante. Spiţerul i-a întins un flacon de pastile de dormit. 
Doctorul a vărsat conţinutul şi a închis pumnul cu o mișcare ra- 
pidă. Avea nişte ceai rece în ceașca lui și a amestecat în el până 
a dizolvat pasulele în acel lichid tulbure. 
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Există cuvinte în codul penal care descriu ceea ce i s-a întâmplat 
cu adevărat lui Fredy Hirsch în acea după-amiază a anului 1944. 
Uneori ficţiunea din romane ascunde adevărun care nu se pot po- 
vesti alifel. 

Alte mărturii risipesc din ce în ce mai mult teoria sinuciderii care 
poate Îi citită în rapoartele oficiale care vorbesc despre el. Michael 
Honey, un supraviețuitor al lagărului familial, care era mesagerul 
medicilor, se îndoiește de mărturia pe care o scrie Rosenberg în car- 
tea lui de memorii în legătură cu ceea ce s-a întâmplat în ziua de 8 
martie 1944: He was given an overdose of Luminalets when he asked for a pull 
because of a headache. (Când a cerut o pastilă pentru durerea de cap, 
l-au dat o supradoză de tablete de Luminal.) 

Sper ca această carte să îi restaureze memoria lui Fredy Hirsch, 
oarecum întinată de ideea falsă că și-a luat viaţa intenționat. Din 
cauza acestei idei, ani de-a lungul s-a pus la îndoială integritatea sa 
din momentele decisive. Fredy Hirsch nu s-a sinucis. Nu şi-ar fi lăsat 
niciodată de izbelişte copii. Fra un căpitan: s-ar fi înecat împreună 
cu nava sa. Aşa trebuie să ni-l amintim: ca pe un luptător cu un curaj 
deosebit. 

Si, fireşte, această carte este un omagiu adus Ditei, de la care am 
învăţat atât de multe lucrun. 

Bibhotecara blocului 31 continuă să trăiască în Netanya şi vine 
câteva zile pe an în micul ei apartament din Praga. Şi va continua 
să facă asta atâta timp cât sănătatea va ţine cu ea. Încă este o femeie 
de o curiozitate, clarviziune, amabilitate şi integritate care depășesc 
imaginația. Până acum eu n-am crezut niciodată în eroi, dar acum 
știu că există: Dita este unul dintre ei. 


ANEXĂ 


CE S-A ÎNTÂMPLAT CU...2 


Rudi Rosenberg 

După război, şi-a schimbat numele în Rudi Vrba. După ce a eva- 
dat de la Auschwitz, s-a grăbit să le dicteze conducătonlor evrei din 
orașul Zilina un prim raport despre ceea ce li se întâmpla cu ade- 
vărat deportaților de la Auschwitz, lucrun care nu aveau nicio legă- 
tură cu minciunile naziștilor. Raportul a fost expediat la Budapesta, 
dar câțiva înalți demnitari evrei nu l-au luat în seamă și, în mai, na- 
ziştii au început să trimită la Auschwitz până la douăsprezece mu de 
evrei pe zi. Când a ajuns în Marea Britanie, Rudi Rosenberg a redac- 
tat, împreună cu tovarășul său de evadare, Fred Wetzler, alt raport 
detaliat, care a fost de folos pentru ca lumea să cunoască tenbilul 
adevăr despre ceea ce se întampla în lagărele de concentrare. Acel 
text a fost una dintre dovezile utilizate în timpul proceselor de la 
Nürnberg. După război, Rosenberg a fost decorat. A studiat chimia 
la universitatea din Praga și a ajuns un profesor respectat în domeniul 
neurochimiei. A trăit în Canada și a murit in 2006. Criticile sale aspre 
la adresa unor membri de vază ai comunității evreieşti din Ungaria, 
care apoi vor avea un rol relevant la intemeierea statului Israel, au 
făcut ca, decenii la rând, anumite sectoare ale statului evreu să-i pună 
la îndoială mărturiile și integritatea, și chiar și în zilele noastre acolo el 
continuă să fie un personaj controversat. 
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Elisabeth Volkenrath 

Era de meserie coateză, dar aderarea ei la partidul nazist a îndem- 
nat-o să se înroleze în trupele SS. S-a instruit o vreme în lagărul de la 
Ravensbrück şi, în anul 1943, au repartizat-o la Auschwitz pe func- 
ţia de SS-Aufseherin. În noiembrie 1944, au promovat-o pe postul 
de $S-Oberaufseherin și, de pe această funcție, a poruncit un număr 
mare de execuții. La începutul anului 1945, au transferat-o în lagărul 
Bergen-Belsen, ca supraveghetoare. Când Aliații au eliberat lagărul, 
a fost arestată de trupele britanice și a ajuns pe banca acuzaților. În 
urma procesului care a avut loc pentru a elucida crimele gardienilor 
de la Bergen-Belsen, au condamnat-o la moarte prin spânzurare. A 


fost executată pe 13 decembrie 1945 în localitatea Hamelin. 


Rudolf Hoss 

Comandantul de la Auschwitz primise o educaţie catolică strictă 
și tatăl său a vrut chiar ca el să devină preot. În cele din urmă, 
Hoss a înclinat spre armată: îl fascinau ordinea și ierarhia. În tim- 
pul mandatului său, la Auschwitz au fost ucise între unul și două 
milioane de persoane. După sfârșitul războiului, Hoss a scăpat de 
asediul Aliaților, care erau pe urmele principalilor criminali de răz- 
boi, adoptând o identitate falsă şi dându-se drept sodat din Armata 
erestră. Timp de aproape un an a lucrat ca agricultor, până când 
aliații au forţat-o pe soţia lui să mărturisească unde se ascunde și 
l-au arestat. A fost judecat în Polonia şi condamnat la moarte. Ina- 
inte de execuţie, a scris în închisoare niște memorii în care nu nega 
sutele de mii de crime şi le jusufica afirmând că, dat fiind rangul său 
militar, trebuia să îndeplinească ordinele primite. Chiar se mândrea 
cu talentul său organizatoric de a manevra o maşinărie a morții 
atât de complexă precum cea de la Auschwitz. L-au spânzurat la 
Auschwitz Í și chiar și în zilele noastre se poate vedea acolo eșafodul 


pe care a fost executat. 
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Adolf Eichmann 

A fost unul dintre principali ideologi ai așa-numitei soluții finale 
pentru exterminarea rasei evreilor. Eichmann s-a ocupat de logistica 
deportărilor spre lagărele de concentrare. A fost, de asemenea, maes- 
trul acelor /udenrăte sau consilii evreiești, care colaborau la deportări. 
Când s-a încheiat războiul, Eichmann a fost prins de trupele ameri- 
cane, dar a uzurpat idenutatea lui Otto Eckmann şi aceştia nu și-au 
dat seama că era vorba despre unul dintre cei mai căutați nazişti. 
După ce s-a ascuns în Germania și a trecut prin Italia, în 1950 s-a 
îmbarcat pe un vapor cu destinația Argentina. Acolo şi-a reunit fami- 
ha și a trăit sub un nume fals, lucrând ca muncitor într-o fabrică de 
automobile. În 1960, datorită informaţiilor aduse de vânătorul de na- 
zişti Simon Wiesenthal, un grup de elită al serviciului de informaţii 
israelian (Mossad) a pus mâna pe el la Buenos Aires. În cadrul unei 
operațiuni îndrăzneţe, l-au arestat pe Eichmann în plină stradă, l-au 
vârât repede într-o mașină și s-au îndreptat spre aeroport. De acolo, 
l-au scos clandestin din țară cu un avion al companiei israeliene El 
Al, facându-l să treacă drept un mecanic de zbor în stare de ebrie- 
tate. A fost o chestiune care a creat un conflict diplomatic serios între 
Argentina și Israel. Locotenent-colonelul SS a fost judecat la Ierusalim 
si condamnat la moarte. Sentința a fost executată pe | iunie 1962. 


Petr Ginz 

Redactorul-șet al revistei Vedem, pe care o editau voluntar tinerii 
din Terezín, s-a născut pe | februarie 1928 în Praga. Părinţii lui erau 
vorbitori de esperanto și nişte persoane cu preocupări culturale deo- 
sebite. În octombrie 1942, Petr a fost deportat împreună cu alte sute 
de vecini la Terezín, din ordinul Gestapoului, în timp ce părinții și 
sora lui au rămas pentru moment în Praga. Petr era unul dintre pu- 
tinii copii fără familie de la Terezín, deşi părinții lui îi trimiteau frec- 
vent pachete de mâncare şi foi ca să scrie. Într-o scrisoare care s-a 
păstrat, Petr îi cerea familiei lui gume de mestecat, carnete, o lingură, 
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pâine, planșe... şi o carte de sociologic. Împărţea pachetele cu to- 
varășii săi de cămăruţă. Generozitatea lui, inteligența și amabilitatea 
au făcut să fie unul dintre cei mai îndrăgați băieţi, atât de profesorii, 
cât şi de colegii săi. In 1944, l-au deportat de la Terezín și, la sfâr- 
şitul războiului, nu s-a mai întors acasă. Numele său nu a apărut 
în niciun registru de morți şi, timp de zece ani, familia lui a păstrat 
slaba speranţă de a-l vedea. Dar, după acest timp, a luat legătura cu ei 
Jehuda Bacon, care fusese deportat în acelaşi transport, şi le-a spus că 
au fost trimişi la Auschwitz. Pe loc, în gară, s-a făcut o selecţie: cei din 
grupul din dreapta se duceau în lagăr, iar cei din grupul din stânga 
direct în camerele de gazare. Jehuda l-a văzut pe Petr ducându-se spre 
rândul din stânga. 


David Schmulewski 

Liderul polonez al Rezistenței de la Auschwitz era deja un veteran 
de stânga înainte de a fi arestat: luptase în Brigăzile Internationale în 
timpul Războiului Civil Spaniol şi apoi i-a combătut pe naziști. La 
sfârșitul războiului a ocupat funcţii importante în partidul comunist 
polonez. O chestiune tulbure în care s-a văzut implicat ceva legat 
de traficul de opere de artă l-a obligat să părăsească partidul și să 
plece în exi la Paris, unde a trăit până la moarte. Nu se știe până în ce 
punct implicarea sa în traficul cu opere de artă a fost o uneltire a con- 
ducătorilor partidului comunist pentru a-l defăima, dat fiind faptul 
că poziţia sa de erou de război îl făcea intangibil. Nepotul său, com- 
bativul și strălucitorul intelectual englez Christopher Hitchens, mort 


în 2011, a povestit câteva dintre aceste lucruri în cartea Hitch-22. 


Siegfried Lederer 

A fost tovarășul de evadare al caporalului din trupele SS Viktor 
Pestek, pe care faptul că a dezertat l-a costat viața. Lederer a scăpat 
ca prin urechile acului de Gestapo și a devenit un membru activ al 


Rezistenței. La Zrabaslav a reușit să se dea drept general al trupelor 
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SS pentru a le ajuta pe grupurile locale ale Rezistenței. În cele din 
urmă, s-a dus în Slovacia, unde s-a dedicat, în timpul cât a mai durat 


războiul, sprijinirii partizanilor locali. 


Hans Schwarzhuber 

În noiembrie 1943 a fost numit responsabil al zonei de bărbaţi 
de la Auschwitz-Birkenau (de care aparţinea și lagărul familial). În 
1944, a fost detașat în lagărul de la Ravensbruck în calitate de co- 
mandant-adjunct. În 1954, armata britanică l-a arestat şi pe loc s-au 
strâns dovezi că trimisese în camerele de gazare în acele ultime luni 
cel puţin 2 400 de persoane. A fost judecat şi condamnat la moarte. 
În 1947 a fost executat prin metoda care-i plăcea atât de mult când 
era comandant: spânzurătoarea. 


Josef Mengele 

În ianuarie 1945, cu puţine zile înainte ca trupele aliate să pună 
stăpânire pe lagărul de la Auschwitz, Mengele s-a amestecat printre 
militarii dintr-un batalion de infanterie în retragere. Astfel, a devenii 
prizonier împreună cu sute de soldați şi a reușit să treacă ncobservat. 
La asta a contribuit, în afară de haosul din primele săptămâni de 
după război, şi circumstanţa că Alaţii îi identificau pe membrii SS 
prin faptul că toţi aveau tatuată pe braţ grupa sanguină, ceea ce nu 
se întâmpla cu soldatii obişnuiţi. Dar Mengele, întotdeauna prevăză- 
tor, nu şi-a făcut niciodată acel tatuaj. A reușit să fugă din Germania 
cu ajutorul economic al influentei sale familii de industriaşi și s-a 
refugiat în Argentina. Acolo a trăit liniștit, ducând o viaţă plină de 
avantaje, fiind asociat al unei firme farmaceutice. La sfârșitul anilor 
cincizeci, vânătorul de naziști Simon Wiesenthal i-a dat de urmă 
grație certificatului de divorţ semnat de Mengele, o formalitate pe 
care căpitanul-medic a stabilit-o cu soţia sa printr-o scrisoare. Dar 
cineva a reușit să-l anunţe că fusese descoperit și Mengele a plecat în 
Uruguay. Acolo a trăit cu o nouă identitate falsă, dar cu mai multe 
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lipsuri, într-o cocioabă şi cu nehniştea de a se simți urmărit. Totuşi, 
nu l-au prins niciodată. A murit în timp ce făcea baie pe o plajă (pro- 
babil a suferit un infarct) în 1979, la vârsta de şaizeci şi opt de ani. În 
biografia lui Mengele, scrisă de Gerald Posner şi John Ware, autorii 
relatează cum fiul său, Rudolf, s-a dus să-l viziteze înainte de a muri, 
după ce păstraseră legătura ani de zile prin scrisori. In sfârşit, Rolf a 
putut să-i pună întrebarea care-l rodea încă de când era mic: dacă era 
într-adevăr vinovat de crimele îngrozitoare care i se imputau. Pentru 
un copil este greu să accepte că tatăl său, atât de amabil şi de chibzuit 
în scrisorile sale, ar putea să fie acel monstru însetat de sânge despre 
care scriau ziarele. Când, în cele din urmă, l-a întrebat în faţă dacă 
într-adevăr poruncise executarea a mii de oameni, Josei Mengele l-a 
asigurat exact de contrariu. Foarte convins şi cu o răceală absolută, 
I-a spus că, prin selecţiile lui prin care îi separa pe evreii care încă 
crau apți de muncă de cei care urmau să fie ucişi , îi salvase pe mii 
de evrei de la moarte, inmiţându-i în rândul celor apu. 


Seppl Lichtenstern 

Seppl Lachtenstern a trecut de selecția din iulie 1944 din lagărul 
familial şi a fost repartizat în lagărul de la Schwarzheide, în Germania. 
Acolo l-au pus să muncească în uzina în care se obținea motorină pe 
bază de lignit. La sfârşitul războiului, naziștii au organizat un marş 
macabru, fără provizii, cu mii de prizonieri din lagăre care erau cât 
pe-aci să cadă în mâinile Aliaților, fugind nu se ştie încotro. A fost 
numit „marşul morții“ pentru că, în această plimbare forţată în care 
se trăgea cu armele pe neașteptate şi cei care leșinau erau executaţi la 
marginea drumului, au murit mii de prizonieri. Lichtenstern a murit 
în timpul acestui ultim act de nebunie al nazismului şi rămășițele sale 
se odihnesc în cimitirul din Saupsdorf, în Germania. 


Margit Barnai 
S-a căsătorit și a trăit toată viața la Praga. Şi deși Dita a emigrat 
în Israel, nu au pierdut niciodată legătura. și scriau și-și trimiteau 
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poze cu copiii lor. Margit a avut tret fete. A treia dintre ele a sosit 
pe neașteptate, când ea avea deja patruzeci de ani, și i-a pus numele 
Dita. A murit prea tânără, la vârsta de cincizeci şi patru de ani. Dita 
Kraus continuă să mențină legătura cu fiicele lui Margit, este ca o 


mătuşă pentru ele și se văd în continuare de fiecare dată când ea 
vizitează Praga. 
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Leon Leyson avea numai 10 ani 
când naziştii au invadat Polonia, 
iar familia lui a fost silită să se mute 
într-un ghetou din Cracovia. Cu 
un noroc incredibil, dând dovadă 
de perseverenţă și curaj, Leyson 
reuşeşte să supravieţuiască sadis- 
mului naziștilor. În final, generozi- 
tatea și iscusința unui bărbat ger- 
man numit Oskar Schindler au 
fost cele care i-au salvat viaţa lui 
Leon, ca și unor membri ai fami- 
liei sale, numele lor fiind adăugate 
pe lista muncitorilor evrei din fa- 


o listă ce a devenit faimoasă în toată lumea: Lista 


lui Schindler. Aceasta este singura carte de memorii publicată 
vreodată de un copil aflat pe această listă, volumul ilustrând 


perfect demnitatea autorului. 


1967) are la activ 20 de ani de jurna- 
lism cultural. A fost coordonator al 
E Se de tele 
caţiei El Periodico, redactor al r 
de cinema Fantastic Magazine şi 
ză de 16 ani la revista Que Leer, 
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Ona Catalana, ICat FM şi la C 
precum și la suplimentele culturale 
ale unor ziare ca La Vanguardia 
Avui. A publicat romanele Recti 
torcidos şi Dias de sal şi este autorul 
unei serii de cărți pentru copii, 
traduse în cinci limbi. 
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Pentru romanul Bibliotecara de la Auschwitz, ziaristul şi scrii- 
torul aragonez Antonio G. Iturbe a obținut premiul Troa Libros, 
acordat de Fundaţia Troa. 

Juriul i-a acordat premiul în unanimitate pentru „calitatea sa 
literară şi pentru valorile pe care le cuprinde“. Conform membrilor 
juriului, „romanul se potriveşte perfect cerinţelor premiului: este 
foarte bine scris şi documentat şi reprezintă un omagiu adus 
cărţilor. O lecţie de supravieţuire şi o dovadă că speranța nu 
trebuie să lipsească niciodată din vieţile noastre“. 

Cartea se bazează pe povestea adevărată a unei supraviețuitoare 
a lagărului de concentrare nazist, Dita Kraus, care trăieşte acum 
în Israel şi cu care autorul a luat legătura în cursul investigaţiilor 
pe care le-a făcut pentru realizarea romanului. 


Antonio G. Iturbe ne propune o poveste fantastică și plină 
de speranță, pe care a știut să o transforme într-un roman 
tulburător şi pasionant, Bibliotecara de la Auschwitz, după 
patru ani de cercetări și călătorii în care s-a confruntat cu 
îndoieli, ipoteze şi multe emoții. 
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